«Continental Monthly, том 6, № 4, август 1864 г.»

Возможно ли, что мы идем к тому, что слуг не будет вовсе? Мне кажется, что признаки указывают именно на это. Коббет говорил, что в Америке «общественный слуга» означает «хозяин»: он мог бы добавить, если бы писал сейчас, что то же самое означает и «частный слуга». Каждый дом разделен против самого себя на два лагеря; враждебных, хотя, возможно, и не находящихся в открытой войне друг с другом: и «Лагерь Кухни» имеет преимущество в положении. Наверху беспокойно сидит работодатель, робкий, примирительный, выжидающий; видящий как можно меньше и упускающий из виду половину того, что видит; готовый изменить свои привычки и подавить свои вкусы, чтобы угодить прихотям «enemigos pagados» (оплачиваемых врагов), как называют их испанцы, которых он держит под своей крышей. Внизу бездельничают важные «employés» (очаровательный газетный неологизм для гостиничных официантов, уличных уборщиков и железнодорожных носильщиков), вызывающие, агрессивные и прекрасно осознающие, что они хозяева положения. Ежедневно они становятся все больше похожими на двух Ганимедов из пансиона Гриффита: он называл их «Прилив» и «Отлив» — потому что они ни на кого не работали. Они давно перестали быть «рубильщиками дров и черпальщиками воды», и все же они делают меньше, чем до эры современных улучшений. Похоже, это закон домашней экономики, что работа обратно пропорциональна увеличению заработной платы. В наши дни, если домовладелец посещает тюрьму, он завидует белизне полов и блеску медной посуды, которую там видит, и думает со вздохом, как хорошо было бы для его «subscalaneans» (подлестничных обитателей), если бы их можно было заставить пройти курс чистоплотности в течение нескольких месяцев в каком-нибудь подобном заведении.

Тщетное желание! Будущее принадлежит им, и они это знают. Их услуги будут постепенно становиться все более бесполезными, пока мы не обнаружим их только в грандиозных заведениях: как простые придатки, сохраняемые для моды и для вида; столь же бесполезные, как рудиментарные ноги змеи, которые у нее, по-видимому, есть только для того, чтобы обозначить выдающийся класс в живой природе, к которому она может претендовать на принадлежность. Мы доживем до того, что скажем, как пел Перро:

'J'aperçus l'ombre d'un cocher

Tenant l'ombre d'une brosse

Nettoyant l'ombre d'un carrosse.'

Увы! Боюсь, что даже эти тени слуг однажды исчезнут и пропадут от нас вовсе.

Было время, когда классы в обществе были так же четко определены, как расы до сих пор. Течения текли бок о бок и никогда не смешивались. Одни рождались, чтобы предоставлять блага жизни, а другие — чтобы наслаждаться ими. Одни — чтобы прислуживать, а другие — чтобы им прислуживали. Производящий класс принимал свою судьбу с радостью, верил в своих «лучших» и гордился тем, что служит им. Последние восемьдесят лет почти разрушили эти удобные пограничные линии между людьми. Феодальный слуга, который был готов отдать жизнь за своего господина, ловкий камердинер, который принимал пинки и удары палкой как нечто само собой разумеющееся, когда его хозяин был пьян или проигрался в карты, даже старые семейные слуги — это виды, столь же вымершие, как сибирский слон, или пещерный медведь, или додо. И теперь продвижение армий Союза на юг уничтожило последний сохранившийся тип слуги: верного негра.

В этой стране никогда не было большого различия классов. Нежелание прислуги из Новой Англии признавать какое-либо превосходство со стороны своих хозяев породило много забавных историй. Позже, когда ирландский элемент проник на каждую кухню, во двор и в конюшню, вытеснив уроженцев на более высокие позиции, служба стала ограничиваться иммигрантами и неграми. Но иммигрант вскоре усвоил популярный девиз: «Я так же хорош, как и вы», и оставался слугой лишь до тех пор, пока не мог скопить достаточно денег, чтобы начать собственное дело: не такое уж трудное дело в Соединенных Штатах; и никогда еще не было таким легким, как в этот момент. Требования Правительства к солдатам и припасам угрожают нам «голодом рабочей силы», несмотря на большую иммиграцию. В Европе рабочая сила в дефиците и пользуется спросом. Торговля, мануфактуры, колонизация опередили предложение. Заработная плата удвоилась в Англии и Франции за последние двадцать лет и продолжает расти. С увеличением заработной платы всегда приходит уменьшение подчинения. Умение читать, становящееся теперь всеобщим и практикуемое почти исключительно в дешевых и бесполезных газетах, а также прогресс демократического движения, которое, к добру или к худу, суждено распространиться по всей земле, делают рабочий класс беспокойным и недовольным. Они тяготятся ограничениями, столь же неизбежными, как болезнь или смерть. Какие потоки бессмыслицы мы видели излитыми по поводу конфликта между трудом и капиталом? Это снова старая басня: борьба членов против желудка.

Постепенно возникло чувство, что быть слугой унизительно; ужасный лев на пути спокойного домовладельца в поисках помощников. Когда-нибудь может возникнуть более чистое и мудрое состояние общества, в котором отношения хозяина и слуги будут удовлетворительны для обоих. Купец осуществляет гораздо более жесткий контроль над своим клерком, чем над любым слугой в своем доме, и это принимается с радостью. Солдат, которому платят хуже и кормят хуже, чем слугу, — это просто марионетка в руках своих офицеров, обязанная подчиняться кивку двадцати хозяев и выполнять любую работу, которую ему прикажут, без благородной привилегии «подать заявление об увольнении»; и все же нет никаких трудностей в получении разумного количества солдат — потому что клерки и солдаты не считают себя униженными своим положением, а слуги — считают. Это может быть предрассудком, но именно он заставляет сотни женщин, которые могли бы быть сытыми и довольными, морить себя голодом над шитьем в лачугах; и часто предпочитать откровенный порок, если они могут надеяться скрыть его, добродетели и дому в уважаемой семье. Любая логика, как вы понимаете, совершенно бессильна против предрассудка такого размера и силы.

Но является ли это целиком предрассудком? Не является ли это здравым взглядом на это условие жизни?

Признаюсь, для меня давно было предметом удивления, что находятся люди, желающие наниматься на домашнюю службу в стране, где хлеб и мясо можно так легко получить другими способами и где даже независимый физический труд так часто считается унизительным для достоинства уроженца. Выполнять нашу грязную работу, которую нам самим противно делать, стоять за нашими стульями за столом, подчиняться нашим прихотям и капризам, не иметь ни минуты, которую они могли бы назвать своей, сдерживать свой гнев, когда мы теряем свой, быть вынужденными просить разрешения выйти на прогулку — кажется мне печальным существованием, даже при хорошей еде и зарплате.

Дело в том, мой дорогой Continental, что отношения между хозяином и слугой должны быть пересмотрены в соответствии с требованиями времени. На самом деле, они пересматриваются сами собой. Мы видим признаки, хотя, возможно, и не осознаем их значения. Наша жизнь — это сон. Я использую это почтенное изречение в ином смысле, чем тот, который обычно подразумевается: я имею в виду, что мы живем половину нашей жизни, если не больше, в воображении; и что воображение обычных людей — это сон, состоящий из чувств, собранных из привычек, теорий и предрассудков прошлого всех земель и всех народов. Реальность, которая когда-то была в них, давно ушла; однако эти смутные и призрачные фантазии всемогущи и управляют нашими действиями. Так что морально мы ходим как маски на карнавале, одетые в старую одежду наших предков. С той разницей, что большинство из нас не видит, насколько она поношена и потерта и насколько не подходит для наших нынешних нужд. А те немногие, кто это видит, имеют врожденную привязанность к старым романтическим лохмотьям и носят некоторые из них вопреки своему здравому смыслу. Наш денежный класс цепляется, в частности, за мечту об аристократии и любит смотреть на кого-то свысока. Человек, который сколотил состояние вчера, называет сегодняшнего удачливого парня «nouveau riche» (нуворишем) и «parvenu» (выскочкой). Приказчик, который вырвал свои тысячи на внезапном росте акций, обязательно вложит часть своего выигрыша в лохмотья феодализма, щеголяет гербом на своей карете, имеет ливреи, говорит о своей чести как джентльмена и ожидает от своих слуг того же уважения, которое барон Средневековья получал от своих крепостных. Это сон из самой беспочвенной ткани. Джон и Томас, с их неприязнью к слову «слуга», их угрюмостью и дерзостью, заходят, возможно, слишком далеко в другом направлении, но они больше соответствуют духу времени, чем их хозяева. Я видел ярого демократа, который ревел о равных правах с многих трибун, в ярости от дерзости официанта, чей ответ, если бы он исходил от равного, он едва ли бы заметил. А разве официант не был человеком и таким же избирателем? Какое различие классов у нас в этой стране? Правда, имущественный ценз, который мы отбросили в нашей политической системе, мы сохранили как наш тест социального положения. Действительно, никакие абстрактные права человека не могут компенсировать разницу между богатыми и бедными. Но Фортуна нигде не бывает столь слепа и столь занята вращением своего колеса; и наши два класса так склонны меняться местами, что часто единственная разница между хозяином и лакеем, который стоит за его спиной, — это разница в капитале. И Европа идет по тому же демократическому пути, что и мы, ковыляя вслед за нами так быстро, как позволяют ее старые ноги. Придет время, когда класс, из которого мы так долго вербовали рекрутов для наших «batteries de cuisine» (кухонных батарей), найдет себе другое занятие, более подходящее для их расширившихся взглядов.

Что тогда? Вы предлагаете, чтобы мы могли протянуть руку к цветному элементу, по примеру нашего уважаемого Президента? Но

'While flares the epaulette like flambeau

On Corporal Cuff and Ensign Sambo,'

можете ли вы ожидать, что кто-либо из этих выдающихся офицеров оставит службу Соединенных Штатов ради нашей? Со всем этим разумным контрабандизмом, эмансипацией, правом голоса и правом ездить в омнибусах, мы боимся, что их домашняя полезность будет печально подорвана.

О, если бы машины! Автоматические лакеи, которых нужно только заводить и держать смазанными! Какая утопия домашнего хозяйства! Томсон предвосхитил рай такого рода, когда написал «Замок праздности»:

'You need but wish, and, instantly obeyed,

Fair ranged the dishes rose and thick the glasses played.'

Но пока изобретение не предоставило никаких жнецов и косилок для помещений. У нас есть только немые официанты; бедные, скрипучие вещи, которые ломаются и трескаются, как их тезки из плоти и крови, и распространяют запах кухни по всему дому. Гейне однажды предложил общество для улучшения положения богатых. Он, должно быть, имел в виду образцовое бюро по трудоустройству. Я хотел бы, чтобы оно было создано, ибо мы все можем нуждаться в его помощи.

Что нам делать, когда мы дойдем до последнего из слуг? Дарвин говорит, что «Formica rufescens» погибла бы без своих рабов; мы почти так же зависимы, как эти муравьи-конфедераты. Наша социальная цивилизация основана на слугах. Конечно, утонченность жизни, как мы ее понимаем, не могла бы существовать без них, и трудно понять, как можно было бы вести какое-либо крупное дело. Бриарей сам не смог бы позаботиться о большом загородном поместье с его конюшнями, амбарами, лошадьми, скотом и посевами, даже если бы миссис Б. обладала такими же физическими преимуществами и была готова помочь ему. Должны ли мы соблазнить их вернуться еще большими зарплатами или повысить их социальный статус, говоря им, как сказал однажды один священник о своем ордене, что «они поддерживаются, а не нанимаются»? — изменив слово «помощник», как мы сделали со «слугой», на «домашний офицер» или «помощник управляющего», или принять китайский эвфемизм, такой как «управитель стола» или «губернатор кухни»? Фурье делает что-то подобное; в его системе названия классов молодых поварят — херувимы и серафимы! Или мы должны принять кооперативный план Милля и других и предложить Джону долю в семье — скажем, возможно, положение живущего в доме зятя после десяти лет честности, трезвости и трудолюбия — с местом за столом в то же время? Или вся работа должна выполняться женщинами, а владельцу придется запечатывать своих «Biddies» «more sanctorum» (по обычаю святых) в Юте? Или, может быть, бедных родственников, ныне признанных обузой, можно было бы сделать полезными таким образом? Какой-то маркиз спросил Софи Арну, почему она не уволит своего глупого швейцара? «Я часто думала об этом, — ответила она, — mais que voulez vous, c'est mon père (но что вы хотите, это мой отец)».

Если эти ресурсы исчерпаны, мы должны опуститься до простейшей формы существования: хижина, лачуга или лачуга; где мой лорд копает и пачкается, а ее леди, не знающая итальянского, французского и рояля, готовит, скребет, штопает и поддерживает мир между свиньями и детьми. Или же мы должны прийти к социализму в форме общин Брук-Фарм, или «phalanstères à la Fourier» (фаланстеров по Фурье), или, что хуже того и другого, к гигантским отелям. Американские вкусы склоняются к этому. Там мы можем жить в огромных позолоченных загонах, безликие, как овцы в стаде, обслуживаемые официантами, горничными и поварами, которые будут иметь долю в прибыли и, следовательно, будут счастливы сделать все, чтобы увеличить доход своего дома.

Я не вижу другого средства, и я предлагаю эту великую социальную проблему серьезным размышлениям ваших читателей.

Ваш всегда, Г. В.

АФОРИЗМЫ. — № XIII.

Это было частое восклицание Гердера Великого: «О, моя жизнь, которая не достигла своих целей!» — и многие из нас, без сомнения, склонны предаваться такому же сетованию. Но это заслуживает тщательного внимания; жизнь ни одного человека не терпит неудачи в своей истинной цели, если только это не происходит по какой-то тяжкой моральной вине самого человека.

Истинная цель жизни состоит в том, чтобы мы могли «прославлять Бога и наслаждаться Им вечно». Как этого можно достичь, насколько это касается внешних обстоятельств или деятельности, мы едва ли можем судить сами: но есть один верный тест; и это обязанности нашей станции. Если мы честно выполняем их, и особенно в соответствии с учениями евангелия Христа, не может быть никакого реального и постоянного провала. Мы сделаем то, что нам было предназначено делать на земле; и этим мы вполне можем быть довольны.

НАША ВЕЛИКАЯ АМЕРИКА.

Республиканское правительство Соединенных Штатов, когда оно было впервые создано отцами содружества, рассматривалось старыми ископаемыми деспотизмами с тайным страхом и странным предчувствием; и ни насмешки, которые они обрушивали на него, ни показное презрение, с которым его имя переходило с трона на трон, не могли полностью скрыть их трепет. Они смотрели на него в уединении своих покоев как на вызов могучего восстания народа против всякого королевского правления и администрации; они видели в нем воплощение тех популярных идей свободы, равенства и самоуправления, которые на протяжении столь многих веков боролись за адекватное выражение в Англии и Франции, и они знали, что успех этого возвышенного эксперимента должен в конечном итоге сломать колоссальные кости европейских монархий и установить новорожденную демократию на их руинах.

Что они видели верно и судили мудро в этих отношениях, история современной Европы и текущие революции нашего времени служат достаточным свидетельством. В человеческих событиях нет ни удачи, ни случая, но все вещи следуют друг за другом в законных последовательностях права. Американская республика — не бастард, а истинный сын и наследник веков; и возникла во всей своей храбрости и обещании из огромных чресел самого деспотизма, который отрекается от нее и осуждает ее.

Мы имеем полную и совершенную веру в миссию этой республики, которая вскрывает новую печать в апокалипсисе правительства и раскрывает новую фазу в судьбе человечества. Феодализм имел достаточное испытание и, в целом, хорошо выполнил свою работу. После расчленения Римской империи мы не видим, как общество могло принять какую-либо иную форму, кроме формы королей и принцев в качестве правителей и народа в качестве пассивных и более или менее послушных подданных. Это была великая проблема, которую нужно было решить, как общество вообще должно существовать, и история дает нам решение ее. Деспотизм в политике и авторитет в религии были великой, первоначальной, ведущей и исполнительной идеей его. Какое обучение и культура существовали, были ограничены гильдией церковников, и они, по большей части, правили правителями, а также народом, в силу своего интеллекта. Потребовалось много веков, чтобы возвестить рассвет незапятнанной мысли и породить идею свободы. И когда, наконец, наступила эпоха протестантизма, и Лютер, который был его выразителем и историческим воплощением, собрал в его арсеналы духовные силы, существовавшие тогда в Европе, и сверг с ними незапамятное превосходство королей и священников над телами и душами людей, он сделал возможной всю последующую историю и был садовником наций и основателем еще не развитых цивилизаций.

Однако было бы отнюдь не трудно, если бы это соответствовало нашему нынешнему замыслу и цели, показать, что первый росток республиканской свободы возник в жизни среди осоки и диких болот некультивированных веков, далеко удаленных даже от открытия Америки, и проследить его через последовательные восстания, как политического, так и религиозного характера, со времен и до времен Уиклифа, вплоть до Оливера Кромвеля и Джорджа Вашингтона; ибо на протяжении всей английской истории он оставлял широкий красный след позади себя, как авроральный путь завоевателя. Первый человек, который молился без книги и отрицал авторитет церкви над человеческой душой, как это делали храбрые лолларды, был пионером протестантизма и отцом всех рождений, которые вывели эту могучую эпоху на сцену мира; протестантизм, который означает так много и включает так много обширных предприятий — устанавливая для свободы столь грандиозное поле битвы, а для философии и обучения — столь широкое и великолепное владычество.

Тот же дух, который сделал нонконформистами первых искателей и почитателей Бога отдельно от церквей и соборов Рима, в более возвышенных соборах природы, когда римская иерархия была хозяином Европы — сделал республиканцами также первых бунтовщиков, которые сопротивлялись тирании королей. Политическая и религиозная свобода — это две стороны идеи демократа, и они всегда шли рука об руку вместе. Они достигли кульминации в Англии во время Содружества и стали с тех пор основанием и куполом народного правительства.

Республика Америки родилась из этой идеи и является последним великим рождением протестантизма, уже беременным судьбами человечества. Здесь, на этой могучей платформе, эти судьбы, как мы верим, должны быть выработаны до их окончательных исходов и закрыть драму человеческого развития. Все возможно для Америки при благодетельных институтах и законах республики, теперь, когда отвратительный скелет черного рабства больше не должен загрязнять почву или заставлять брата воевать против брата из-за него; и в недалеком будущем ужасный конфликт, который в настоящее время сотрясает землю громом своих сталкивающихся и сражающихся воинств, уступит прочное место обменам торговли и мирным предприятиям гражданской жизни.

Было невозможно, чтобы американское общество могло держаться вместе с этим проклятым африканским стервятником, пожирающим его сердце. Не могла и аристократическая идея Юга, которую рабство вплело в каждое волокно народа, через все формы его социального состояния и во все его государственные законы и институты, существовать бок о бок с демократической идеей Севера без неизбежного конфликта рано или поздно. Нынешняя война — это лишь возобновление старых битв, которые составляют сумму истории, между свободой и деспотизмом, цивилизацией и варварством. Никто не может сомневаться, в чьих руках будет победа; и счастливым будет результат для будущих поколений.

До сих пор мы демонстрировали миру удивительное зрелище республики, которая, провозглашая свободу и равенство каждого из своих подданных, держит четыре миллиона людей в ужасной и пугающей неволе. Столь пугающая насмешка над свободой, совершенная во имя ее великого имени и санкционированная традицией и авторитетом закона, не могла, не должна была терпеться, чтобы скалиться своим жутким смехом в лицо миру. И когда час созрел, и судный день чудовищного беззакония был провозглашен вслух ужасной Немезидой Бога, народ свободного Севера облачился в величие нации и восстал как один человек, чтобы смести его с лица земли в вихрях огня и гнева.

Рабство было абсолютным проклятием для Америки во всех его аспектах и особенно для Юга, из которого оно выело, своими мстительными и возмездительными зубами, все жизненные силы и величие характера, которые принадлежат неиспорченной англосаксонской расе. Оно уничтожило все стимулы к трудолюбию, всю уверенность в себе и предприимчивость, а также более суровые добродетели и мораль жизни. Оно наложило запрет на торговлю и мануфактуры и премию на праздность. Белое население — «белый мусор», как называют их сами негры, — невежественно, жестоко и живет в нищете дикарей. Оно изгнало литературу и поэзию, искусство и науку со своей почвы и лишило религию всей ее человечности и красоты. Хуже этого, если возможно что-то хуже, оно омрачило тенью своего явления умы самих южан и обезобразило их высшие атрибуты — смешав в них великие кардинальные различия между добром и злом, пока, покинутые Небесами, они не были преданы своим собственным похотям и вере в ложь, которую они создали под самыми ребрами республики.

Мы не говорим это как партизаны, ни в каком духе вражды против Юга как политической фракции. Это факт, который касается нас и с которым мы имеем дело как с историей, а не здесь и сейчас в каком-либо ином смысле. Мы также не виним южную аристократию за то, что она так долго ехала на черной лошади, которая в конце концов сбросила и убила их. Ибо гордыми и наглыми, как они всегда показывали себя в своем поведении по отношению к Северу, они были в действительности лишь пешками на шахматной доске Судьбы, необходимыми инструментами в разыгрывании игры цивилизации на этом континенте. Кто может вычислить сумму божественных сил, которые институт рабства, и его богохульное извращение заповедей Декалога, и все его жестокие бесчинства и бесчеловечные преступления пробудили в душах свободных людей Севера? Отвратительность его примера и адская злоба его замыслов против свободы и истины, праведности и справедливости, и любых святых принципов в жизни и правительстве, которые святые, мученики и апостолы веков завоевали для нас своими муками и кровавым потом на эшафотах и погребальных кострах — рассматривая их как дешевую покупку, хотя и оплаченную такими высокими и дорогостоящими жертвами — эти ужасающие примеры, говорим мы, наконец произвели столь мощную реакцию в национальном сознании, что миллионы людей выстроились в мстительные армии, чтобы избавить землю от их присутствия.

Это тоже было предопределено и необходимо, и часть предначертанной программы. Нация не могла прогрессировать с этим разлагающим монстром на своем пути; и битва между ними не пришла ни на час раньше. Монстр должен быть истреблен, и притом без милосердия и без сострадания, как заклятый и непримиримый враг как Бога, так и человека. Иначе эта славная страна, которая так долго носила гирлянду и развевающееся одеяние свободы, станет темницей запустения от Атлантики до Тихого океана, звучащей только криками мандрагор и лязгом цепей.

Это препятствие устранено, и, как мы сказали выше, нет высоты величия, которой американский народ не мог бы достичь. Тогда, и только тогда, мы начнем консолидироваться в нацию с отчетливым органоном принципов, чувств и лояльностей, к которым могучее сердце и мозг народа будут пульсировать и вибрировать в пульсациях возвышенного единства. В настоящее время мы — только народ в процессе становления, и очень немногие называют себя американцами, имея представление о том, что Америка есть и означает в отношении истории. Постепенно мы все будем понимать загадку мудрее и будем более достойны великого имени, которое мы носим.

Тем временем неудивительно, что мы не являемся гомогенным народом. Наше время для этого еще не пришло и может лежать еще далеко в теневых веках. Подумайте, как и через какие чуждые источники мы умножили первоначальное население ассоциированных колоний, как они существовали, когда наши отцы подняли их до национальности. Нет нации во всей Европе, не говоря уже об Азии и островах, которая не была бы представлена в нашей крови и не составляла бы часть нашей родословной. Правда, старый тип преобладает, и что у нас есть добродетели и пороки англосаксов; но мы пока слишком индивидуальны, кельт и датчанин, испанец и тевтон, и все остальные наши пестрые человечества должны будут слиться в одну великую англо-американскую расу, прежде чем мы сможем назвать себя отчетливой нацией. Потребовались многие века Англии, чтобы завершить эту работу и придать себе пластичную форму и красоту своего нынешнего единства и пропорции. Мы, которые работаем под высоким давлением и спешим в наших порождениях и росте, едва ли можем надеяться создать национальную скульптуру, соизмеримую с гением народа и континента, за одно или два или даже полдюжины поколений; ибо мы не можем принуждать законы природы, хотя совершенно определенно, из того, что мы сделали, что мы можем выполнить все в пределах возможного достижения.

У нас есть все элементы внутри и вокруг нас, необходимые для создания великого народа. Мы начали нашу карьеру с длинным фоном опыта, чтобы направлять и предупреждать нас. Мы видели, что Европа сделала для цивилизации со своим длинным списком королей и священников, своими деспотическими правительствами и своими неравными законами — народ в большинстве случаев был нулями, а во всех случаях невежественным и порабощенным — без места для расширения и с малой или никакой надеждой на политическое или социальное улучшение; каждый дюйм свободы, во всех направлениях, который они получили, был вырван у их угнетателей по частям, в кровавых муках агонии.

У наших отцов не было лучших материалов для построения республики; к тому же, не во всех случаях они сами были достаточно зрелыми для этого эксперимента. В их умах и характере в значительной степени была замешана старая закваска европейских предрассудков. Правда, они не могли изменить свою изначальную природу, как и то, что наложили на них их эпоха, время и обстоятельства. Все это должно быть принято в расчет при любом философском суждении об их деяниях. Но они научились у прошлого доверять настоящему и охватывать будущее радугами надежды. Они стояли лицом к лицу с народом, и каждый смотрел в глаза другому, читая там основания и гарантии бессмертного триумфа. Поэтому, вместо того чтобы возлагать верховную власть правительства в руки одного лица или класса, делая первого монархом, а второй — аристократией, те великие магистраты и сенаторы человеческой свободы, которые создали Конституцию новой американской нации, сделали нацию ее собственным сувереном и облекли ее властью и величием самоуправления.

Столь смелое начинание, с такой титанической и возвышенной дерзостью, казалось в то время и долгое время спустя требующим мудрости и всемогущества богов, чтобы провести его через буруны и направить в спокойные воды разумного правления. Весь мир, за исключением горстки мыслителей и энтузиастов, разбросанных тут и там по Европе, был против него, насмехался над его храбростью и стремлениями, искренне надеясь и веря, что какое-то великое и внезапное бедствие растворит его, словно зловещие чары. Но надежда республики была в народе, и он оправдал отцов и установление.

Здесь, таким образом, открылся во всех направлениях человеческого познания и деятельности новый мир надежды и обещаний. Народ больше не был связан старыми традициями, не обременен никакими формулами государственных религий и не стеснен диктатами философского авторитета. Их умы были свободны выбирать или отвергать любые предложения, представленные им из широкой области спекуляций и верований. Конституция была единственным инструментом, который предписывал законы и принципы для их безоговорочного принятия и руководства; и это было делом их собственного выбора, хартией и печатью их свобод, которым они воздавали радостное и благодарное послушание.

Имея эту мощную гарантию в качестве платформы, они занимались своими повседневными делами в мире, доверяя собственным душам и решая проблему республиканского общества с самой здоровой бессознательностью. Искренние и серьезные, они не утруждали себя никакими социальными теориями, видениями утопии, мечтами о рае или Эльдорадо, оставляя духу, который их воодушевлял, строить архитектуру своего собственного культа с невыразимой, но совершенной верой в окончательную справедливость и удовлетворенность результатами.

Религии, политике, литературе, науке и искусству, торговле, коммерции, мануфактурам, сельскому хозяйству, а также удобствам общества и манерам было позволено развиваться своим собственным путем, без оглядки на правила и заранее согласованные догмы. Отсюда те особенности, которые отличают институты Америки — их полная свобода от ханжества, показного блеска и пышности государства. Банки, титулы и касты были упразднены; а огромные пропасти, отделяющие европейского человека от европейского лорда, были преодолены Равенством с твердыми добродетелями человечности.

Какой шаг был сделан здесь через время и пространство, и исторические записи человека, в ископаемых формациях Старого Света в доамериканские периоды! Наконец наступило это долгожданное царство Аполлона и Муз, свободы и прав человека. Вдали, на вершинах воображаемых гор, сквозь сумеречные перспективы ночи и хаоса, виднелись гордые руины мертвых монархий и жестокие формы вымерших тираний и угнетений, больше не увенчанные коронами и митрами; чьи мандаты когда-то заставляли нации дрожать, и перед чьими судилищами Милосердие взывало напрасно, а Справедливость, закутавшись, сидела немая и плачущая в пыли. Над пустошами их запустения рыскали гиены, принюхиваясь к зловонному воздуху, словно к живой добыче; упыри и вампиры визжали в адском хоре, разрывая забытые могилы; и всякого рода ненавистные и темные существа привычно ползали взад и вперед по дворцам и святым местам, словно призраки прежних обитателей; и высоко над ними всеми, в кровавом свете заходящего солнца, кружили коршуны, галки и одинокие стервятники; совы и мрачные летучие мыши, то и дело пролетая сквозь тени их мрачных процессий.

Неважно, что это видение было в действительности лишь символизмом воображения и поэзии, что Европа не была мертва, а жила борющимися жизненными силами добра и зла и всеми теми противоборствующими силами, из которых родилась американская свобода — само видение было не менее истинным, как по чувству, так и по прозрению; ибо Европа была теперь буквально отрезана от Америки, а надежды и стремления молодой республики были совершенно иными, чем у нее, и полностью удалены от плоскости ее орбиты и действий.

Либералы и мыслители той эпохи ожидали великих свершений от народа, находящегося в столь благоприятных условиях и обстоятельствах. Впервые в современной истории было торжественно открыто и справедливо поставлено на испытание подлинно демократическое правительство. Горизонт мысли теперь должен был быть отодвинут далеко за старые границы, в самые области бесконечного; и всеобщая свобода должна была воцариться по всей длине и ширине земли. Никаких больше мертвых формальностей или рабской покорности, но новая и более полная жизнь, уверенность в себе, саморазвитие и свободнейшая индивидуальность. Народ с радостью принял предложения и принципы своего национального существования. Ни тени сомнения в результате; никакой нерешительности, никакого оглядывания назад; но храбрые сердца повсюду, смелые лица и побеждающие души. Перед ними, сквозь туманы звездных сумерек, вырисовывались горные вершины и призрачные моря неизведанного и неизвестного будущего; и туда они устремились с неустрашимыми шагами, с гордым и возвышенным вызовом препятствиям и опасностям; боясь Бога, делая все возможное и оставляя исход в Его руках.

Теперь, после почти ста лет испытаний, мы знаем, каков этот исход в основном и куда он все еще направляется. За это короткое время передышки, которое по сравнению с жизнью других наций является лишь вздохом в летописи, какие невыразимые триумфы были достигнуты! Почти целый континент был отвоеван у дикарей и диких зверей, и всепобеждающий американец проложил через пустыню, на восток, запад, север и юг, большие дороги — прорыл каналы в ее скрытые уголки, соединил великий Залив с далеким Западом обширной сетью железных дорог и телеграфов — повсюду насадил города и деревни и проложил маршруты цивилизации; связал Кейп-Рейс с Городом Полумесяца, а Атлантику с Тихим океаном, посылая человеческие мысли, окрыленные молнией, через тысячи миль равнин, гор и рек, и делая соседскими самые отдаленные народы и самые широко разделенные штаты могучего Союза. Пусть любой человек попытается оценить ценность этого огромного вклада в человеческую историю и счастье; пусть он попытается измерить обширный масштаб империи, которую он охватывает, и суммировать могучие затраты физического и интеллектуального труда, который покорил эти дикие пустоши и превратил их в цветущие поля кукурузы и сады; который построил эти чудесные города у моря и сделал их гавани густонаселенными местными судами и флотом каждой нации под небесами; те оживленные внутренние города, ульи производственной промышленности и рынки торговли, которая простирается по всем регионам цивилизации, от восхода до заката солнца; те бесчисленные города великих кукурузоводческих районов; те приятные деревушки и пасторальные дома, которые окаймляют лес и опоясывают горы, словно объятиями человеческой привязанности и страстью любви; те мельницы на далеких реках, чьи скрипучие механизмы и вращающиеся колеса являются прелюдией еще не рожденной, но быстро приближающейся цивилизации, и чья музыка, услышанная правильными ушами, обладает божественнейшей глубиной и диапазоном и находится в полном согласии с неизмеримым оркестром триумфа и ликования, который нация празднует в вечных маршах своего звездного прогресса.

Ни один человек не может объять это огромное владение, и ни один интеллект не может измерить его глубины или предсказать его исход. Кто мог предсказать то, что уже произошло на этом континенте, если бы он стоял с отцами-пилигримами на Плимут-Роке в тот памятный день высадки? Оглядываясь назад на ту великую эпоху в американской истории, мы не имеем туманных областей древности для прохождения, никаких мифических периодов, как Мемнон и Нил, а лишь современный ландшафт, так сказать, ограниченный менее чем двумя столетиями. И все же какие невыразимые вещи включены в этот короткий период! Если мы сделали такие огромные шаги и такое быстрое развитие за эти немногие годы нашей национальной жизни, с гетерогенными и неподатливыми материалами, с которыми нам приходилось иметь дело, превращая грязь Европы в траву и цветы для украшения республики, чего мы не сможем достичь в будущем, когда эта ужасная война закончится, вопрос о неграх будет урегулирован, разделенные штаты воссоединены, западная пустыня будет облечена в славу совершенного возделывания, а гений народа, больше не скованный южным деспотизмом, получит свободное пространство, чтобы расправить крылья для полета над неизмеримым будущим?

Не будет никакого сходства ни в одном зеркале прошлого с американской цивилизацией, которая будет. Новые манеры, обычаи, мышление, литература, искусство и жизнь будут отмечать наш прогресс и свидетельствовать о миссии нации. Мы быстро перерастаем идеи и влияния той храброй компании пуритан, из чьих чресел произошло наше начало; и уже каждый человек идет один, обособленный, уверенный в себе и самодостаточный. Мы в большом долгу перед пуританами, но называть их основателями американской цивилизации — это совершенно красивая выдумка. Они помогли заложить фундамент того раннего общества и удерживали его вместе, скрепляя своей любовью к религиозной истине и свободе, насколько они понимали эти первоэлементы государства; и мы также их должники за честность, которую они вложили в свои законы и правительство. Но слишком высокое требование — претендовать на то, что они были основателями республики и инициаторами тех великих идей, которые воплощены в наших институтах и литературе.

Они прибыли в эту страну, не имея очень расширенных представлений ни о религии, ни о свободе, хотя были совершенно искренни в своих заявлениях об уважении к обоим; и именно эта искренность придала прочность и постоянство их колониям. Мы полагаем, что можем повторить то, что история сделала печально известным в отношении них, что они были, как в вере, так и в гражданской практике, очень узкими и ограниченными в своих взглядах — отнюдь не склонными к интеллектуальным спекуляциям — и с малой верой в сам интеллект, который, действительно, был объявлен вне закона, когда он стоял на своем собственном авторитете, вне рамок их церкви. Религия, которую они установили, берет свое начало в правлении Елизаветы и была своего рода возрожденным лоллардизмом, который восходил еще к Уиклифу, задолго до Реформации. Они думали, что могут поклоняться Богу в молитвенных домах и в великих соборах природы под открытым небом с такой же чистотой побуждений и небесным принятием, как и в регулярно освященных церквях, и что право молиться и проповедовать неотъемлемо и обеспечено всем благочестивым людям хартией и печатью Голгофы.

У них, однако, не было идеи нонконформизма, которая не основывалась бы на ортодоксальном вероучении, на их вероучении, как они подписали его на Плимут-Роке. Они сами бежали от преследований и искали свободы для себя в бесплодных регионах нашей дорогой и теперь гостеприимной Новой Англии; и они, в своей простоте и доброй вере перед Богом, стремились организовать систему гражданского и религиозного устройства, которая должна была бы покрыть все будущие поколения и закалить их в ископаемое состояние вечной ортодоксии.

Они были суровой, непримиримой расой, эти ранние отцы, во всем, что касалось веры и дисциплины морального поведения; и мы обязаны многим гранитным гарантиям, которые лежат в основе нашей социальной жизни и правительства, этой жесткой и непреклонной суровости. Она удерживала структуру колоний вместе, пока они не были объединены в Соединенные Штаты и пока современная культура народа не смягчила ее до всеобщей свободы мысли и вероисповедания.

Пуритане, однако, не имели представления о таком результате своих учений и трудов; и смотрели бы на них с благочестивым ужасом, если бы могли увидеть их в каком-нибудь зеркале будущего Агриппы.

Истина — как бы неприятна она ни была — заключается просто в следующем относительно пуритан: они были узколобыми, фанатичными и временами яростными в духе преследований; искренне, правда, и веря, что они служат Богу; но это не меняет факта. У них не было концепции значения свободы — и особенно религиозной свободы как развития протестантизма. Их идея заключалась в свободе для них самих — преследовании всех, кто отличался от них; и это, опять же, ради Христа, чтобы заблудшие овцы могли быть возвращены, если возможно, в их мрачные и неуютные загоны. Они не могли поделать с этим ничего; они не имели в виду ничего плохого, и зло, которое они таким образом совершали, было добром в процессе становления и проистекало из кровоточащего сердца бесконечной любви.

Тем не менее, они нам нравятся; и мы не можем не любить их, считая великодушным и любящим наделять их такой поэзией, какую мы можем извлечь из гардеробов воображения. Но мы никогда не сможем простить им — в критические моменты — их бесчеловечное, хотя и строго логичное преследование Роджера Уильямса, основателя Род-Айленда, который олицетворял в своем лице всех либерально мыслящих людей, как в религии, так и в спекуляциях, существовавших тогда на этом континенте.

Этого человека с емким интеллектом и самым гуманным сердцем они выгнали из ассоциированных колоний, как если бы он был каким-то свирепым хищным зверем, потому что он отличался от них в своих религиозных взглядах; и это вынудило его основать штат в соответствии с самой либеральной интерпретацией христианства. Он не раз, благодаря своему влиянию на индейцев, спасал их от массовой резни; но их теологическая ненависть к нему была настолько сильна, что они не позволяли ему проходить через свои территории в необходимом путешествии; и однажды, по его возвращении из Англии, где он вел переговоры с министрами ради их блага, они увенчали свою фанатичную неблагодарность, отказав ему в разрешении даже ступить на их землю, чтобы его святые ноги не осквернили ее.

Поэтому немного чересчур говорить, что все наши идеи о свободе и религии произошли от этой крепкой расы преследователей. Они были для нас первопроходцами, но не более того. Наш прогресс был развязыванием их старых уз ментального угнетения и отменой многих вещей, которые они установили. Это был всего лишь мусор, который нужно было убрать с пути нации, и отнюдь не помощь в ее продвижении, за исключением того, что они служили провокаторами. Тем, чем мы являемся сейчас, мы стали благодаря нашей собственной культуре и развитию, а также благодаря притоку тех великих современных идей, которые затронули весь мир и помогли построить его цивилизацию в таких величественных пропорциях.

Пуританизм, каким он тогда существовал в своей исключительной власти, по всем намерениям и целям мертв на этом континенте. Форма его все еще сохраняется среди нас, это правда, и в протестантских частях Европы его ритуал выживает, и благочестивые сердца, которые были бы благочестивы вопреки ему, все еще цепляются за его мертвый труп, как если бы он был жив, и зажигают свои священные огни на алтаре его почти заброшенных святилищ. Мы не должны считать для себя выгодой, однако, исчезновение этой старой и почтенной веры, если бы у нас не было высокого и твердого заверения, что более благородная и возвышенная религия зарезервирована для нашего утешения и руководства. Мы не можем позволить себе, в некотором смысле, отказаться даже от видимости и проявлений религии, и они будут существовать до тех пор, пока новая заря свыше не заменит необходимость их существования. 'Берегитесь', — сказал Гёте, примерно такими словами, — 'чтобы, отпуская мертвые формы религии, вы не принесли в жертву всякое благоговение и поклонение, и тем самым не потеряли саму религию!' Существует большая опасность этого в переходном состоянии человеческой мысли и спекуляций, которое отмечает нынешний кризис американской истории. Мы не религиозный народ и не представим никакого развития такого рода до тех пор, пока интеллектуальная реакция, которая началась среди нас против старых способов и органонов веры, не исчерпает тесты своих тиглей и не сведет шлак к остатку золота, который сформирует основу новой и священной валюты, приемлемой для всех людей для высочайших обменов.

Тем временем мы должны решать проблему этой религии будущего любыми способами, которые открыты для нас, не сомневаясь в окончательных исходах. Самые дикие теории миллеритов, спиритов, натуралистов и сверхъестественников — все это подлинные продукты времени и духа человека, стремящегося вверх к этому решению — слепо стремящегося, это правда, но постепенно приближающегося к свету далекой истины, подобно тому как сумеречные монстры геологии постепенно приближались к далекому рождению человека, который пришел наконец и искупил дикого прогрессиста, кажущееся дикое неразумие земного творения.

Более чем вероятно, что эта великая братоубийственная война, с которой мы сейчас боремся, окажется по своим результатам высочайшей услугой нации и сделает нас всех лучше и мудрее, чем мы были прежде. Мы уже получили благодаря ей много примечательных опытов, и она подвергла испытанию нашу мудрость, а также и нашу глупость. Она смирила и возвысила нашу гордость. Она отсекла от национального характера все те бессмысленные наросты тщеславия и хвастовства, которые здравомыслящие люди повсюду, кто был дружелюбен к нам, не могли не оплакивать, видя, как мы проявляем их с такой большой свободой. Она поставила нас лицом к лицу с реальностями, самыми ужасными, которые когда-либо видел мир. Она измерила нашу силу и нашу слабость и развила внутри нас мощнейшие интеллектуальные и физические ресурсы. Весь ум и добродетель, которые идут на создание великого народа, были доказаны сотни раз и разными способами во время войны, что они существуют в нас. Мужество, предусмотрительность, выносливость, самопожертвование, великодушие и благородное чувство чести — вот лишь некоторые из добродетелей, которые мы собрали с кровавой жатвы поля битвы.

Правда, среди нас есть злые люди — ибо когда компания, благочестивая или иная, занималась какой-либо работой, а Сатана не закидывал свой кошелек за плечо и не отправлялся с ними для своих собственных злых целей? — но, в конце концов, это лишь небольшое меньшинство, и их усилия погубить республику и принести поражение и бесчестие федеральным войскам еще не проявили себя как нечто весьма грозное. С этими врагами Америки, хотя они и являются ее урожденными сыновьями, народ может позволить себе обращаться с тем презрением, которого они заслуживают. В остальном эта война сделает нас нацией и свяжет нас узами, столь же сильными, как у старых европейских национальностей. Она сделает нас великими и любящими патриотами также; и искоренит среди нас огромное количество обмана и политического мошенничества, к великому улучшению общества.

У нас будут причины во многих отношениях благословлять ее приход и ее последствия. Она была действительно так же необходима для нашей будущей национальной жизни и счастья, как извержение вулкана для общей безопасности земли. Она навсегда уничтожит рабство и тем самым избавит нас от великого спора, который так долго и так горько занимал жизни наших общественных деятелей и мысли мира. В действительности мы еще никогда не подвергали республиканизм справедливому испытанию на этом континенте. С этим ужасным проклятием и преступлением рабства, разрывающим его сердце и мозг, как могло равенство и самоуправление быть чем-то иным, кроме заблуждения и насмешки? Это очищено с нашего пути, и у нас достаточно добродетели, интеллекта и богатства физических ресурсов в стране, чтобы реализовать пророчество и надежду всех благородных мыслителей и верующих на планете и поставить Америку первой и главной среди наций — самой богатой, самой мудрой, самой лучшей и самой храброй.

ТОМЛЕНИЕ

Развращение благородного нрапа неизменно происходит от какого-то ложного очарования фантазии или воображения, которое овладело умом своей мощной магией и увлекло волю в плен. Это какое-то извращенное восприятие или иллюзорная сила бесконечного заставляет человека, однажды ставшего жертвой какой-либо сильной страсти, посвятить всю свою энергию, мысли и чувства одному объекту или отдаться, сердцем и душой, деспотической тирании какого-либо любимого занятия. Ибо естественное томление человека по бесконечному, даже когда оно проявляется в его страстях и чувствах, не может, если оно подлинно, быть удовлетворено никаким земным объектом, чувственным удовольствием или внешним владением. Когда, однако, это стремление, оставаясь свободным от всех заблуждений чувств, действительно направляет свое усилие к бесконечному и только к тому, что является таковым, оно никогда не может успокоиться или быть статичным. Постоянно продвигаясь, шаг за шагом, оно всегда поднимается все выше и выше. Это чистое чувство бесконечного томления, с туманными воспоминаниями о вечной любви, всегда бурлящими в душе, — это несущие к небу крылья, которые несут ее всегда к Богу. Томление — это интуиция человека о вечности! — Шлегель.

УРОК ЧАСА.

I.

Strong in faith for the future,

Drawing our hope from the past,

Manfully standing to battle,

However may blow the blast:

Onward still pressing undaunted,

Let the foe be strong as he may,

Though the sky be dark as midnight,

Remembering the dawn of day.

II.

Strong in the cause of freedom,

Bold for the sake of right,

Watchful and ready always,

Alert by day and night:

With a sword for the foe of freedom,

From whatever side he come,

The same for the open foeman

And the traitorous friend at home.

III.

Strong with the arm uplifted,

And nerved with God's own might,

In an age of glory living

In a holy cause to fight:

And whilom catching music

Of the future's minstrelsy,

As those who strike for freedom

Blows that can never die.

IV.

Strong, though the world may threaten,

Though thrones may totter down,

And in many an Old World palace,

Uneasy sits the crown:

Not for the present only

Is the war we wage to-day,

But the sound shall echo ever

When we shall have passed away.

V.

Strong—'tis an age of glory,

And worth a thousand years

Of petty, weak disputings,

Of ambitious hopes and fears:

And we, if we learn the lesson

All-glorious and sublime,

Shall go down to future ages

As heroes for all time.

VI.

Strong—not in human boasting,

But with high and holy will,

The means of a mighty Worker

His purpose to fulfil:

O patient warriors, watchers—

A thousandfold your power

If ye read with prayerful purpose

The Lesson of the Hour.

НАУЧНЫЙ УНИВЕРСАЛЬНЫЙ ЯЗЫК: ЕГО ХАРАКТЕР И ОТНОШЕНИЕ К ДРУГИМ ЯЗЫКАМ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ РЕЧИ.

Майский номер Continental содержал статью, написанную Стивеном Перлом Эндрюсом, под названием: «Универсальный язык: его возможность, научная необходимость и соответствующие характеристики». Хотя тогда это рассматривалось гипотетически, или как нечто не невозможное для достижения в будущем, язык, построенный по методу, кратко и в общих чертах объясненному там, на самом деле в значительной степени завершен в настоящее время. Это одно из достижений нового и обширного научного открытия — включающего Фундаментальные Принципы всей Мысли и Бытия и Закон Аналогии — которому г-н Эндрюс дал название Универсология. Публичное объявление об этом открытии, вместе с общим изложением его характера, было недавно сделано на страницах ведущей литературной газеты — The Home Journal.

Хотя принцип, заложенный в языке, обсуждаемом в упомянутой статье, полностью отличается от того, на котором основывались все прежние попытки построения общего метода языковой коммуникации; и хотя такие чисто механические изобретения были там отделены от языка, открытого как существующий в природе вещей; несколько критических замечаний, исходящих из высоких литературных кругов, указывают на то, что все еще существует много недопонимания относительно реальной природы универсального языка, построенного на принципах Аналогии между Смыслом и Звуком. Это недопонимание кажется наиболее распространенным в отношении двух моментов, непосредственно касающихся практической полезности такого языкового органа. Предполагается, что язык, так устроенный, должен быть полностью иным по своему материалу и структуре, чем любой существующий сейчас, и что последний должен быть оставлен, как только будет принят первый. Поэтому предполагается, что для внедрения Научного Универсального Языка людей нужно побудить выучить что-то совершенно новое и оставить ради него свои старые и заветные родные языки. Осуществление такого предприятия естественно рассматривается как крайне маловероятное, если не невозможное.

Также предполагается, что каждое слово языка должно быть определено в соответствии с точными научными формулами; — процесс, который, если его применять, как полагают, придаст жесткий, негибкий, монотонный и стесненный характер самому языку; и будет лишен того изобилия синонимов, которое придает художественный и жизненный характер языковым наростам прошлого.

Оба этих возражения возникают, как мы увидим далее, из ошибочного впечатления о природе языка, основанного на Аналогии, в сочетании с неверным представлением о реальном характере и составляющих существующих языков. Цель настоящих статей — исправить эти ложные представления. Чтобы сделать это — и, что существенно для этого, представить ясное изложение истинного характера рассматриваемого языка и его отношений к языковым структурам прошлого и настоящего — необходимо провести предварительное исследование фундаментального вопроса о Происхождении Речи. Посредством этого исследования мы придем к пониманию того, что существование и общее использование универсального языка, элементами которого природа сама нас снабдила, не повлечет за собой резкого или полного отказа от языков, ныне обычно используемых; но, напротив, сохраняя все, что является существенно ценным в каждом, позволит нам приобрести знание о них с легкостью, на которую Сравнительная Филология, как она развита сейчас, не претендует.

Как же тогда возник язык? Приступая к ответу на этот вопрос, профессор Макс Мюллер говорит в своих Лекциях по науке о языке:

'Если бы нам задали загадку, как образы глаза и все ощущения наших чувств могут быть представлены звуками, более того, могут быть воплощены в звуках так, чтобы выражать мысль и возбуждать мысль, мы, вероятно, сдались бы, как перед вопросом сумасшедшего, который, смешивая самые разнородные предметы, пытался превратить цвет и звук в мысль. И все же это загадка, которую мы теперь должны решить.

'Совершенно ясно, что у нас нет средств решить проблему происхождения языка исторически или объяснить ее как факт, который произошел однажды в определенной местности и в определенное время. История не начинается до тех пор, пока человечество не приобрело способность к языку, и даже самые древние традиции молчат о том, каким образом человек пришел к владению своими самыми ранними мыслями и словами. Ничто, без сомнения, не было бы интереснее, чем узнать из исторических документов точный процесс, посредством которого первый человек начал лепетать свои первые слова, и тем самым навсегда избавиться от всех теорий о происхождении речи. Но это знание нам отказано; и если бы было иначе, мы, вероятно, были бы совершенно неспособны понять те примитивные события в истории человеческого разума. Нам говорят, что первый человек был сыном Божьим, что Бог создал его по Своему образу, сформировал его из праха земного и вдунул в ноздри его дыхание жизни. Это простые факты, и их следует принимать как таковые; если мы начинаем рассуждать о них, лезвие человеческого понимания соскальзывает. Наш разум устроен так, что он не может постичь абсолютное начало или абсолютный конец чего-либо. Если бы мы попытались представить первого человека созданным как ребенка и постепенно раскрывающим свои физические и умственные способности, мы не могли бы понять его жизнь в течение одного дня без сверхъестественной помощи. Если, напротив, мы попытались бы представить первого человека созданным полноразвитым в теле и разуме; концепция следствия без причины, полноразвитого разума без предшествующего роста, в равной степени превзошла бы наши способности рассуждения. То же самое и с первыми началами языка. Теологи, которые претендуют на божественное происхождение языка, ... когда они вдаются в какие-либо детали относительно того, каким образом они предполагают, что Божество составило словарь и грамматику, чтобы преподать их первому человеку, как школьный учитель учит глухонемых, ... объяснили не более того, как первый человек мог бы выучить язык, если бы язык был готов для него. Как этот язык был сделан, оставалось бы такой же великой тайной, как и всегда. Философы, напротив, которые воображают, что первый человек, хотя и предоставленный самому себе, постепенно вышел бы из состояния немоты и изобрел слова для каждой новой концепции, возникающей в его уме, забывают, что человек не мог бы собственной силой приобрести способность речи, которая является отличительным характером человечества, недостижимым и невозможным для немого творения. Это свидетельствует о недостатке понимания реальных аспектов нашей проблемы, если философы апеллируют к тому факту, что дети рождаются без языка и постепенно выходят из немоты к полному владению членораздельной речью.... Дети, учась говорить, не изобретают язык. Язык уже готов для них. Он существует там тысячи лет. Они приобретают использование языка, и, взрослея, они могут приобрести использование второго и третьего. Бесполезно спрашивать, изобрели бы младенцы, предоставленные самим себе, язык.... Все, что мы знаем наверняка, это то, что английский ребенок, если его оставить самому себе, никогда не начал бы говорить по-английски, и что история не дает примера того, чтобы какой-либо язык был таким образом изобретен....'