Различные авторы

«Continental Monthly, том 6, № 4, август 1864 г.»

Страница 5 из 8 · 55 328 зн. · 63 мин. чтения

Можно было бы написать тома об ужасающих последствиях этой расточительности в денежных делах, этой жизни не по средствам, в которой виновны, в особенности, американские женщины. Великие финансовые кризисы, в которых колоссальные схемы лопаются, как мыльные пузыри, а огромные состояния поглощаются, как галька в море; коммерческие банкротства, в которых почетные имена треплются на устах обывателей, а белые репутации чернятся общественным подозрением; умы, которые начинали жизнь с чистыми и честными принципами, решив завоевать состояние прямым путем праведности, постепенно искажаясь, постепенно отпуская правду, честь, прямоту и заканчивая воцарением золота на месте, освободившемся от ушедших добродетелей; сердца, которые когда-то откликались на прекрасное и красивое в жизни и во вселенной, которые бились в унисон с любовью, жалостью, добротой и привыкли трепетать от благородного поступка или тонкой мысли, теперь безжизненны и тверды, как нижний жернов; души, которые когда-то верили в Бога, небеса, добро и имели веру и надежду на бессмертие, теперь поклоняются коммерческому успеху и его выразителю, деньгам, и живут и умирают со своими жадными, но угасающими глазами, устремленными к земле, к праху!

О, это страшная мысль, что экстравагантные желания и требования женщины могут таким образом убить все лучшее и высочайшее в тех, кто должен быть ее самыми близкими и дорогими людьми. И все же, если это широко распространенное зло расточительности должно быть пресечено, оно должно начаться в доме и его стражем — женщиной. Недавно было инициировано движение, направленное на сокращение ненужных расходов, которое, если его рассматривать не как временную меру, достойно патриотического энтузиазма, вызвавшего его к жизни. Я имею в виду движение за реформу одежды, начатое лояльными женщинами великих северных городов. Дух этого движения я хотел бы видеть проявленным как во время продолжения войны, так и после нее. Именно эту экономную привычку ума ради патриотического принципа я считаю большим шагом в достижении желаемого стандарта для американских женщин.

Еще один явный недостаток наших женщин, который в некоторой мере является причиной вышеупомянутого недостатка, — это дикая погоня за европейской модой и ее копирование. Нас обвиняют в том, что мы нация подражателей. Это более чем наполовину правда. И почему мы должны ими быть, я не могу понять. Неужели у нас никогда не будет ничего оригинального, американского? Неужели мы всегда будем довольствоваться тем, чтобы быть рабскими подражателями Европы в нашем искусстве, литературе, общественной жизни, во всем, кроме чисто механических изобретений? Я благодарен, что у нас начинает появляться свое собственное искусство, своя литература. Давайте также иметь моду, которая будет, если не полностью, то отчетливо американской. В нас, в нашей великолепной стране, наших институтах, наших теориях, наших храбрых, свободных людях, безусловно, достаточно сил, чтобы построить для себя, на своем собственном фундаменте и из своего собственного материала. Но американским женщинам еще предстоит вдохновить общество этой патриотической амбицией.

Не то, что ей идет или подходит, а то, что модно, покупает американская женщина; не то, что она может позволить себе купить, а то, что есть у соседей, — вот слишком часто критерий. Эта постоянная погоня за модой с ее непрекращающимися изменениями, это подражание соседям во множестве способов, которыми можно одинаково растрачивать деньги и время, а не необходимые и священные обязанности дома, личное внимание и усилия, которые большинство американских женщин должны уделять своим домашним делам, порождают ту нехватку времени, которая предлагается в качестве оправдания для пренебрежения долгом самосовершенствования. Именно это растрачивает мысль и вкус к высшим вещам, оставляя ум пустым и безжизненным, за исключением моментов, когда он таким образом поверхностно возбужден.

Этот долг самосовершенствования я хотел бы отметить как одно из требований времени к американским женщинам в достижении предлагаемого стандарта. Широкое, либеральное, щедрое самосовершенствование интеллекта, вкуса, совести ради лучшего выполнения миссии, к которой, как американский гражданин, призвана каждая женщина в стране. Мы даже не начинаем осознавать это. Это большой дефект нашей социальной системы, что, когда женщина закончила школу и устроилась в жизни, она считает это сигналом к тому, чтобы прекратить всякое умственное приобретение, кроме того, что она может почерпнуть из своего отрывочного чтения, и отныне ее семья и ее ближайшее окружение поглощают всю ее душу при обычных обстоятельствах. Подавляющее большинство наших соотечественниц таким образом становятся измученными, узколобыми, поглощенными собой. Но это не правильно — это не обязательно. Первая, самая важная обязанность женщины — в ее доме; но это не должно подрезать крылья ее духа, чтобы мысль и привязанность не могли выйти в большой мир и почувствовать себя частью его беспокойной, пульсирующей, многогранной жизни; мозг и сердце не должны застаиваться, даже если занятая, будничная жизнь требует ее первых усилий. Действительно, большая опасность для наших женщин не столько в том, что они станут легкомысленными и пустяковыми, сколько в том, что они станут узколобыми и эгоистичными.

Но эти пороки расточительности и чрезмерной преданности моде, о которых я говорил, в значительной степени обусловлены еще более радикальным дефектом нашего социального воспитания. Я имею в виду его антиреспубликанский дух. Это наш венец абсурда. Мы хорошие демократы — в теории. Жаль, что наша практика не подтверждает нашу теорию, ради простой добродетели последовательности. Многим в остальном разумным людям наши простые республиканские обычаи неприятны, и они склонны смотреть с восхищенными, завистливыми глазами на условную жизнь иностранных лордов, не задумываясь о том, как она обременена формами и полна эгоизма, гордости и высокомерия привилегированного и титулованного меньшинства, за горький счет страдающего, нетитулованного большинства. Обезьянничанье аристократическими претензиями было многократно высмеиваемым недостатком американских женщин. Несомненно, американское общество нуждается в республиканизации на всех своих уровнях. Мы широко отошли от простоты ранних дней и основателей республики в общественной жизни, точно так же, как в нашем политическом курсе мы позволили жизненной сущности нашего органического закона стать мертвой вещью, а всему механизму правительства работать вопреки его намерению. И причина была одной и той же в каждом случае. Дух правительства и теории, воплощающие его, являются отражением социального состояния данного века и народа, так что одно никогда не будет более высокого порядка, чем другое; в то же время, также верно, что лучшие и самые передовые политические теории могут быть оставлены томиться в действии или стать полностью бездействующими под влиянием социальных причин. Так было с деморализующим эффектом человеческого рабства, который до момента великого потрясения, которое нация получила весной 1861 года — потрясения, которое гальванизировало ее к жизни и послало прежде испорченную кровь, бегущую горячо и, наконец, здорово по всем венам и артериям национального тела — настойчиво посягал как на правительство, так и на общество. Слизь этого змея была повсюду на Севере, так же как и на Юге, и если она не убила народную добродетель и патриотизм так же полностью здесь, как там, где она тесно переплетена с жизнью народа, разница объясняется именно этой причиной, а также неистребимой жизненной силой, которую Бог даровал гению человеческой свободы, так что когда ее предают, преследуют, морят голодом, объявляют вне закона, она все же ищет какую-то неприступную твердыню и питается манной из Божественной Руки. Это, таким образом, четвертый шаг в достижении истинного идеала характера для американских женщин — усилие обновить общество в фактической простоте наших республиканских институтов. Женщины, американские женщины, должны дорожить как ничем в жизни сохранением и чистотой тех благословенных институтов, гарантирующих им, как они это делают, все их выдающиеся привилегии, и основанных, как они есть, на том эмансипирующем гении христианства, который через каждый век указывал перстом надежды, любви, ободрения на женщину как на главный инструмент в обещанном возвышении и освобождении мира.

Размышляя о недостатках американских женщин, я в то же время отдаю должное их добродетелям. Я верю, что они занимают такое же высокое место, как и любые женщины в мире, даже более высокое. Но я верю, что они поднимутся до высоты требований, которые изменившиеся времена и требования ситуации оказывают на них и будут продолжать оказывать. Эта война ясно и принудительно устранила истины и принципы, которые долгое правление рабовладельческой власти почти затмило; это было само копье Итуриэля, от чьего острого прикосновения люди и принципы вскакивают в своем реальном, а не симулированном характере. За три года ее прогресса национальное образование продвинулось за пределы исчисления. Когда она закончится, вещи, идеи не вернутся к старой точке зрения. Тогда возникнут новые условия, требования, возможности. Если есть одна истина, которая была безошибочно развита войной, это контролирующая моральная сила и санкция, которую свободное правительство получает от женщины. И это было показано не только во влиянии на благо, которое лояльные женщины Севера внесли для помощи правительству, но с равной силой во влиянии на зло, которое южные женщины оказали для его разрушения. Я полагаю, это правда, что эта война за рабство получила свои самые сильные, самые яростные продолжающиеся импульсы от женщин Юга. Ничто не могло превзойти энтузиазм, настойчивость, героическую выносливость, самопожертвование, которые они проявили. Только если бы это было в хорошем деле!

Прямо здесь позвольте мне сказать слово в защиту этих южных женщин. Существует склонность со стороны северной общественности, формирующей свое мнение из примеров яростной злобы и мстительности, яростного презрения и ненависти, которые были зафиксированы в отчетах армейских корреспондентов и в сенсационных заметках газет, рассматривать их чуть ли не как демонов в женском обличье. Все это естественно вызывает соответствующую неприязнь и недобрые чувства среди масс Севера. Таким я бы сказал: эти южные сестры — не демоны, а сделаны из той же плоти и крови, и страстей и привязанностей, что и вы сами. Разница между вами — чисто вопрос обстоятельств и воспитания, местности — прежде всего, образования и институтов. Так же верно, что институты — вторая натура, как и то, что привычка — вторая натура.

Специфические недостатки южных женщин они разделяют со своими северными сестрами, только в значительно большей степени; и кроме них, у них есть другие, рожденные и вскормленные той ужасной системой рабства, под чьей черной тенью они живут и умирают. Их праздность, их недостаток опрятности и порядка, их зависимость, их быстрые и иногда жестокие страсти, их неразумность, их презрение к низшим, их тщеславие и высокомерие, их невежество, их легкомыслие и поверхностность — все это порождение ее дьявольских влияний. Они, по сути, не более праздны, нерадивы, страстны или высокомерны, чем были бы северные женщины в подобных обстоятельствах. Слишком часто среди неразмышляющих, при суждении о южных массах в их враждебном отношении к их законному правительству, придавать меньше веса, чем он того заслуживает, необходимой и неизбежной тенденции на ум и характер такого института, как африканское рабство; и позволять вине быть личного и мстительного характера, которая должна пасть тяжелее всего на сам грех, ужасное преступление против Бога и общества, против себя и своего ближнего, которое индивиду всю его жизнь внушают, что это не преступление, а положительное благо. Это рабство — особое проклятие женщины, несущее почти в равной степени с его смертельным, отвратительным весом на белую женщину доминирующего класса, как и на черную женщину-рабыню. И все же как они заблуждаются! Если это проклятие действительно придет к полному концу на Юге, как оно, несомненно, придет, я буду приветствовать, как один из величайших результатов его исчезновения, наряду со справедливостью, причитающейся угнетенным цветным людям, эмансипацию белых женщин той прекрасной земли, всех их, рабовладельцев и нерабовладельцев, от влияния, слишком иссушающего и смертельного, чтобы описать словами. О, когда же этот козел отпущения, рабство, с его неудачами и потерями и недостатками, его мошенничествами и грехами и бедами, будет отправлен в пустыню небытия, чтобы никогда больше не быть услышанным? Боже, ускорь этот час!

Но со всеми их недостатками, у них есть много и сияющих добродетелей. Хотя идеал южной женщины, обычно принимаемый на Севере и за рубежом, не соответствует жизни, будучи ни таким совершенным, ни таким несовершенным, как их панегиристы, с одной стороны, и их хулители, с другой, хотели бы представить, есть еще много, очень много, чтобы вызвать как любовь, так и восхищение в ее характере.

Южный женский ум скороспелый, блестящий, впечатлительный, пылкий, импульсивный, причудливый. Быстрота способностей многих девушек пятнадцати лет поразительна. Я часто думал, какими великолепными женщинами они стали бы с обучением и возможностями нашего северного домашнего и школьного образования. Но, как было, они уходили под облако в семнадцать, рано выходя замуж, и либо погружаясь в инерцию плантационной жизни, либо имея свои умы рассеянными в тщетном и легкомысленном кругу праздных и эгоистичных веселий. Я сравниваю их интеллект с богатым тропическим растением, которое цветет великолепно и рано, но редко плодоносит. Южные женщины — по большей части, способная, но неразвитая раса существ. С их скороспелостью, как изобилие их растительности, и с их быстрыми, страстными чувствами, как их наполненный штормом воздух, всегда несущий скрытую молнию в своей груди, они могли бы стать чем-то богатым, редким и восхитительным; но, никогда не доводя мысль до точки размышления; никогда не учась самоконтролю, ни необходимости держать страсть в подчинении; никогда не выходя за пределы унизительного влияния общения с расой, чья тупость и раболепие, неизбежный результат их состояния, с одной стороны, являются одновременно причиной и следствием привычки к безответственной власти и эгоистичного пренебрежения правом, воспитанного в правящем классе, с другой — чего можно было ожидать от них, кроме как стать великолепными выкидышами?

Есть еще одно соображение в связи с чрезмерным военным духом, который они проявили, что может помочь объяснить его. Мне часто приходилось замечать привычку образованного класса южных женщин беседовать фамильярно со своими друзьями-мужчинами и родственниками на политические темы, и противопоставлять это почти полному молчанию северных женщин по вопросам общественного интереса. Это, конечно, вызывает более непосредственный и личный интерес к ним, а чем ближе чей-то интерес к предмету, тем легче пробуждается энтузиазм по отношению к нему.

Теперь, самой головой и фронтом, костью и мозгом южной политики на протяжении более трех десятилетий было — рабство и планы его возвеличивания и увековечения. Это было конечной целью всех прошлых криков о правах штатов и правах Юга. Рабство — это страна, практически, для них, и поскольку оно лежало в корне их общества, а его ограничение или исчезновение, в их ложном представлении, перевернуло бы само общество, было легко для интригующих, хитрых лидеров рабовладельческой фракции ловко перенести этот энтузиазм и поднять лозунг, который никогда еще ни у одного народа не был поднят напрасно: Ваши дома и очаги! Когда когда-либо женщины слышали этот крик невозмутимо?

Когда страна, эта великая идея и объект человеческой надежды, гордости и привязанности, выродилась в секцию; и когда ложный и жалкий институт, по самой своей природе ужасно интимный с жизнью общества, стал самой существенной чертой этой секции; что удивительного, если война наконец, чем бы она ни была вначале, пришла к цвету борьбы за дом и очаг с массами людей, с большинством южных женщин?

Великолепные мечты и проекты, тоже, великой рабовладельческой империи, которая должна была поглотить территорию за территорией и удивить мир своим богатством, властью и великолепием, которые были сплавлены в жизнь в мозгах великих апостолов рабства и сецессии, имели свое влияние на умы, которые, как умы южных женщин, имеют естественную, врожденную любовь к великолепному, блестящему, обильному и показному; умы, амбициозные и привыкшие к власти, и нетерпеливые к контролю; умы, уже покрытые глазурью влияния лживого утверждения, доказанного их некритическому, страстному суждению всеми софистическими аргументами, на которые были способны их религиозные и политические наставники, что рабство — это самое лучшее возможное состояние для черного человека, а отношение хозяина — единственное истинное и естественное для белого. Я говорю, я не удивляюсь южным женщинам так сильно. Я жалею их бесконечно. Просто подумайте, во что их учили верить, и тогда скажите, нет ли чего-то печально великолепного в самом духе выносливости, вызова, жертвы, как бы неправильно и ошибочно, они проявили. Я жалею их глубоко, ибо они пьют до дна чашу страдания, лишения, унижения, горькой потери и сурового возмездия. И конец еще не настал. Более глубокое огорчение и унижение должны быть их; больше потерь, больше опустошения, больше смерти и руин, прежде чем их гордые надежды и видения будут полностью раздавлены из жизни. О, разве они не обучаются тоже, так же как мы на Севере?

Когда я думаю обо всей грации, прелести и щедрости многих южных женщин, которых я знал и любил; когда я вспоминаю восхитительные качества, которые отличали их, грацию манер, социальный такт и обращение, интеллектуальную живость, открытость и гостеприимство души, доброту и сочувствие сердца, христианскую мягкость и милосердие; я могу только сказать моим северным сестрам: Эти заблудшие женщины Юга были бы сами по себе достойны вашего уважения и любви, если бы демон сецессии и рабства мог быть однажды изгнан. И я верю, что когда это произойдет, и бедный, разорванный Юг будет сидеть одетым и в своем уме, покоренный через чистое истощение сил, и так сделанный пригодным для здорового восстановления, которое однажды должно начаться, дело нашей любимой страны и человечества через эту страну не будет иметь более щедрых или любящих сторонников, ай, никого столь же восторженного и преданного, как они. Я горжусь предвкушением времени, когда пылкий, импульсивный, демонстративный Юг даже поведет более холодный Север в проявлении подлинного патриотизма, достойного земли и нации, которая вызывает его. Мы тогда получим страну, действительно, вместо того чтобы быть, как до сих пор, несколькими секциями страны.

Последовательное формирование общества в духе наших политических идей существенно для обеспечения нам уважения мира и для оправдания принципов самих, на которых построив, они являются нашим единственным притязанием на такую честь и уважение. Пока мы не делаем этого, мы можем быть чудом, и мы, вероятно, будем посмешищем наблюдающего мира, но мы никогда не можем быть тем, чем должны быть, его восхищаемой и любимой моделью. Мне кажется, сейчас меньше опасности, чем раньше, нашей неудачи в этом важном отношении. Опасности, расходы, бремена и потери этой страшной гражданской войны наверняка создадут в сердцах людей повсюду, на Севере и Юге, возрожденную, если не новорожденную любовь к республиканским принципам и их оценку, и научат их, где лежит самая коварная опасность для них; не от открытых врагов, иностранных или внутренних; не от чего-либо присущего этим свободным принципам; но от причины чрезвычайно парадоксальной: демократический народ, оставляющий партии, секции правительство, которое должно быть их собственным; добродетель и интеллект нации, отсутствующие в национальных советах, таким образом прокладывая путь для коррупции и мошенничества, чтобы войти в подавляющем потоке; одна половина нации, убаюкивающая свою совесть ложной колыбельной коммерческого величия и материального процветания, а другая, оставленная управлять, с по-видимому никакой совестью вообще, идущая работать с сатанинской прямотой и остротой, чтобы подорвать принципы, таким образом оставленные без стража, и впрыснуть черную кровь рабства в вены политического тела, пока имя демократия не стало неправильным названием самым жалким, сарказмом самым трогательным. Я не представляю, что мы когда-либо снова вернемся к этому. Должно быть, что в будущем американский народ вырастет в привычку требовать, чтобы просвещенное, патриотическое государственное управление правило, вместо беспринципного демагогизма. Также, что они позаботятся о том, чтобы лучшие люди были посланы в Вашингтон; люди, выбранные потому, что они представляют наиболее близко великие национальные идеи и интересы, которые народ потребует, чтобы они поглотили законодательство, а не какой-либо секционный институт вообще; а не потому, что, прежде всего, они являются раболепными идолами той или иной партии. Должно быть, что впредь партия будет меньше, а нация больше. Конечно, партии будут существовать, обязательно; но если этот великий американский народ, проведя к полному успеху эту войну против колоссального восстания и пройдя через школу знаний и опыта, которой она была для них, может снова осесть в простое политическое жульничество, в которое правительственные дела деградировали до того, как землетрясение войны взбудоражило подонки вещей, это был бы пример бесплодной траты средств и жизни, и самоодурачивания тоже, слишком жалкий для слов — такой пример, которого мир еще не видел, благодаря предначертанному прогрессу мира.

Когда мир вернется в страну снова; когда яростная лихорадка крови и раздора будет подавлена; когда смутные страхи и неопределенности этого периода перехода закончатся, и острые муки и кровавый пот нового рождения нации все пройдут — каково будет положение этого американского народа? Я дрожу, созерцая это. Это будет очень похоже на то, что я представляю себе состояние освобожденной, искупленной души, только что избежавшей рабства, недоумения и греха этой низшей жизни и вошедшей в более чистую, более высокую, более свободную плоскость существования. Затем приходит реконструкция, реорганизация, знакомство с новым порядком вещей и новыми обязанностями и опытами, к которым он даст начало; затем будут открытия новых истин и новые применения старых; старые ошибки и суеверия были отвергнуты, и факты и принципы, которые долго лежали в бездействии, задушенные под весом пренебрежения и недооценки, вскочат в свежую величину. И, со всем тем, придет чувство реальности и безопасности, которое есть в этом великом изменении, и бесконечного облегчения и блаженства в нем, такое, какое, я полагаю, сопровождает каждое изменение от низшего к высшему состоянию, от тьмы к свету, от облака, тайны и беды к белому воздуху мира и ясному сиянию солнца знания.

Тогда, подумайте о карьере, которая лежит впереди этой регенерированной нации. Эта война, страшная и дорогостоящая, как она есть, была нужна, чтобы разбудить мужчин и женщин к убеждению, что есть нечто большее в жизни народа, чем может быть подсчитано в долларах и центах; и что их сила состоит не только в коммерческом превосходстве или материальном развитии, но, главным образом, в добродетели, справедливости, праведности. Она была нужна, чтобы дать ложь тому нечестивому и неверному предположению Юга, что Хлопок — король, и доказать, что Бог этой небесно-защищенной земли — истинный и ревнивый Бог, который не отдаст свою славу Ваалу. Она была нужна, чтобы остановить нацию в страшной механической тенденции, которую она принимала, посредством чего она была близка к отрицанию самых святых и жизненных принципов своего бытия; и она была нужна, чтобы согреть и оживить почти мертвый патриотизм масс и обучить их заново высоким и чистым чувствам, которые они позволили забыть, и, забывая которые, многие другие нации ушли к невосполнимому распаду и руинам.

Я верю в Бога, что этот народ не страдал многими вещами напрасно, и что время занимается, когда мы будем нацией действительно, христианской нацией, построенной на тех вечных идеях истины, справедливости, права, милосердия, святости, которые сделали бы нас идеальной нацией земли, живущей безопасно под самой улыбкой и благословением Иеговы.

В это время, о котором я говорю, люди увидят, что чтобы быть нацией, мы не должны быть просто рабскими подражателями идей Старого Света, но должны развивать наши собственные американские идеи в каждом департаменте правительства и общества; таким образом, в конечном итоге, выстраивая национальную структуру, которая должна, которая нуждается, уступить никому, но может взять приоритет над всеми.

Мы слишком молоды, пока что, чтобы стать такой нацией, с ее отличительными и отдельными чертами, каждая четко отмеченная и самоиллюстрирующая; но не слишком молоды, чтобы понять необходимость разработки нашего собственного специального плана цивилизации. Как американская нация не следовала курсу всех других, поднимаясь от почти неощутимых начал через последовательные стадии к обеспеченной позиции национального влияния и величия; так не нужно нам подражать им в ожидании седых волос, чтобы увидеть себя обладающими отличительным национальным характером. Как нам не пришлось проходить через медленный, вековой процесс возникновения, развития идей, принципов, но мы взяли их готовыми, наследие от опыта всех предшествующих веков; и как наше дело — применять эти идеи к проблеме, которую мы поставлены решить, не для нас одних, но для народов мира, для совокупного человечества, так мы не должны быть ни медлительными, ни теплохладными в выполнении этого высокого доверия, этой 'явной судьбы'. В развитии наших специальных американских идей у нас есть великая работа перед нами — работа, только начатая, пока что. Есть американское искусство — американская литература — американское общество, так же как американское правительство, которые должны быть сформированы из обильного материала, которым мы обладаем, и спрессованы в прочное здание национальной славы. Ибо что есть национальный характер, как не идеи, кристаллизованные в институтах? Пока мы не сделали этого — не дали постоянства нашим специальным идеям в наших институтах — мы нация в эмбрионе; наша мужественность существует только в пророчестве.

Помогать в этой могучей работе — долг и привилегия американских женщин. Какая высшая амбиция могла бы побудить их усилия — какая благороднейшая награда славы завоевать их стремления?

О вы, женщины, дорогие американские сестры, кто бы вы ни были, кто принес в жертву своих мужей, сыновей, братьев, возлюбленных на красном алтаре своей страны, чтобы эта страна могла быть спасена от врагов, которые ищут ее чести и жизни; кто трудился и работал и тратил свои усилия на снабжение нужд ее храбрых защитников; чьи сердца и молитвы все за успех нашего святого дела; кто радуется с бесконечной радостью ее успехам, и кто скорбит с глубочайшим горем ее поражениям; завершите, я умоляю вас, жертву, уже начатую, и отдайте вашей регенерированной стране, в самой заре нового дня, который увидит ее начинающей заново на сияющем пути национальной славы, самих себя, свои лучшие энергии и привязанности. Любите свободу — любите справедливость — любите простоту — любите правду и последовательность. Позаботьтесь о том, чтобы дело республиканской свободы не понесло своего величайшего препятствия от вашей неспособности привести общество к той точке, до которой вы имеете силу обучить его. Вашим служением как естественных лидеров и педагогов общества; вашей миссией как друзей и помощников всех, кто страдает; вашей высокой привилегией как предопределенного помощника человека в работе, под Богом и Его истиной, евангелизации мира и поднятия его из его греха и печали; вашими обязательствами перед славными принципами христианского республиканизма; и вашими надеждами на полное окончательное освобождение, я заклинаю вас. Мир нуждается в вас, заблуждающийся, пораженный грехом мир. Ваша страна, даже сейчас борющаяся в муках своего позднего рождения, отчаянно нуждается в вас. Человек нуждается в вас; уже ткутся между давно отчужденными полами новые и нерасторжимые узы союза — симпатии, прекрасные, бесконечные, бессмертные; и, с довольной и нежной улыбкой узнавания через континент, он приветствует вас помощником! Ваша эра занимается в печальном и мрачном облике, действительно, в земле, залитой братской кровью; но ваши — все, кто нуждается, все, кто грешит, все, кто страдает. Должен ли прогресс человечества ждать вашей вялости, или пренебрежения, или отказа? Или должна эра, теперь начинающаяся, через вас быстро завершиться в яркий, совершенный день искупления вашей страны, и таким образом вести прогресс и спасение по всей нации земли? Никогда женщины не были так близки к достижению возможностей женщины, как мы, американские женщины; никогда так близки к реализации того прекрасного идеала, который всегда формировал мечты и окрашивал видения человечества, делая Женщину ярчайшей звездой любви и поклонения человека.

Реализует ли она мечту — оправдает ли она поклонение? Это вопрос, который волнует ее сейчас.

ПЕСНЯ КРАПИВНИКА.

Не часто в эти темные дни я могу спать так, как я привыкла до того, как пришел потоп и смыл все, что моя душа держала дорогой; но прошлой ночью я была так утомлена телом от долгого путешествия, что я заснула, как только моя голова коснулась подушки, и спала до тех пор, пока раннее утреннее солнце не вошло через открытое окно и не разбудило меня своим нежным прикосновением. Воздух был сладок весенним ароматом, и первым звуком, который пришел к моим пробужденным ушам, была песня маленького крапивника, маленького крапивника, который пел так же, как сегодня, в дни моей юности и радости, чье гнездо построено над окном, которое было так часто рамой для того самого дорогого лица. Песня принесла с собой воспоминание обо всем, что маленький певец пережил — любовь, надежду и страх, которые возникли и выросли и умерли с тех пор, как я впервые услышала его трели. И я разразилась теми тихими слезами, которые теперь являются моим единственным выражением горя, слишком привычного, чтобы быть страстным.

Сегодня первое июня — год сегодня, как все закончилось!

Три года назад, в этот самый день, должен был быть мой день свадьбы. Июнь и его розы были созданы для влюбленных, так же верно, как май, с его майскими цветами и маленькими лилиями, — месяц Марии Благословенной. Я всегда хотела выйти замуж в июне, и обстоятельства объединились, чтобы сделать это время более удобным, чем любое другое. Мой любовный роман был долгим и не встретил препятствий. Наши семьи всегда были близки, и я помню его мальчиком четырнадцати лет, когда он впервые приехал жить в дом напротив. В шестнадцать он уехал в Вест-Пойнт, и когда он приехал домой в свой отпускной год, мне было пятнадцать. Мы оба были в Вашингтоне до августа; это была долгая сессия; его отец был в Конгрессе, и мой тоже. Эдварду Мейну нечего было делать тем летом, и у меня никогда не было много занятий; мы видели друг друга каждый день, и так мы влюбились. Главы обеих семей видели все, улыбались немного и дразнили много; но никто не вмешивался. Моя мать говорила, что это дает мне занятие и развлечение и помогает мне проводить долгие летние вечера, которые я считала очаровательными, а все остальные считали скукой. Это называлось детским флиртом, и когда он вернулся в Академию, а я в школу, вещь выпала из виду и была вскоре забыта.

Но не нами. Мы помнили друг друга, и, каждый в своих разных жизнях, мы были постоянны в нашей ранней любви. И так случилось, что, когда он вернулся снова, после окончания учебы, мы были очень рады видеть друг друга; старое общение возобновилось, и старое чувство проявило себя сильнее за прошедшие годы. Никто не вмешивался в нас; близость между нашими семьями продолжалась, и когда мы поехали на море на жаркие месяцы, Мейны поехали в то же место; и в августе у Эдварда был отпуск, и он приехал присоединиться к ним. Я думаю, он приехал бы, если бы их там не было, но это не имеет значения сейчас. Одна лунная ночь, в конце августа, с волнами у наших ног, звучащими их бесконечной тайной, я обещала выйти за него замуж; и когда мы расстались той ночью у двери нашего коттеджа, я посмотрела на серебристые воды и сказала ему, что ни широкое море смерти, ни бурное море жизни никогда не разлучат мою душу от его. Я сдержала свое слово.

Так мы были помолвлены, чтобы пожениться, и были так счастливы, как два молодых влюбленных должны быть. Обе семьи были в восторге, мой отец только поставил условие, чтобы свадьба не состоялась немедленно. Но в этом мы не чувствовали никакой трудности, так как Эдвард был размещен в Вашингтоне; и все в будущем выглядело так же ярко, как все в прошлом когда-либо было. Мы были уверены в счастливой зиме и надеялись на веселую, и мы имели обе, хотя облако, которое впервые появилось, когда маленький крапивник начал свою летнюю песню, росло больше и темнее день ото дня, пока признаки шторма уже нельзя было не заметить, и испуганные пророчествовали, что день мира закончился. Все же я никогда не мечтала о разнице, которую это сделает для меня.

В канун Нового года было решено, что мы поженимся первого июня. Когда часы пробили двенадцать, и последний шаг старого года замер, Эдвард протянул руку, чтобы взять мою, и сказал:

'Счастливый Новый год это будет, несомненно, для нас, моя Лора, ибо мы проведем больше половины его вместе;' и я повторила его 'счастливый Новый год' без страха. Я знала, что шторм приближается; я боялась его ярости; но я считала себя слишком защищенной, слишком близкой к гавани, чтобы быть потерянной; как я могла знать, что храбрый корабль был обречен пойти ко дну в виду земли?

И все же я могла бы знать это. Ибо я приехала с Севера, который был и есть мой дом; и он был южным человеком. Его семья владела собственностью и рабами в Джорджии; и, хотя политическая карьера мистера Мейна не позволяла им жить там много, они считали это своим домом. Один из сыновей, который был женат, жил на плантации и управлял ею хорошо; рабы были сравнительно счастливы, и были сильные связи между ними, их хозяином и его семьей. Моя сестра, которая была болезненной, провела зиму во Флориде, и я сопровождала ее туда. По пути домой мы нанесли визит на плантацию Мейнов; моя сестра очень хорошо провела там время и была сторонницей рабства с того времени; мне было тогда шестнадцать, и я всегда ненавидела его, и что с моими страхами змей, и моей неприязнью к черным слугам, которых я считала либо неэффективными, либо дерзкими, и моей непреодолимой любовью к свободе, я не была так очарована. Эдвард Мейн сам не любил жизнь плантатора, и он считал рабство злом, но злом унаследованным и прошлым излечением. Он утверждал, что болезнь не была смертельной и терпимой, и что это убило бы страну, чтобы использовать нож. Его младшая сестра и я были единственными двумя, кто когда-либо обсуждал этот предмет; она говорила много чепухи, и, вероятно, я тоже; и так как она всегда теряла самообладание, я считала более мудрым позволить предмету упасть, особенно так как я не думала об этом много, и это раздражало Эдварда иметь какую-либо холодность между Джорджи и мной, и он сам никогда не обсуждал тему. Мы были оба очень молоды и очень счастливы, слишком молоды и беззаботны, чтобы заботиться много о каком-либо великом вопросе, поэтому мы пели нашу маленькую песню счастья, и ее музыка наполняла наши уши, пока не стало уже невозможно не слышать шум мира снаружи.

Первый день января был нашим последним днем идеального мира. Те, кто не думал о вопросе раньше, теперь должны были ответить, какую часть они намеревались принять. Люди обсуждали меньше, какие штаты отделятся, и больше, что они сами будут делать, и многие, кто сейчас наиболее тверд на той или иной стороне, были тогда взволнованы сомнением и нерешительностью. События не медлили для индивидуальных умов. Мы все знаем историю сейчас; мне не нужно повторять ее. Все же мое будущее казалось неизменным, и я поехала в Нью-Йорк третьего января, чтобы заказать мою свадебную одежду, но я осталась только на три или четыре дня; я была беспокойна из-за постоянного волнения Вашингтона. В день, когда я вернулась, Миссисипи отделилась, и с ней ушел мистер Дэвис. Я слышала, как он произнес ту прощальную речь, которую так мало кто слушал невозмутимо, и при которой я горько плакала. Я пошла попрощаться с ним, хотя я не могла сказать 'Бог в помощь', ибо уже я начинала знать, что у меня есть принципы, и на какой стороне они были. Когда мы расстались, он сказал, в той вежливой манере, которая заставила так многих поклониться его святыне:

«Мы очень скоро увидим вас на Юге, мисс Лора», — и я не сказала «нет»; но туман внезапно рассеялся у меня перед глазами, и я увидела скалу, о которую должна была разбиться моя жизнь, и поняла, что никакая борьба против течения не поможет мне ни в чем. И все же я промолчала, а дни быстро пролетали на беспокойных крыльях; дни, столь полные волнений, что казалось, будто они уносят с собой годы в своем полете.

Это было прекрасное февральское утро; в воздухе уже чувствовалась майская мягкость, и крокусы ярко цвели на территории Капитолия, когда мы с Эдвардом отправились на нашу любимую прогулку. Там, в виду широкой реки, которая теперь стала всемирно известным символом разделения, он сказал мне, что принял решение оставить армию; что, возможно, предстоят сражения, а он не может воевать против своего собственного народа, который, как он считал, был прав; что он считает более почетным уйти в отставку сейчас, чем ждать часа нужды. Я не могла возразить ему, ибо знала, что он считает, будто исполняет свой долг. Я помнила, насколько его взгляды отличались от моих, и что вся система его воспитания привила ему идеи о праве, отличные от тех, что были приняты на Севере. Джорджия была его родиной, ради которой он жил и за которую, если потребуется, считал нужным умереть. Оковы унаследованных предрассудков сковывали его дух, как они могли бы сковать дух человека более мудрого, который в конце концов смог бы их сбросить; но мой возлюбленный не был широко мыслящим и не обладал ясным видением, позволяющим смотреть поверх и за пределы наших мелких жизней, которые суть ничто по сравнению с великим принципом и борьбой, предписанной Богом; его глаза видели лишь то, что их научили видеть — его дом, в его зелени и красоте, а не ту гнилую душевную малярию, к которой, увы, так многие из нас привыкли.

Он подал в отставку, и его прошение было принято без промедления и затруднений, как и все отставки в те дни. Весна начала вступать в свои права во всем своем великолепии, и трава зазеленела в Вирджинии, на полях, которые были истоптаны и залиты кровью еще до того, как закончилось то боевое лето. Маленький крапивник снова запел свою песню. В этом году — песню обещания, обещания, которому не суждено было сбыться!

Ибо пришли вести о форте Самтер, и Север восстал с криком, и мое сердце подпрыгнуло внутри меня с трепетом, более сильным, глубоким и властным, чем любое чисто личное чувство когда-либо может дать; чувство, которое управляет моей душой сегодня так же, как оно управляло ею в тот первый взволнованный час.

Эдвард уехал на Юг, а я позволила ему уехать одному. Я не могла, я не хотела ехать с ним. У меня не было сочувствия, не было нежности, едва ли было прощение для людей, которые навлекли на нас это зло. Мы расстались влюбленными, надеясь на дни мира и будучи уверенными в воссоединении, когда эти дни наступят; и каждую ночь и каждое утро я молилась за него; но прежде всего я молилась за безопасность моей страны и победу нашего дела.

Время шло. Произошла битва при Булл-Ране; он участвовал в ней, и в течение многих, многих дней я не знала, жив он или мертв. Осенью я услышала, что его перевели на Запад, и та зима была временем тревожных дней и беспокойных ночей. Я никогда не получала от него писем, да и не считала правильным писать; изредка я слышала о нем через его тетку, которая жила в Мэриленде, но она была сама желчь и горечь в политическом вопросе и никогда не сообщала мне ничего, что могла бы скрыть. Так моя жизнь проходила в бесплодных раздумьях и мучительном ожидании; я никогда не видела солдата, не думая об Эдварде, и в моих снах он являлся мне раненым, больным или умирающим. Нет; мертвые могут заставить услышать свои голоса через бездну, которая отделяет нас от них, но не отсутствующие, иначе его душа услышала бы мой «чрезвычайно громкий и горький крик» и, услышав, должна была бы прийти.

Я не должна останавливаться на этом. Дни катились, весна оживляла воздух, трава снова зеленела, угасающая надежда в моем сердце возрождалась, и я снова слушала песню крапивника, думая, что она все еще обещает лето для моей жизни. Но это был год кампании на полуострове, и увядающие листья падали на могилы наших самых храбрых и ярких, и осенний ветер вздыхал, оплакивая нас, и наши сердца горько скорбели о поражениях лета, и не менее горько о дорогой ценой купленной славе при Энтитеме. И снова пришла зима: надежда улетела вместе с ласточками, и моя юность начала покидать меня.

Поздней осенью я отправилась в Нью-Йорк, чтобы навестить подругу. Однажды вечером я пошла с братом в театр. Пьеса была глупой, а антракты — длинными. В середине второго акта, пока со сцены несли какую-то ужасную чепуху, я оглядела театр и не увидела ни одного знакомого лица, как вдруг дама рядом со мной пошевелила веером, и немного поодаль я увидела — содрогнувшись, я увидела — лицо, которое никогда надолго не покидало моих мыслей. Изменившееся, постаревшее, загорелое и бородатое; но я узнала его; и он узнал меня и улыбнулся; и в моем сознании не было никаких сомнений. Я даже не удивилась. Но на смену болезненному внезапному восторгу вскоре пришло болезненное предчувствие. Что привело его сюда? И что с ним сделают, если обнаружат? Как я могла увидеть его и поговорить с ним? О! Неужели возможно, что мы не сможем встретиться ближе! Удивляюсь, как я не умерла в течение этой четверти часа. Я повернулась и посмотрела на брата; его глаза были устремлены на сцену, и он был так же странно невозмутим, словно мир все еще был устойчив и тверд под моими ногами.

Я больше не смотрела на Эдварда; я боялась выдать его; и зеленый занавес опустился, и мой брат сказал, что если я не против остаться одна на несколько минут, он уйдет. Он оставил меня, и Эдвард подошел ко мне, и еще раз я увидела его, и еще раз услышала его голос. Он оставался лишь мгновение, достаточно долго, чтобы договориться со мной о встрече на следующее утро, а затем покинул театр. Люди вокруг нас, вероятно, думали, что он случайный знакомый, если вообще задумывались об этом; и когда мой брат вернулся, он застал меня выглядящей вялой и скучающей, и извинился за то, что задержался.

У меня была — и есть до сих пор, слава Богу! — подруга, которой я доверяла; к ней я и обратилась, и именно с ее помощью я смогла прийти на встречу. Только те, кто познал боль такой разлуки, могут надеяться познать радость такой встречи. Я хотела бы сделать остальную часть этого рассказа как можно короче. Эдвард прорвал блокаду, чтобы увидеть меня; он был в Вашингтоне, пробыл там три дня, узнал о моем отсутствии, получил мой адрес и последовал за мной в Нью-Йорк; он ждал до сумерек, когда пришел посмотреть на дом, где я остановилась; проходя медленно по противоположной стороне улицы, он увидел, как я вышла с братом, и последовал за нами в театр. Он полагался на свою длинную бороду и коротко остриженную кудрявую голову как на самое эффективное маскировочное средство, и до сих пор никто его не узнал. Единственными людьми, которые знали о его пребывании в Вашингтоне, были друзья, у которых он остановился, портной, продавший ему одежду, у которого сын служил в кавалерии Стюарта, и девушка, моя старая школьная подруга, которая дала ему мой адрес, к которой он зашел в сумерках и которая гостеприимно приняла его в угольном погребе — что показалось мне в тот момент безошибочным способом вызвать подозрение. Он хотел, чтобы я вернулась с ним или вышла за него замуж и последовала за ним по парламентскому флагу; он был уверен, что Провидение специально расчистило его путь, чтобы осуществить наш союз. Его аргументы, возможно, были не очень логичны, но они почти убедили меня в том, во что я хотела верить. Я была готова вынести гнев своей семьи, но не могла думать о том, чтобы снова пережить муки разлуки. Я обещала сообщить ему свое решение рано утром следующего дня; думаю, я бы поехала с ним, но в тот вечер нам пришла телеграмма с требованием вернуться в Вашингтон — моего отца разбил апоплексический удар; и мы с братом поехали домой ночным поездом. Эдвард знал причину, ибо прочитал о смерти моего отца в утренней газете.

Три недели спустя я получила письмо от Эдварда Мейна по парламентскому флагу; это было за неделю до Фредериксберга; и тогда агония началась снова. Она длилась недолго. Ранней весной случился Чанселлорсвилл, и там Эдвард был легко ранен и взят в плен; его перевезли в госпиталь в Пойнт-Лукаут; его тетя поехала ухаживать за ним, но я не поехала; он чувствовал себя очень хорошо, и я подумала, что так будет разумнее. И однажды в мае — ах, этот день! — я выглядывала из окна и вижу сейчас голубое небо, маленькие белые облака, розы и увитую плющом стену, которые я видела, когда вошла моя мать и сказала, что миссис Дэнджерфилд пришла забрать меня к Эдварду, который был очень болен и хотел меня видеть. Я помню, как кровь, казалось, отхлынула от моего сердца, и на мгновение я подумала, что умру; но в следующее мгновение я поняла, что буду жить. Я была полна нетерпения и волнения, и не была несчастна с того времени и до самого конца.

Я никогда раньше не была в госпитале, и там была длинная палата, полная людей, которые все казались мне умирающими, через которую я прошла, чтобы добраться до комнаты, где Эдвард Мейн лежал один. Он услышал, как я иду, и, когда я открыла дверь, он приподнялся в постели и протянул мне руку...

В ту ночь ужасная боль отступила, и его тетя сказала, что он выглядит бодрее и полнее надежд; но когда хирург осмотрел его утром, он покачал головой. Когда солнце зашло, Эдвард понял, что никогда больше не увидит его вечернего великолепия. В ту темную, тихую комнату вошел Тот, кто больше Соломона, и когда страшная тень Его крыльев пала на мою жизнь, я приглушила свои молитвы и слезы. Мы сидели, наблюдали и ждали; и в измученное тело вернулась слабая сила, и он сказал нам, чего желает. Он сказал, что, возможно, был неправ, но считал себя правым; по крайней мере, он отдал свою жизнь за свою веру, и скоро, очень скоро он узнает все. Затем он попросил их оставить его наедине со мной на некоторое время, и когда они вернулись в комнату, от него не осталось ничего, кроме сброшенной смертной оболочки. Солнце вставало на востоке, но его душа была далеко за его пределами; и солнечный свет вошел и поцеловал спокойное бледное лицо, которое выглядело таким умиротворенным и таким счастливым, что над ним невозможно было скорбеть.

В тот день пришло его освобождение под честное слово; то самое освобождение, которое мы так старались получить, чтобы он мог поехать домой и поправиться; и теперь оно нашло его далеко за пределами плена решеток или плоти — освобожденный дух, «вознесшийся ввысь».

Доброта Правительства побудила нас попросить еще об одной услуге, которая была нам оказана. Нам позволили отвезти его домой в Вашингтон и похоронить в том месте, где он всегда хотел быть похороненным; и некоторым пленным конфедератам было дано разрешение присутствовать на его похоронах. Так он был похоронен, как подобает хоронить солдата, несомый к могиле своими товарищами и оплакиваемый женщиной, которая была ему дороже всех. Он лежит теперь на самом солнечном склоне того зеленого кладбища, где воды шумят рядом с его местом упокоения, а деревья создают тень для маргариток, которые цветут над ним.

Он умер, когда солнце взошло первого июня; мы похоронили его рано утром пятого числа. В ту ночь я покинула Вашингтон, радуясь, что он больше не будет моим местом жительства, радуясь, что моя семья вскоре последует за мной, чтобы создать другой дом, где меня не будут жалить никакие ассоциации. Старый дом перешел в руки моей старшей сестры, которая замужем за конгрессменом с Запада. Но этой зимой я так часто тосковала по дому, и эта ранняя весна была такой холодной и мрачной по сравнению с майскими днями в Вашингтоне, что я была рада вернуться на короткий час; и я решила приехать в эти последние майские дни, чтобы первое июня застало меня здесь, верной памяти о прошлом.

От прежних дней ничего не осталось; место изменилось по сравнению с тем, чем оно было когда-то; улицы кишат солдатами и чужими лицами; дома используются Правительством или заселены чужаками; в этом Содоме едва ли найдется след того Содома, что был до потопа. Нет, для меня здесь не осталось ничего из того, что я знала, кроме маленького крапивника, чья песня разбила мне сердце сегодня утром; и здесь нет ничего, о чем я могла бы заботиться, кроме той молодой могилы в Джорджтауне, чей белый крест несет лишь инициалы и дату. Теперь я должна попытаться устроить себе новую жизнь в другом месте, и завтра я отправляюсь в путь, стряхивая пыль, которая пачкает мои одежды; надеясь на обещание радуги в этой буре — и уверенная в силе, которая не подведет меня. О мир! Будь лучше, чем обычно, к своему бедному, усталому ребенку! О земля! Будь добра к надломленной тростинке! О надежда! Ты не покинешь меня до конца — конца, которого я жду.

СЛОВЕСНЫЕ ХОДУЛИ

Если читателю посчастливилось обладать экземпляром «Сравнительной физиогномики» доктора Джеймса У. Редфилда (работы, давно вышедшей из продажи и никогда не имевшей большого спроса), он может найти в главе, касающейся сходства между некоторыми людьми и попугаями, несколько мудрых замечаний о нелепых эксцентричностях в литературе. «В низших умах, — говорит доктор, — любовь к оригинальности проявляется в чудачестве». «Есть много трезвых новаторов, — продолжает он далее, — чье удовольствие состоит в том, чтобы размышлять

«Над многими томами забытых знаний»,

чтобы не быть заподозренными в использовании скучной литературы дня; кто вводит устаревшие слова и придумывает новые, и делает лоскутное одеяло из всех языков; использует отвратительные фразы и изобретает стиль, который можно назвать его собственным». Доктор сравнивает этих писателей с попугаями.

Теперь, хорошо известная особенность попугаев заключается в том, что они питают страсть к тому, чтобы взгромождаться в местах, где они будут на уровне голов высшей расы, чьи высказывания они имитируют. Насест, который предпочитает попугай, почти всегда находится на высоте около шести футов, или на уровне роста самых высоких людей. Они остро чувствуют свою неполноценность, если вы оставляете их прыгать по полу. Нам приходит в голову, что ничто не могло бы порадовать попугая больше, если бы это было возможно, чем пара ходулей, на которых он мог бы удобно прыгать.

Литературный попугай, более удачливый, чем его пернатый собрат, находит ходули в словах — устаревших словах, таких, которые люди не используют в обычном общении со своими ближними. Современные рифмоплеты все больше и больше пристращаются к этому. Каждый день видит какое-нибудь странное старое слово, воскрешенное из его погребения в мусоре и помещенное в хореи и спондеи любовных песен и сонетов. Литературные дилетанты, которые хотели бы оставаться незамеченными, пигмеи среди расы гигантов, встают на свои словесные ходули, и тут же ласкаемые критиками и бессознательно ведомые за нос публикой, они присоединяются к пеанам аплодисментов. Мудрые люди, которые не совсем видят суть дела, одобрительно кивают головами и замечают: «Что-то в этом парне есть!» А восхищенные дамы, склонные, как часто бывает с этими милыми созданиями, радоваться звону, которого они не понимают, восклицают: «Разве он не восхитителен!»

Покойный профессор Александр однажды создал очень превосходное стихотворение, которое содержало только односложные слова, убедительно иллюстрируя силу простого языка. Мы были бы рады воспроизвести его здесь в качестве противопоставления нашему собственному прилагаемому стихотворению, но не можем сейчас вспомнить его целиком. Любой ребенок, который мог бы говорить так, как мы все говорим в наших семьях, мог бы прочитать и полностью понять стихотворение, о котором я говорю. Но попросите любого ребенка прочитать строки, которые мы выковали ниже, и сказать вам, что они означают! Нет, попросите любого человека сделать это, и посмотрите, сможет ли он это сделать. Вероятно, ни один из сотни обычных читателей не смог бы «прочитать и перевести» словесные ходули, которыми мы сковали наши поэтические ноги, без помощи терпеливого и неоднократного общения со своим словарем английского языка. Однако здесь не используются слова, которые нельзя было бы найти в стандартных словарях нашего языка.

К нему:

ПОЭТ ПРИЗЫВАЕТ СВОЮ МУЗУ.

Come, ethel muse, with fluxion tip my pen,

For rutilant dignotion would I earn;

As rhetor wise depeint me unto men:

A thing or two I ghess they'll have to learn

Ere they percipience can claim of what I'm up

To, in macrology so very sharp as this;

Off food oxygian hid them come and sup,

Until, from very weariness, they all dehisce.

ПОЭТ ПРОСИТ СНИСХОЖДЕНИЯ ЧИТАТЕЛЯ.

Delitigate me not, O reader mine,

If here you find not all like flies succinous;

My hand is porrect—kindly take't in thine,

While modestly my caput is declinous;

Nor think that I sugescent motives have,

In asking thee to read my chevisance.

I weet it is depectible—but do not rave,

Nor despumate on me with look askance.

Existimation greatly I desire;

'Tis so expetible I have sad fears

That, excandescent, you will not esquire

My meaning; see, I madefy my cheek with tears,

On my bent knees implore forbearance kind;

Be not retose in haught; I know 'tis sad,

But get your Webster down, and you will find

That he's to blame, not I—so don't get mad!

ПОЭТ НАЧИНАЕТ ПЕТЬ.

The morning dawned. The rorid earth upon,

Old Sol looked down, to do his work siccate,

My sneek I raised to greet the ethe sun,

And sauntering forth passed out my garden gate.

A blithe specht sat on yon declinous tree

Bent on delection to its bark extern;

A merle anear observed (it seemed to me)

The work, in hopes to make owse how to learn.

A drove of kee passed by; I made a stond,

For fast as kee how could my old legs travel?

But—immorigerous brutes!—with feet immund

They seemed to try my broadcloth garb to javel.

The semblance of a mumper then I wore,

Though a faldisdory before I might have graced;

Eftsoons I found, when standing flames before,

The mud to siccate, it was soon erased.

Если бы мы усердно обратили наше внимание на это направление литературных усилий, мы чувствуем себя воодушевленными верить, что наш успех в области, столь популярной в последнее время, был бы заметным, и что мы получили бы степень славы в этом, рядом с которой слава самого яркого светила на ходульном небосводе поблекла бы. Но пока Бог дает нам славную привилегию подражать звездам, мы не будем стремиться завоевать место среди «сальных свечей» попугайской поэзии.

ВЕЛИКАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА.

Мой дорогой Continental:

Когда метеорологический вопрос был исчерпан, у дам давно вошло в привычку призывать своих слуг, чтобы те снабжали их светскими беседами; высокая заработная плата, огромный аппетит, привередливость, лень, поломки, дерзость — это плодотворные темы, которые они ежедневно обсуждают исчерпывающе; всегда приходя к безнадежному выводу: «Вы когда-нибудь слышали о чем-то подобном?» и «Интересно, к чему мы идем!»

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость