«Continental Monthly, том 6, № 2, август 1864 г.»

Однажды утром он сидел перед ней за маленьким столиком, где писал письмо под ее диктовку. Письмо было сложено и запечатано, и затем последовал один из тех пустых интервалов, когда каждый, не имея под рукой срочной работы, остается на несколько мгновений в бездействии, думая, что делать дальше. В этот момент Лета прошла через комнату — низко поклонившись, когда она проходила перед своей госпожой, и бросив на Клеотоса из уголка своего темного глаза один из тех раздражающих взглядов, в которых дружеский интерес к нему и удовольствие от его вида смешивались с неким жестоким предупреждением против любого возобновления прошлых воспоминаний. Клеотос ответил похожим небрежным приветствием, выражающим простое дружелюбие, не осознавая никакой более теплой эмоции. Но он еще не до конца выучил свою роль; ибо, когда Лета вышла из комнаты, дрожь его губ показала, как трудно было справиться с его вынужденной улыбкой даже на этот момент.

— Бедный мальчик! — сказала Энона, став свидетельницей этого усилия. — Ты еще не научился не любить ее.

— Не научился, действительно, моя госпожа, — ответил он. — Но кажется, будто я знаю эту задачу лучше, чем на прошлой неделе, и буду знать ее еще лучше через неделю. Что я могу сказать? Не стоит думать, что я должен в одно мгновение впасть в настоящее безразличие, даже если я могу обнаружить, что она недостойна любви. Не может не быть интервала, в течение которого сердце будет бороться против суждения и приводить к глупым тоскам по тому, что прошло.

— Истинно так, — сказала Энона.

— И все же в глубине души я иногда почти думаю, что никогда не любил ее, — продолжал он в задумчивом, мечтательном тоне; — что я был под чарами — стал рабом определенных внешних очарований, которые сковали мое суждение. Может ли быть так, что человек думает, что любит, а на самом деле не любит?

— На это, полагаю, действительно трудно ответить.

— Должно быть, трудно; ибо в чем, в конце концов, разница между тем, чтобы быть, и тем, чтобы думать, что ты есть? Но все же кажется, будто бывали времена, даже давно прошедшие и до этого плена, когда, находясь в нашей собственной земле и не имея ничего, что могло бы обеспокоить нас или заставить сомневаться в будущем, я смотрел на нее со странным видом страха — задаваясь вопросом, хотя я и любил ее со столь сильной страстью, не может ли это быть скорее страстью недолговечного, неудовлетворяющего рабства мысли, чем спокойного, пожизненного доверия. И теперь мне кажется, что если у меня когда-либо было это чувство — ибо я не могу точно сказать, было ли оно у меня когда-либо или я только сейчас воображаю его, — мне кажется, будто это был внутренний инстинкт, предупреждающий меня против зла; ибо день за днем я вижу все яснее, что на моей душе была какая-то завеса, скрывающая ее от ясного восприятия того, что было для нее подходящим.

— И ты начинаешь испытывать к ней неприязнь? — спросила Энона.

— Не так, — сказал он. — И я не знаю, должен ли я это делать, если бы мог. Я верю теперь, что она не любит, и, возможно, никогда не любила меня, но я должен простить ее за все это. Она, возможно, пыталась сделать это и некоторое время думала, что делает, и истинная вина все это время могла лежать только на мне одном. С ее сильным, непреклонным темпераментом, не боящимся исправления и ревнивым ко всякому контролю, как, в самом деле, могла она долго цепляться за такого спокойного и уступчивого человека, как я? То, что она не любила меня, не доказывает, что она не могла любить никого; и хотя она сейчас кажется такой холодно бессердечной и так безрассудно небрежной к своей славе, но кто знает, какой она могла бы быть, если бы была скована любовью духа более властного, чем ее собственный? Кто может сказать, как великое добро, которое есть в ней, могло бы тогда победить зло, и ее душа отвергла бы свой нынешний упрямый путь и славно пробудилась бы к своему единственному великому долгу любви и невинного доверия?

— Это, действительно, совсем не слова неприязни, — сказала Энона; — и они лишь доказывают, что ты все еще любишь ее, иначе ты не стал бы так охотно оправдывать ее.

— Я и не отрицал, что люблю ее до сих пор, — сказал он. — Но это не такая слепая привязанность, как прежде. Ее прикосновение, ее слова, ее улыбка — если бы они были даны с настоящей любовью — все еще радовали бы меня, как в старину; и все же я чувствовал бы, что что-то ушло от меня навсегда. Даже если бы мы были возвращены на наш остров, без врага поблизости или соперника, чтобы прервать нас, я не мог бы не чувствовать с тех пор, что судьба не предназначала ее для меня, настолько ее более сильная натура была бы плохо сочетаема с моей собственной. И иногда —

— Ну?

— Иногда — теперь, когда это порабощение моего духа проходит — ко мне возвращается память о другом лице, нежном, любящем лице — которое, если бы когда-нибудь можно было увидеть его снова, я слишком долго забывал, но которое, если я не могу видеть его больше, я должен был бы, ради собственного блага, забыть давным-давно. Но все это, почтенная госпожа, не может представлять для вас никакого интереса, и поэтому было бы глупо упоминать об этом.

— Нет, говори мне об этом, — пробормотала Энона; и, как она ни боролась, предательская кровь начала приливать к ее лицу. — Есть ли женщина, которая не любит слушать историю любви? — добавила она, как бы в оправдание своего любопытства.

— Это всего лишь обычная история любви, — сказал он, — и тем более, что из нее ничего не вышло. Несколько тайных встреч — несколько обменянных обещаний — а затем расставание навсегда. Вот и все.

— Но где и когда это было?

— Шесть лет назад, в Остии. Ибо, хотя я грек, я бывал в этой земле и раньше. Я был тогда моряком, и в том порту я встретил ее. Встретил ее и полюбил, и обещал вернуться снова. И некоторое время я намеревался сделать это; но на обратном пути наш корабль потерпел крушение. Я не мог сразу найти место на другом, и поэтому устроился на работу на берегу — тем не менее, однако, намереваясь когда-нибудь вернуться и потребовать ее. Что я могу сказать? Это старая история. Море широко, и я не мог обмениваться с ней вестями. Неудачи преследовали меня, и я не мог вернуться в Остию. Затем, мало-помалу, по мере того как проходили месяцы, и я считал ее потерянной для себя, ее образ начал стираться из моей памяти. А потом я увидел Лету; и под чарами этого нового очарования мне казалось, будто та другая потеряла всякую власть над моим умом. Не совсем, однако, ибо даже в разгар моей позднейшей любви я всегда носил с собой последний подарок, который она мне дала.

— Дай мне посмотреть, на что он похож, — слабо сказала Энона; и в повиновении ее приказу, и, возможно, немного удивляясь тому, что она проявляет такой интерес к столь простой истории, Клеотос вытащил из-под своей туники нить с монетой, болтающейся на конце.

Слезы проступили на глазах Эноны, когда она смотрела на этот знак. Это была бедная маленькая серебряная монета времен первых Цезарей — одна из немногих диковинок семьи ее отца — которую она дала своему возлюбленному как самую драгоценную вещь, принадлежавшую ей. Она помнила, что когда, во время той последней прогулки по берегу, она повесила ее ему на шею своими собственными руками и заставила его обещать всегда хранить ее, она получила от него похожий знак — яркую серебряную монету Веспасиана, и поместила ее у своего сердца, бормоча подобные клятвы. Он сдержал свое слово, а она не сдержала своего. На мгновение она почувствовала себя даже виновной в неверности, забыв, что когда она впоследствии отдала свою более зрелую привязанность Сергию, ее долгом было лишь отложить все, что даже шептало о прошлых обещаниях.

— Я не мог вынести расставания с ней, — сказал он; — ибо она все еще говорила мне о ее дружбе, если не о ее любви. И суеверная мысль пришла мне в голову, что я мог бы когда-нибудь увидеть ее снова, и что, хотя мы не встретились бы как возлюбленные, она могла бы, возможно, быть рада узнать, что я не совсем забыл ее. Разве не была бы, благородная леди, как вы думаете?

— Она — то есть, это, безусловно, должно так тронуть ее, — сказала Энона.

— Так я все еще носил ее, — продолжал он. — И как-то каждый день возвращает мне воспоминание о ней более верно. То ли потому, что эта другая поглощающая любовь уходит из моего сердца и оставляет мне большую свободу мысли — то ли потому, что Остия теперь так близка ко мне, что я ежедневно слышу о ней и вижу ее костюмы на улицах, и таким образом мое воспоминание о месте разгорается вновь — то ли потому, что —

— Что? — ободряюще сказала Энона.

— Я не знаю, как осмелиться сказать это, — заикнулся он. — Это дерзость, действительно, но я не имею в виду ничего такого. Я хотел бы сказать, что есть что-то в вашем лице, благороднейшая госпожа — взгляд — вспышка мысли — блеск глаз — что-то, я не знаю что, что напоминает мне о той, которую я знал так много лет назад. Так что иногда, если бы не разница в одежде и всем остальном вокруг вас, столь противоречащем тому, каким было ее положение, я мог бы почти забыть о течении лет и вообразить, что — Простите, благороднейшая леди! Я не хотел оскорбить!

Ибо она поднялась; и теперь, вытянувшись во весь рост, смотрела на него со всей холодностью патрицианского достоинства, которую могла призвать себе на помощь. Он тоже поднялся и стоял, дрожа перед ней. На мгновение они остались, глядя друг на друга; он, ошеломленный очевидными последствиями своего замечания, упрекая себя за то, что так необдуманно вызвал ее гнев, осмелившись сравнить, даже в чертах лица, простую деревенскую девушку с ней, и в отчаянии спрашивая себя, что он должен сделать, чтобы вернуть себе ее расположение — она все больше и больше закутываясь в маскировку внешней гордости и надменного поведения, чтобы случайно его ничего не подозревающие глаза не обнаружили правду, и все же внутренне истекая кровью в сердце при мысли, что она не может открыть себя ему и пообещать ему свою дружбу, в полной уверенности, что его любовь к ней не вернется и не принесет им нового горя. Затем внезапно, пока каждый стоял, раздумывая, какой путь выбрать, в прихожей послышались легкие шаги, и вошел поэт Эмилиус.

ГЛАВА XI.

От этого прерывания Энона поспешно снова села; в то время как Клеотос, в повиновении быстрому и значительному движению ее пальца, остался в комнате и, возобновив свою позицию за столом, приготовился продолжать писать. Поэт Эмилиус, конечно, не мог не заметить эту несколько смущенную перемену позы, но никакое подозрение в том, что он вторгся в неловкую сцену, не пришло ему в голову. Он видел лишь гордо выпрямленную госпожу и съежившегося раба; и не было ничего необычного в том, чтобы прервать римскую даму в акте совершения даже телесного наказания своего слуги, и вход незнакомца не всегда заставлял наказание прекратиться.

— Был ли этот негодяй дерзок? — воскликнул он в галантном тоне, когда подошел и сел перед ней. — Осмелился ли он смотреть слишком мятежно на столь очаровательную госпожу? Если так, позвольте мне наказать его за вас. Не подобает, чтобы такие прекрасные руки были вынуждены держать розгу.

— Нет, это ничего, — сказала она. — Ничего, действительно, требующего большого упрека; и все это уже прошло. И почему мы в последнее время так мало видели вас?

— Дела двора — требования Парнаса — все это, прекрасная леди, удерживало меня от того, чтобы до сих пор воздавать красоте подобающую меру восхищения и поклонения. Говоря более прямо, я взял на себя, по приказу нашего императора, не неблагодарную задачу сплести несколько поэтических чувств, которые будут прочитаны на открытии нашего нового амфитеатра. И чтобы результаты моего труда не уменьшили мою уже приобретенную славу, я счел наиболее благоразумным уединиться на последние несколько дней от радостей мира и предаться изучению и размышлениям. Хотя, в конце концов, я не мог бы отрицать, если бы меня пристально расспросили, что мое уединение было малопродуктивным; ибо, будучи однажды вечером искушен выйти, вопреки моему суждению, на пир в дом комедианта Басса, истинное поэтическое вдохновение настигло меня в конце моего третьего кубка, и, потребовав пергамент, я там совершил, за один короткий час, большую часть своей задачи.

— Тогда, я полагаю, ваша ода, в отличие от других ваших работ, будет веселого и живого характера, тем более что она написана для такого праздничного случая.

— Вряд ли, возможно, то, что мир назвал бы совсем живым, хотя здесь и там нить игривой мысли может блеснуть на более трезвой основе. Я скорее счел правильным, что для должного празднования события столь чудесного великолепия я должен выразить более глубокие и более длительные чувства, чтобы подготовить умы зрителей к более высокому пониманию его истинного значения. Но, если хотите, я прочитаю вслух несколько своих мыслей; и будьте уверены, что до сих пор ни один глаз не видел свитка, даже августейший глаз самого императора Тита.

Энона склонила голову в знак согласия, и он вытащил из-за пазухи своей туники небольшой свиток пергамента, тщательно завернутый в покрытие из вышитого шелка.

— Я начинаю, конечно, с обращения к императору, которого я называю самым прославленным из всех Цезарей и уподобляю Юпитеру. Затем я поздравляю зрителей не только с тем, что они живут в его время, но и с тем, что они находятся здесь, чтобы греться в сиянии его величества; его лицо — зрелище, наиболее желаемое, а игры и сражения — лишь дополнение к этому. После чего я обращаюсь к гладиаторам и пленникам; и доказываю им, как они должны быть благодарны богам за то, что те позволили им привилегию умереть в таком августейшем присутствии.

— Является ли это такой привилегией, как вы думаете? — спросила Энона.

— Возможно, не привилегия, но, безусловно, не большое лишение. Обученные гладиаторы, конечно, не могут жаловаться, ибо они добровольно приняли на себя риски; а что касается пленников, большинство из них когда-нибудь умрет насильственной смертью того или иного рода, и поэтому почему бы не сейчас, в сопровождении приличных обрядов игр и аплодисментов всего римского народа? Но продолжим. Оттуда я говорю о смерти — ее удовольствиях и ее вознаграждениях; показывая, что, если есть будущая жизнь, боги поступили мудро, скрыв ее точную природу от нас, и что, какие бы неопределенности ни существовали в других отношениях, ничто не может быть более истинным, чем то, что те, кто сейчас умирает на арене, в другом мире найдут свое высшее счастье в привилегии смотреть издалека на любимого императора, в честь которого они погибли, и видеть его наслаждающимся, через усыновление, обществом обитателей Олимпа. Я затем — но бесполезно детализировать весь аргумент. Я прочитаю само стихотворение; или, скорее, если вы позволите, я позволю этому вашему писцу прочитать его за меня. Возможно, услышав его из чужих уст, я буду побужден сделать еще дальнейшие исправления.

Передав рукопись со всей осторожностью Клеотосу, поэт откинулся назад с закрытыми глазами в восхитительной мечте, время от времени пробуждая себя, чтобы исправить какое-то дефектное ударение или неудовлетворительную интонацию, терпимость к которой, как он воображал, испортила бы должный эффект произведения, или, с настойчивым желанием похвалы, на мгновение привлекая более пристальное внимание к таким отрывкам, которые казались ему заслуживающими особого одобрения — и в целом не упуская возможности потребовать того полного восхищения, на которое, как он верил, его гений давал ему право. Помимо несколько экстравагантного проявления высокопарной метафоры, стихотворение имело достоинства, будучи смелым по охвату, звучным и хорошо округленным по тону, и здесь и там грациозно украшенным оригинальными и приятными мыслями. На протяжении всего, однако, своеобразная склонность автора к потаканию болезненным и мрачным размышлениям находила свое обычное развитие, в то время как каждая строка была нагружена высокими максимами моральной философии, смешанными с настоятельными стимулами к принятию добродетельной карьеры; — все, само по себе, как безупречное, так и похвальное, но, тем не менее, имеющее странный звук в ушах тех, кто признавал их высказываниями того, чья беседа была всегда легкомысленной и пустой, и чья повседневная жизнь, в чудовищности и непрерывной настойчивости своего распутства, делала его признанным лидером всего, что было наиболее постыдным и разлагающим в римском обществе.

Наконец, чтение было полностью завершено, и силы лести слушателя исчерпаны, автор тщательно перевернул свое стихотворение в его шелковой обложке и унес его, чтобы прочитать его, в свою очередь, другим знатным дамам, с тем же прозрачным притворством предоставления исключительного слушания его каждой. На несколько мгновений Энона осталась в задумчивом молчании, с головой, склоненной на руку; вспоминая разрозненные фрагменты звучных стихов и задаваясь вопросом, почему это было так, что, когда каждая строка казалась такой совершенной сама по себе, и каждая мысль такой чистой и благородной по своему смыслу и концепции, целое оставило в ее уме такой неопределимый отпечаток неудовлетворенности.

Клеотос, с ненавязчивым вниманием, казалось, читал ее мысли, ибо при первом намеке на ее недоумение он сказал:

— Это потому, что автор этих стихов не искренне прочувствовал полное значение того, что он там написал. Ибо, с каким бы проявлением изобретательного и художественного мастерства ни выражались благозвучные максимы морали, все же, если они не исходят от сердца, их высказывание должно казаться пустым и нереальным. Я не знаю этого автора — как или где он живет. Может быть, в своей повседневной жизни он внешне все, что можно пожелать. Но я знаю это — что он писал о добродетели и смерти не потому, что любит одно и не боится другого, а просто потому, что, демонстрируя хорошо настроенные периоды, он может более верно надеяться получить аплодисменты арены и улыбки двора.

— Но почему эти чувства, хотя и вызванные к жизни одним лишь личным честолюбием, не должны доставлять такое же удовольствие, как если бы они исходили прямо от сердца? Разве они не являются, в конце концов, такими же истинными?

— Нет, почтенная госпожа, они также не являются истинными. Это снова то, где они не могут угодить; ибо в вашей душе есть инстинкт, хотя вы можете не знать о нем, который запрещает, чтобы такие холодные и неудовлетворительные рассуждения приносили вам утешение. Он говорит о смерти: разве утешительно слышать, что, хотя боги назначили смерть каждому человеку, они дали ее не как завуалированную милость, а скорее как ужасную судьбу — что нет никакой уверенности относительно нашего будущего состояния, но что, если нам суждено жить снова, это может быть с теми же бедами, окружающими нас, которые связывают нас сейчас — и что раб может тогда все еще быть рабом, предназначенным вечно смотреть вверх и поклоняться высоким и могущественным, которые попирали его здесь?

— Это, по правде, не утешение, — сказала Энона. И она склонила голову на руки и печально подумала, насколько бесполезным для нее был бы дар вечной жизни, если бы ее нынешние печали должны были последовать за ней. — Но что мы можем сделать? Если бы было возможно обнаружить и поверить в какую-то другую судьбу, говорящую нам, что смерть, вместо того чтобы быть ужасным мучением, является благом и облегчением для больных, усталых и угнетенных —

— Есть книга, — сказал Клеотос — и на мгновение он заколебался, как будто боясь продолжать — есть книга, которую я читал и которая говорит нам все это. Она говорит, что смерть — это не просто судьба, а источник благословения; поскольку она ведет в мир, где страдания этой жизни будут вознаграждены обильной радостью, не только богатым, но особенно бедным и низким.

— Где эта книга? — воскликнула Энона с внезапной энергией, когда чудесная глубина и сила чувства вспыхнули в ней. — Где я могу увидеть и прочитать ее? Тот, кто может говорить так, должен, конечно, сказать еще больше?

— У меня нет этой книги, — ответил Клеотос. — У меня есть только эта маленькая копия небольшой ее части; — и он нерешительно вытащил из-под своей туники единственный маленький лист обесцвеченного пергамента, плотно заполненный греческими символами. — Но будучи в Коринфе, год назад, мне было позволено увидеть саму книгу и услышать части ее чтения. Она была написана христианской церкви там, неким Павлом, лидером этой секты.

При слове «христианин» первым порывом Эноны было отпрянуть, не зная, не будет ли даже присутствие того, кто когда-либо соприкасался с этой презираемой сектой, вредным для нее. Ибо она сразу же начала припоминать множество историй, которые слышала ей во вред: о том, как ее члены скрываются, словно изгои, в пещерах и земных норах, об их постоянных оскорблениях богов, об их горделивом и необъяснимом поклонении преступнику, о принесении ими в жертву младенцев и о других преувеличениях и клевете, порожденных злобой или невежеством и широко распространившихся, из-за чего нетрудно было поверить, что единственная участь, достойная тех, к кому они относились, — это жизнь в гонениях и мучительная смерть на арене.

Но лишь на мгновение этот инстинктивный ужас овладел ею. Единственное учение, которое она только что услышала, уже начало приносить свои плоды. В самом деле, казалось вполне вероятным, что тот, кто мог написать такие истины, и те его ученики, которые могли столь благодарно их хранить, в конце концов, вовсе не были злонамеренными, а в худшем случае могли быть лишь жертвами ошибочного рвения. И тогда, в свою очередь, она вспомнила многое из того, что рассказывали ей в их пользу. В самом деле, за время жизни в Риме она не слышала ни одного упоминания о христианской секте, которое не сопровождалось бы насмешками или презрением. Но она помнила, как в Остии, еще будучи совсем юной девушкой, иногда слышала шепот о том, что христиане добры и любящи ко всему миру, свободны от многих грехов, которыми открыто кичились другие люди, и что благодаря своей великой любви к своему основателю они организовывали благотворительность, о которой прежде даже не задумывались. Она вспоминала, как однажды, когда она была очень больна, чужая женщина выходила ее до выздоровления и отказалась от какой-либо платы, утверждая, что ее религия велит ей посвящать себя таким делам. Она вспоминала, как однажды видела проходящего мимо человека, на которого ей указали как на святого мужа среди этой секты — чьего имени она, правда, не могла вспомнить, но чей мягкий и безмятежный облик до сих пор жил в ее воспоминаниях. Вряд ли мог быть очень порочным тот, чье лицо сияло такой вселенской любовью и добротой, что так надолго запечатлелось в сердце маленького ребенка. Также не казалось вероятным, что Клеот, чьей величайшей слабостью было то, что его жизнь была почти слишком невинной и доверчивой, мог хорошо отзываться о секте, которую следовало бы преследовать. И тогда она снова подумала о той маленькой книге к секте в Коринфе и попросила Клеота прочитать стих или два. Он сделал это. В другое время она могла бы слушать так же, как слушала моральные максимы поэта Эмилия, — возможно, оценивая их по достоинству за красоту слов, но, помимо этого, рассматривая их просто как некое новое и более оригинальное выражение давно принятой философии. Но теперь, в своей беде, она почувствовала, что в этом есть нечто большее, чем вся известная философия — новое развитие веры, взывающее к сердцу и приносящее утешение всем, кто находится в страдании. Конечно, не могло быть так, чтобы такие слова были порождением злого влияния.

— Ответь мне, Клеот, — спросила она, — принадлежишь ли ты к секте христиан?

— Как я могу знать? — ответил он. — Я так часто задавал этот вопрос своему сердцу, но до сих пор не могу понять, что оно мне сказало. Бывают времена, когда я думаю, что должен молиться только богам Олимпа и что все, что я слышал или читал о других богах, должно быть неправдой. А когда я снова читаю этот мой маленький пергамент и вспоминаю другие подобные вещи, которые мне рассказывали, и вижу, как все они говорят о смерти как об облегчении для скорбящих и о другой жизни, в которой угнетенные и пленники будут вознаграждены за то, что они претерпели здесь, и знаю, что я один из тех, кто нуждается в таком воздаянии, — тогда я думаю, что, возможно, единственный истинный Бог — это Бог христиан. Но я так мало могу узнать обо всем этом, что не в силах своим собственным суждением определить, что должно быть правильным.

— Возможно, — задумчиво ответила Энона, — если ты расскажешь мне все, что знаешь об этом, я смогу помочь тебе прийти к выводам. Кто знает, какой свет нужен мне самой или сколько добра мы можем почерпнуть из этой новой религии? Не может быть грехом исследовать что-то самостоятельно, и боги не разгневаются, если мы получим доброе учение даже из неверных источников, лишь бы оно сделало нас лучше. Поэтому давай начнем завтра.

Поэтому на следующее утро и в течение многих последующих дней госпожа и раб проводили украденные мгновения в попытках постичь истину той веры, которая делает равными высоких и низких. Это был слепой поиск, ибо ни у одного из них не было четкого понимания истории и доктрины, на которых была основана новая религия. Клеот имел лучшие возможности ознакомиться с ней, поскольку, странствуя по Востоку и общаясь с бедняками и рабами многих земель, естественно, слышал многое о христианских церквях и их верованиях; но, не имея наставника, большая часть того, что он таким образом воспринял, дошла до него лишь в искаженном и сбивчивом виде. А Энона не могла понять, как, когда боги правили Римом, а Рим рассеял иудеев, тот, кого иудеи имели власть убить, мог быть выше всех. Но между ними для изучения лежал лист пергамента, плотно покрытый письменами, рядом с которым самая гордая и отборная философия Рима казалась насмешкой; и хотя они не могли понять всего его смысла, они знали, что он говорит такие добрые слова, что, по крайней мере, даже если они исходили от заблуждающихся людей, они были не менее достойны того, чтобы исходить от Бога. Какова бы ни была истинная природа самой веры, здесь, безусловно, было доказательство того, что среди ее атрибутов были милосердие, мир и братская любовь ко всем.

Каковы могли бы быть последствия, если бы Энона была вольна продолжать это исследование столько, сколько пожелает — посылать за другими книгами в помощь себе, консультироваться с более учеными учителями, которые, хотя, возможно, и скрывались в тайных убежищах, все же были доступны при надлежащем поиске, — неизвестно. Не исключено, что в конце концов к списку тех немногих римских женщин высокого происхождения, которые даже тогда отказывались от всех своих рангов и положения, чтобы разделить преследования назареев, добавилась бы еще одна. Но было суждено иначе. Уже начали появляться признаки, каждый из которых был незначителен сам по себе, но в совокупности имел важное значение, предупреждая ее, что ревнивые глаза следят за ней и что, если она хочет избежать последствий неверного толкования, она должна положить конец своим слабым исследованиям.

До сих пор Лета в своей борьбе за то, чтобы отвратить мужа от жены, руководствовалась исключительно требованиями своей амбициозной политики. Не питая в сердце особой ненависти к своей госпоже, она охотно пощадила бы ее, если бы обстоятельства дела не требовали разорения одной как предварительного условия для возвышения другой. Но теперь к ее усилиям добавились и другие стимулы. Первым в ее уме возникла ревность к Клеоту; ибо, хотя она отвергла его и велела ему подавить стремления своего сердца и лишь холодным упражнением интеллекта и хитрости искать лучшей доли для себя, было вряд ли естественно, чтобы она чувствовала удовольствие от того, что он так скоро появился, чтобы принять ее слова на веру. Ей было бы приятнее видеть, как он проявляет более продолжительную скорбь о ее потере. Затем пришла ревность к Эноне, которая, по-видимому, смогла утешить его так рано. И ко всему этому примешалась поразительная мысль, которая начала давить на нее — мысль, которую она поначалу презирала как маловероятную и абсурдную, но которая, хотя ее постоянно отгоняли, так упорно возвращалась и рекомендовала себя ее вниманию с новой правдоподобностью, что в конце концов она начала уделять ей горькое и тревожное внимание. Что, если это постоянное общение между Эноной и Клеотом приведет к взаимной любви? В те дни было не редкостью, чтобы знатная дама бросала взгляд на раба. Как унизительно было бы для нее тогда, если бы, в то время как она напрягала все свои силы обольщения, используя все ресурсы своего интеллекта и превращая все свое существование в одно кропотливое исследование с целью получения чрезмерного влияния на господина, Клеот, без искусства, маскировки или видимых усилий, или каких-либо преимуществ, кроме тех, что давала его простодушная, доверчивая натура, тихо выиграл бы с другой стороны дома победу почти равной важности? И более того — что, если бы господин погиб в какой-нибудь драке или от руки наемного убийцы из соперничающего дома, а Энона, освободившись от своих оков и презирая условные предрассудки — как опять же было не редкостью среди римских дам того времени, — возвысила бы своего любимца законными почестями и тем самым сделала бы себя, Лету, его рабыней? Это, конечно, был маловероятный шанс, но такой активный ум, как ее собственный, не гнушался предвидеть и принимать меры против всех непредвиденных обстоятельств.

Затем, в дополнение ко всему остальному, она погрузилась в одно подавляющее и горькое размышление о том, что после всех ее жертв и труда ожидаемый успех может ускользать от нее. Правда, благодаря ее усилиям дистанция между Сергием и Эноной увеличилась, пока не показалось, что идеальное воссоединение уже невозможно; но все это, если состояние частичного пренебрежения, которое существовало вначале, можно было считать показателем, было следствием, которое легко могло со временем произойти само по себе. Правда, Сергий поддался как добровольная жертва незаконным чарам, брошенным вокруг него; но все же Лета не могла не видеть, что он относился к ней не с той глубокой, искренней любовью, которую она надеялась внушить, а скорее с легкомысленной беспечностью человека, отдающегося игрушке на час. Не будучи с самого начала скупой на косые взгляды и победные улыбки, и любую грацию стиля или манеры, которая могла бы соблазнить его на преследование, поскольку иллюзорное появление успеха, казалось, манило ее вперед, ее сердце временами приходило в отчаяние от опасения, что все было напрасно. Ибо Сергий, довольный тем, что жена, которой он пренебрегал, не нарушала его покой праздными жалобами, не помышлял о том, чтобы причинить ей какой-либо более глубокий вред, будучи вполне удовлетворен тем, что она остается и приносит ему честь той грацией, с которой она поддерживала достоинство его дома. И хотя он был вполне доволен тем, что грелся в улыбке Леты, ему никогда не приходила в голову мысль, что рабыня может быть достойна какого-либо возвышения или что ее высшая амбиция может побудить ее желать большего, чем продолжение того общения, которым он удостаивал ее. Все это Лета начала смутно видеть; и бывали времена, когда, как бы она ни старалась скрыть это от своего сердца, казалось, что он, возможно, даже начинает уставать от нее.

Таким образом, терзаемая сомнением, ревностью и постоянно растущим подозрением в сорванных амбициях, как ей было действовать? Принять свое положение как указ судьбы, ластиться к госпоже, как терпеливая рабыня, и, если господин в конце концов устанет от нее и отдастся другим увлечениям, безропотно подчиниться неизбежной необходимости? На все это некоторые могли бы согласиться; но, конечно, не такая, как она, одаренная несгибаемой волей и ужаленная до отчаяния чувством великих и невосполнимых жертв. Для нее мог быть только один путь. Она должна была отказаться от своей медленной и осторожной политики и искать скорейшей возможности довести дело до кризиса. Если, не жалея бдительности или изобретательности, или путем упражнения смелых и энергичных маневров, она могла бы спровоцировать ссору и окончательный разрыв между Сергием и его женой, для нее, возможно, было бы не невозможно внушить ему, насколько она необходима для его счастья, и тем самым возвысить себя на вакантное место. А в случае неудачи, по крайней мере, она лишь разделила бы разорение, которое обрушилось бы, как лавина, на всех одинаково.

ПЕРВЫЙ ХРИСТИАНСКИЙ ИМПЕРАТОР.

Последнее великое имперское преследование христиан при Диоклетиане и Галерии, которое было направлено на полное искоренение новой религии, закончилось эдиктом о веротерпимости 311 года и трагической гибелью гонителей. Галерий вскоре после этого умер от отвратительной и ужасной болезни (morbus pedicularis), описанной с большой тщательностью Евсевием и Лактанцием. «Его тело, — говорит Гиббон, — раздувшееся от невоздержанного образа жизни до непомерной тучности, было покрыто язвами и пожираемо бесчисленными полчищами тех насекомых, которые дали свое имя самой отвратительной болезни». Диоклетиан удалился с престола в 305 году, а в 313 году покончил жизнь самоубийством, положив конец своей ожесточенной жизни. На покое он находил больше удовольствия в выращивании капусты, чем в управлении империей; признание, которому мы можем легко поверить. (Президент Линкольн из Соединенных Штатов во время темных дней гражданской войны, в декабре 1862 года, заявил, что с радостью поменялся бы местами с любым рядовым солдатом в полевом лагере.) Максимин, который продолжал преследования на Востоке даже после эдикта о веротерпимости, насколько мог, также умер насильственной смертью от яда в 313 году. В этом трагическом конце трех последних имперских гонителей христиане увидели явный Божий суд. Эдикт о веротерпимости был невольной и непреодолимой уступкой неизлечимому бессилию язычества и неразрушимой силе христианства. До падения одного и верховенства другого в империи Цезарей оставался лишь один шаг.

Эта великая эпоха отмечена правлением Константина I. Он понимал знамения времени и действовал соответственно. Он был человеком своего времени, так как времена были подготовлены для него тем Провидением, которое управляет и тем, и другим и приспосабливает их друг к другу. Он поставил себя во главе истинного прогресса, в то время как его племянник, Юлиан Отступник, противостоял ему и остался позади. Он был главным инструментом возвышения церкви из низкого состояния угнетения и преследований к заслуженному почету и власти. За эту заслугу благодарное потомство дало ему прозвище Великий, на которое он имел право, пусть не своим моральным обликом, но, несомненно, своими военными и административными способностями, своей разумной политикой, своей оценкой и защитой христианства и далеко идущими последствиями своего правления. Его величие было, конечно, не первого, а второго порядка, и его следует измерять скорее тем, что он сделал, чем тем, чем он был. Для Греческой церкви, которая чтит его даже как канонизированного святого, он имеет такое же значение, как Карл Великий для Латинской.

Константин, первый христианский Цезарь, основатель Константинополя и Византийской империи, один из самых одаренных, энергичных и успешных римских императоров, был первым представителем внушительной идеи христианской теократии, или той системы политики, которая предполагает, что все подданные являются христианами, связывает гражданские и религиозные права и рассматривает церковь и государство как две руки одного и того же божественного правления на земле. Это было более полно развито его преемниками, это оживляло все Средневековье и до сих пор действует в различных формах в эти последние времена; хотя это никогда не было полностью реализовано ни в Византийской, ни в Германской, ни в Российской империи, ни в римском церковном государстве, ни в кальвинистской республике Женевы, ни в ранних пуританских колониях Новой Англии. В то же время, однако, Константин также является типом неразборчивого и вредного соединения христианства с политикой, святого символа мира с ужасами войны, духовных интересов царства небесного с земными интересами государства.

Судя об этом замечательном человеке и его правлении, мы должны во что бы то ни стало придерживаться великого исторического принципа, что все репрезентативные персонажи действуют сознательно или бессознательно как свободные и ответственные органы духа своей эпохи, который формирует их прежде, чем они сами могут сформировать его в свою очередь, и что дух самой эпохи, будь он хорошим, плохим или смешанным, является лишь инструментом в руках Божественного Провидения, которое управляет и направляет все действия и мотивы людей.

За три века истории христианство уже покорило мир и тем самым сделало такой внешний переворот, какой привязался к имени этого принца, возможным и неизбежным. Было бы крайне поверхностно относить столь глубокое и знаменательное изменение к личным мотивам индивида, будь то мотивы политики, благочестия или суеверия. Но, несомненно, каждая эпоха порождает и формирует свои собственные органы, как того требуют ее собственные цели. Так было и в случае с Константином. Он отличался той подлинной политической мудростью, которая, поставив себя во главе эпохи, ясно видела, что идолопоклонство изжило себя в Римской империи и что только христианство может вдохнуть в нее новую силу и обеспечить ее моральную поддержку. Особенно в вопросе внешнего католического единства его монархическая политика соответствовала иерархическому епископату церкви. Поэтому с 313 года он поставил себя в тесную связь с епископами, сделал мир и гармонию своей первой целью в донатистских и арианских спорах и дал предикат «католическая» церкви во всех официальных документах. И как его предшественники были верховными понтификами языческой религии империи, так и он желал, чтобы на него смотрели как на своего рода епископа, как на вселенского епископа внешних дел церкви. Все это отнюдь не из простого своекорыстия, а ради блага империи, которая, ныне потрясенная до основания и угрожаемая варварами со всех сторон, могла быть консолидирована и поддержана только какой-то новой связью единства, пока, по крайней мере, семена христианства и цивилизации не будут посеяны среди самих варваров, представителей будущего. Его личная политика, таким образом, совпадала с интересами государства. Христианство представлялось ему, как это доказал факт, единственной эффективной силой для политического реформирования империи, из которой древний дух Рима быстро уходил, в то время как внутренние гражданские и религиозные разногласия и внешнее давление варваров угрожали постепенным распадом общества.

Но с политическим он соединил также религиозный мотив, не ясный и глубокий, конечно, но честный и сильно пропитанный суеверной склонностью судить о религии по ее внешнему успеху и приписывать магическую силу знакам и церемониям. Вся его семья была охвачена религиозным чувством, которое проявлялось в самых разных формах: в набожных паломничествах его Елены, фанатичном арианстве Констанции и Констанция и фанатичном язычестве Юлиана. Константин принял христианство сначала как суеверие и поставил его рядом со своим языческим суеверием, пока, наконец, в его убеждении христианин не победил язычника, хотя и не развившись в чистую и просвещенную веру.

Сначала Константин, подобно своему отцу, в духе неоплатонического синкретизма умирающего язычества, почитал всех богов как таинственные силы; особенно Аполлона, бога солнца, которому в 308 году он преподнес щедрые дары. Более того, еще в 321 году он предписывал регулярные консультации с прорицателями при общественных несчастьях, согласно древнему языческому обычаю; даже позже он поместил свою новую резиденцию, Византий, под защиту Бога Мучеников и языческой богини Фортуны; и до конца своей жизни он сохранял титул и достоинство Великого понтифика, или первосвященника языческой иерархии. Его монеты несли на одной стороне буквы имени Христа, на другой — фигуру бога солнца и надпись Sol invictus. Конечно, эти противоречия можно отнести также к политике и приспособлению к эдикту о веротерпимости 313 года. Также нетрудно привести параллели лиц, которые при переходе от иудаизма к христианству или от католицизма к протестантизму честно так колебались между своим старым и новым положением, что на них могли претендовать обе стороны. С каждой его победой над своими языческими соперниками, Галерием, Максенцием и Лицинием, его личная склонность к христианству и уверенность в магической силе знака креста возрастали; однако он формально не отрекся от язычества и не принял крещения, пока в 337 году не был положен на смертный одр.

Он имел внушительную и привлекательную внешность и сравнивался льстецами с Аполлоном. Он был высокого роста, широкоплечий, красивый и обладал удивительно крепким и здоровым телосложением, но был склонен к чрезмерному тщеславию в одежде и внешнем поведении, всегда носил восточную диадему, шлем, усыпанный драгоценными камнями, и пурпурную мантию из шелка, богато вышитую жемчугом и цветами, выполненными золотом. Его ум не был высокообразованным, но естественно ясным, сильным и проницательным, и его редко можно было застать врасплох. Говорят, что он сочетал циничное презрение к человечеству с чрезмерной любовью к похвале. Он обладал хорошим знанием человеческой природы, административной энергией и тактом.

Его моральный характер был не лишен благородных черт, среди которых выделялись редкое для того времени целомудрие, а также щедрость и благотворительность, граничащие с расточительностью. Многие из его законов и постановлений дышали духом христианской справедливости и гуманности, способствовали возвышению женского пола, улучшали положение рабов и несчастных и давали свободный ход деятельности церкви по всей империи. В целом он был одним из лучших, самых удачливых и самых влиятельных римских императоров, христианских и языческих.

И все же у него были большие недостатки. Он был далеко не так чист и почтенен, как изображает его Евсевий, ослепленный своей благосклонностью к церкви, в своей напыщенной и почти нечестно хвалебной биографии, с явным намерением поставить его в пример всем будущим христианским государям. С сожалением приходится признать, что его прогресс в познании христианства не был прогрессом в практике его добродетелей. Его любовь к показухе и его расточительность, его подозрительность и его деспотизм возрастали вместе с его властью.

Самый яркий период его правления омрачен грубыми преступлениями, которые даже дух времени и политика абсолютного монарха не могут оправдать. Достигнув на кровавом пути войны цели своих амбиций, единоличного обладания империей, да, в тот самый год, когда он созвал великий Никейский собор, он приказал казнить своего побежденного соперника и зятя Лициния, в нарушение торжественного обещания пощады (324). Не довольствуясь этим, он вскоре после этого, из политических подозрений, стал причиной смерти юного Лициния, своего племянника, мальчика едва одиннадцати лет. Но хуже всего — убийство его старшего сына Криспа в 326 году, который навлек на себя подозрение в политическом заговоре и в прелюбодейных и инцестуозных намерениях по отношению к своей мачехе Фаусте, но в целом считается невиновным. Эта семейная и политическая трагедия возникла из водоворота взаимных подозрений и соперничества и напоминает поведение Филиппа II по отношению к дону Карлосу, Петра Великого по отношению к своему сыну Алексею и Сулеймана Великого по отношению к своему сыну Мустафе. Более поздние авторы утверждают, хотя и безосновательно, что император, подобно Давиду, горько раскаялся в этом грехе. Его часто обвиняли, кроме того, хотя, по-видимому, совершенно несправедливо, в смерти его второй жены Фаусты (326?), которая, после двадцати лет счастливого брака, как говорят, была уличена в клевете на своего пасынка Криспа и в прелюбодеянии с рабом или одним из императорских гвардейцев, а затем была задушена парами перегретой бани. Но свидетельства о причине и способе ее смерти столь поздние и противоречивые, что участие в ней Константина представляется, по крайней мере, очень сомнительным.

Во всяком случае, христианство не произвело в Константине глубокого морального преображения. Он был озабочен больше тем, чтобы продвинуть внешнее социальное положение христианской религии, чем тем, чтобы способствовать ее внутренней миссии. Его поочередно хвалили и порицали христиане и язычники, православные и ариане, по мере того как они поочередно испытывали его благосклонность или неприязнь. Он имеет некоторое сходство с Петром Великим, как в своих публичных актах, так и в частном характере, сочетая великие добродетели и заслуги с чудовищными преступлениями, и он, вероятно, умер с тем же утешением, что и Петр, чьи последние слова были: «Я верю, что в отношении добра, которое я стремился сделать своему народу (церкви), Бог простит мои грехи». Вполне характерно для его благочестия то, что он превратил священные гвозди креста Спасителя, которые Елена привезла из Иерусалима, один — в удила своего боевого коня, другой — в украшение своего шлема. Не будучи решительным, чистым и последовательным характером, он стоит на линии перехода между двумя эпохами и двумя религиями; и его жизнь несет на себе ясные следы обеих. Когда наконец на смертном одре он подчинился крещению со словами: «Теперь давайте отбросим всякое двуличие», он честно признал конфликт двух антагонистических принципов, которые управляли его частным характером и общественной жизнью.

От этих общих замечаний мы переходим к ведущим чертам жизни и правления Константина, насколько они касаются истории церкви. Мы рассмотрим по порядку его юность и воспитание, видение креста, эдикт о веротерпимости, его законодательство в пользу христианства, его крещение и смерть.

Константин, сын соправителя Констанция Хлора, правившего Галлией, Испанией и Британией до своей смерти в 306 году, родился, вероятно, в 272 году, либо в Британии, либо в Наиссе (ныне называемом Ниш), городе Дардании, в Иллирике. Его матерью была Елена, дочь трактирщика, первая жена Констанция, впоследствии разведенная, когда Констанций по политическим причинам женился на дочери Максимиана. Христианские писатели описывают ее как благоразумную и набожную женщину, и она была удостоена места в каталоге святых. Ее имя отождествляется с обретением креста и благочестивыми суевериями святых мест. Она дожила до очень преклонного возраста и умерла в 326 или 327 году в городе Риме или его окрестностях. Поднявшись благодаря своей красоте и удаче из безвестности до блеска двора, затем встретив судьбу Жозефины, но восстановленная в императорском достоинстве своим сыном и закончившая как святая Католической церкви: Елена составила бы интересный предмет для исторического романа, иллюстрирующего ведущие события Никейской эпохи и триумф христианства в Римской империи.

Константин впервые отличился на службе у Диоклетиана в египетских и персидских войнах; затем отправился в Галлию и Британию, и в Претории в Йорке был провозглашен императором своим умирающим отцом и римскими войсками. Его отец до него придерживался благоприятного мнения о христианах как о мирных и почетных гражданах и защищал их на Западе во время преследований Диоклетиана на Востоке. Это уважительное, терпимое отношение перешло к Константину, и хорошие последствия этого, по сравнению со злыми результатами противоположного курса его антагониста Галерия, могли только побудить его следовать ему. Он рассуждал, как сообщает Евсевий из его собственных уст, следующим образом: «Мой отец почитал христианского Бога и неизменно процветал, в то время как императоры, поклонявшиеся языческим богам, умирали жалкой смертью; поэтому, чтобы я мог наслаждаться счастливой жизнью и правлением, я буду подражать примеру моего отца и присоединюсь к делу христиан, которые растут с каждым днем, в то время как язычники уменьшаются». Это низкое утилитарное соображение тяжело весило в уме амбициозного полководца, который смотрел вперед на высшее место власти, доступное в его эпоху. Была ли его мать, которую он всегда почитал и которая совершила паломничество в Иерусалим на восьмидесятом году жизни (325 г. н. э.), тем, кто заронил зерно христианской веры в своего сына, как предполагает Феодорит, или она сама стала христианкой под его влиянием, как утверждает Евсевий, должно остаться нерешенным. Согласно язычнику Зосиму, чье утверждение несомненно ложно и злонамеренно, египтянин, пришедший из Испании (вероятно, имеется в виду епископ Осий Кордубский, уроженец Египта), убедил его после убийства Криспа (которое произошло не ранее 326 года), что, обратившись в христианство, он может получить прощение своих грехов.

Первое публичное свидетельство положительной склонности к христианской религии он дал в своем состязании с язычником Максенцием, который узурпировал власть в Италии и Африке и повсеместно изображается как жестокий, распутный тиран, ненавидимый как язычниками, так и христианами. Призванный римским народом на помощь, Константин двинулся из Галлии через Альпы с армией из девяноста восьми тысяч солдат всех национальностей и победил Максенция в трех сражениях; последнее — в октябре 312 года у Мильвийского моста близ Рима, где Максенций нашел позорную смерть в водах Тибра.

Сюда относится известная история о чудесном кресте. Точный день и место не могут быть установлены, но событие должно было произойти незадолго до окончательной победы над Максенцием в окрестностях Рима. Поскольку это видение является одним из самых известных чудес в церковной истории и имеет репрезентативное значение, оно заслуживает более пристального изучения. Оно отмечает для нас, с одной стороны, победу христианства над язычеством в Римской империи, а с другой — зловещую примесь иностранных, политических и военных интересов к нему. Нас не должно удивлять, что в Никейскую эпоху столь великая революция и переход были облечены в сверхъестественный характер.

Это событие описывается по-разному и не лишено серьезных трудностей. Лактанций, самый ранний свидетель, спустя три года после битвы, говорит только о ночном сне, в котором императору было велено (не сказано кем, Христом или ангелом) начертать на щитах своих солдат «небесный знак Бога», то есть крест с именем Христа, и таким образом выступить против своего врага. Евсевий, напротив, дает более подробный отчет, основываясь на последующем частном сообщении самого престарелого Константина под присягой — однако не ранее 338 года, через год после смерти императора, его единственного свидетеля, и через двадцать шесть лет после события. На марше из Галлии в Италию (место и дата не уточняются) император, усердно молясь истинному Богу о свете и помощи в это критическое время, увидел вместе со своей армией при ясном дневном свете к вечеру сияющий крест на небесах над солнцем с надписью: «Сим побеждай»; и в следующую ночь Христос сам явился ему во сне и велел приготовить знамя в форме этого знака креста и с ним выступить против Максенция и всех других врагов. Этот рассказ Евсевия, или, скорее, самого Константина, добавляет к ночному сну Лактанция предшествующее дневное видение и указание относительно знамени, в то время как Лактанций говорит о начертании начальных букв имени Христа на щитах солдат. Согласно Руфину, более позднему историку, который в остальном полностью зависит от Евсевия и поэтому не может считаться надлежащим свидетелем в этом деле, знак креста явился Константину во сне (что согласуется с рассказом Лактанция), и когда он в ужасе проснулся, ангел (не Христос) воскликнул ему: «Hoc vince». Лактанций, Евсевий и Руфин — единственные христианские писатели четвертого века, упоминающие об этом явлении. Но у нас есть, кроме того, одно или два языческих свидетельства, которые, хотя и расплывчаты и неясны, все же служат для усиления доказательств в пользу какого-то реального события. Современный оратор Назарий в панегирике императору, произнесенном 1 марта 321 года, по-видимому, в Риме, говорит об армии божественных воинов и божественной помощи, которую Константин получил в сражении с Максенцием; но он обращает это на службу язычеству, прибегая к старым чудесам, таким как явление Кастора и Поллукса.

Это знаменитое предание можно объяснить либо как реальное чудо, подразумевающее личное явление Христа, либо как благочестивый обман, либо как природное явление в облаках и оптическую иллюзию, либо, наконец, как пророческий сон.

Уместность чуда, параллельного знамениям на небесах, которые предшествовали разрушению Иерусалима, могла бы быть оправдана значением победы как знаменующей великую эпоху в истории, а именно падение язычества и установление христианства в империи. Но даже если мы отбросим чисто критические возражения против повествования Евсевия, предполагаемая связь в данном случае кроткого Князя мира с богом битвы и подчиненность священного символа искупления военным амбициям противны духу Евангелия и здравому христианскому чувству, если только мы не растянем теорию божественного приспособления к духу времени и страстям и интересам индивидов за пределы обычных границ. Мы должны предположить, более того, что Христос, если бы он действительно явился Константину либо лично (согласно Евсевию), либо через ангелов (как видоизменяют это Руфин и Созомен), увещевал бы его покаяться и креститься, а не создавать военное знамя для кровавой битвы. Ни в коем случае мы не можем приписать этому событию, вслед за Евсевием, Феодоритом и более старыми писателями, характер внезапного и подлинного обращения, как в случае с видением Христа Павлом на пути в Дамаск; ибо, с одной стороны, Константин никогда не был враждебен христианству, а, скорее всего, был дружелюбен к нему с ранней юности, следуя примеру своего отца, а с другой — он откладывал свое крещение на целых двадцать пять лет, почти до самого часа своей смерти.

Противоположная гипотеза о просто военной хитрости или преднамеренном обмане еще более сомнительна и заставила бы нас либо приписать первому христианскому императору в почтенном возрасте двойное преступление лжи и лжесвидетельства, либо, если историю выдумал Евсевий, отказать «отцу церковной истории» во всяком праве на доверие и обычную респектабельность. Кроме того, следует помнить, что более старое свидетельство Лактанция, или того, кто был автором труда «О смертях гонителей», совершенно независимо от свидетельства Евсевия и приобретает дополнительную силу благодаря расплывчатым языческим слухам того времени. Наконец, «Hoc vince», которое перешло в пословичную значимость как наиболее подходящий девиз непобедимой религии креста, слишком хорошо, чтобы возводить его к чистой лжи. Следовательно, в основе предания должен лежать какой-то реальный факт, и вопрос лишь в том, был ли это внешнее, видимое явление или внутренний опыт.

Гипотеза о естественном образовании облаков, которые Константин из-за оптической иллюзии принял за сверхъестественный знак креста, помимо того, что отдает разоблаченным рационалистическим объяснением чудес Нового Завета и выводит важное событие из простой случайности, оставляет фигуру Христа и греческую или латинскую надпись «Сим знаком победишь!» совершенно необъясненными.

Мы, следовательно, ограничены теорией сна или видения и опыта внутри ума Константина. Это подтверждается старейшим свидетельством Лактанция, а также сообщением Руфина и Созомена, и мы без колебаний рассматриваем крест Евсевия в небесах как изначально часть сна, который лишь впоследствии приобрел характер внешнего объективного явления, либо в воображении Константина, либо из-за ошибки памяти историка, но в любом случае без преднамеренного обмана. То, что видение было возведено к сверхъестественному происхождению, особенно после счастливого успеха, вполне естественно и находится в полном соответствии с господствующими идеями той эпохи. Тертуллиан и другие доникейские и никейские отцы приписывали многие обращения ночным снам и видениям. Константин и его друзья относили самые важные факты его жизни, такие как знание о приближении вражеских армий, открытие святого гроба, основание Константинополя, к божественному откровению через видения и сны. Мы также нисколько не склонны отрицать связь видения креста с действием Божественного Провидения, которое управляло этим замечательным поворотным пунктом истории. Мы можем пойти дальше и допустить особое провидение, или то, что старые богословы называют providentia specialissima; но это не обязательно подразумевает нарушение порядка природы или реальное чудо в форме объективного личного явления Спасителя. Мы можем сослаться на несколько похожее, хотя и гораздо менее важное видение в жизни благочестивого английского полковника Джеймса Гардинера. Сама Библия санкционирует общую теорию провиденциальных или пророческих снов и ночных видений, через которые божественные откровения и увещевания передаются людям.