Наши фермеры должны приучать своих детей к потенциальному влиянию доброты к бессловесным животным и птицам. С ее помощью они победят порочность, безобразие или дикость, которые часто свойственны их вьючным животным; и они обнаружат — благодаря почти полному искоренению разрушительных мух и насекомых, являющихся бичом их посевов, — ценность жизни птиц и жаб для своих ферм. Оставляя пока в стороне рассмотрение нравственных достоинств, которые при этом прививаются и которые так соответствуют должному усердию в этом «благотворном искусстве мира», мы упомянем несколько фактов, которые служат аргументом в пользу их собственной ценности.
Птицы и жабы пожирают насекомых, червей и личинок, и везде, где они отсутствуют, личинки, черви и насекомые значительно плодятся, и урожаи страдают. Урожаи во Франции в 1861 году пострадали от нашествия насекомых, чьей обязанностью определенных птиц является уничтожение, в такой степени, что этот вопрос привлек внимание правительства, и была назначена комиссия для расследования этого дела и составления отчета о том, какое законодательство является целесообразным. Комиссия пользовалась помощью опыта лучших натуралистов Франции: г-на Сент-Илера, г-на Прево и других. В их предварительном отчете приводится три классификации птиц: во-первых, те, которые питаются исключительно насекомыми и личинками; во-вторых, те, которые питаются отчасти личинками, а отчасти зерном, нанося некоторый ущерб, но обеспечивая обильную компенсацию; в-третьих, хищные птицы, которые исключаются из категории благодетелей и признаются вредными, поскольку питаются в основном мелкими птицами. Если бы устройство природы было оставлено совершенно нетронутым, результатом было бы здоровое равновесие уничтожения. Птицы убивали бы столько насекомых, сколько нужно, чтобы насекомые не уничтожали слишком много растений. Один класс равен другому. Было обнаружено, что определенное насекомое откладывает две тысячи яиц, в то время как одна синица съедает двести тысяч яиц в год. Ласточка пожирает около пятисот насекомых в день, включая яйца. В гнезде воробья в городе Париже было обнаружено семьсот пар верхних крыльев майских жуков. Легко увидеть, какое избыточное количество жизни насекомых производится, когда подобное противовесное средство устраняется; и собранная статистика ясно показывает, до какой степени было нарушено равновесие природы. Так, стоимость пшеницы, уничтоженной за один сезон в одном из департаментов восточной Франции галлицами, оценивалась в восемьсот тысяч долларов.
Причину этого объяснить очень быстро. Французы едят птиц. Члены комиссии в своем отчете приводят любопытную статистику относительно масштабов, которых в последнее время достигло уничтожение птиц во Франции. Они заявляют, «что существует огромное количество профессиональных охотников, которые привыкли убивать от ста до двухсот птиц ежедневно; известно, что один ребенок возвращался вечером домой со ста птичьими яйцами; кроме того, подсчитано и сообщается, что количество птичьих яиц, уничтожаемых ежегодно во Франции, составляет от восьмидесяти до ста миллионов. В результате мелкие птицы в этой стране фактически вымирают; некоторые виды уже исчезли, в то время как другие быстро сокращаются». Эти факты содержат ценные рекомендации для наших собственных соотечественников. В данном случае, как и во многих подобных, наблюдение является лучшим и более выгодным учителем, чем опыт.
Наши фермеры могут увеличить ценность своих владений и принести радость и покой в свои дома, уделяя особое внимание внешнему убранству своих жилищ: разбивая сад, высаживая сады из лучшего отборного фруктового дерева, а также деревья для тени, защиты и украшения вокруг своих ферм и вдоль прилегающей дороги. Тот, кто сажает дерево, тем самым дает залог жизни, но тот, кто срубает его без нужды, — вандал и заслуживает проклятия каждого честного человека на все времена. Научитесь ценить бородавчатый вяз, «шумящие сосны и тсуги», мощный дуб или прекрасный клен не по кубическим мерам, а по «высоте великого довода», который они внушают нам своим присутствием, своей красотой и своей силой. Сажайте на сегодняшний день и для своих детей; сажайте «для другого века» и тем самым совершайте «доброе дело» для грядущих поколений людей. Нет человека, которому не стало бы лучше от жизни в присутствии больших деревьев. В одном из тех самых восхитительных томов «Спектейтор» мы находим статью, написанную чистым и благородным Джозефом Аддисоном, в которой прекрасно рассказано о радостях и выгоде посадки: «Должно быть, — говорит он, — признано, что это не из тех бурных удовольствий, которые способны радовать человека в жару юности; но если оно не столь бурно, оно более долговечно. Нет ничего более восхитительного, чем тешить себя перспективами собственного изготовления и ходить под теми тенистыми кронами, которые вырастило твое собственное трудолюбие. Развлечения такого рода успокаивают ум и усмиряют все те страсти, которые беспокоят душу человека, не говоря уже о том, что они естественным образом порождают добрые мысли и располагают нас к похвальным размышлениям».
Какие очаровательные ассоциации витают вокруг домов великих людей нашей истории, чьи вкусы привели их в деревню! Величественные старые деревья в «Монтичелло», в «Эшленде», в «Форт-Хилле», в «Эрмитаже», в «Саннисайде», в Куперстауне, в Маршфилде, в Маунт-Верноне, кажется, перенимают нечто от «голоса былого гостеприимства», которое украшало их присутствие в прошедшие дни; и теперь посетитель бродит с эмоциями трепета и печали по тропинкам среди зарослей, рощ и ручьев в тех тихих уголках природы, посаженных и сохраненных благородными душами, которые любили их столь мудро и так преданно.
Расположите жилище на некотором расстоянии от дороги и по возможности в таком месте, откуда открывается лучший вид на всю ферму, помня также об очаровании, которое природа расстелила перед вами: горах, холмах, равнинах, реках или море. Разместите сад на склоне, обращенном на юг, и не слишком далеко. Амбар, скотный двор и хозяйственные постройки должны находиться позади дома или достаточно далеко, чтобы защитить обитателей от любых неудобств с их стороны. Пусть подход к дому представляет собой длинную аллею, обсаженную величественными деревьями, посаженными вашими собственными руками. О лужайке или саде перед домом следует хорошо заботиться. Здания должны быть покрашены или побелены, а поверх дома может виться и украшать его жимолость, жасмин, плетистая жимолость или роза. Какая привязанность к усадьбе вплетается в сердца тех, чей интерес и жизнь связаны с ней, — и тем более тех, кто отправляется из нее по вкусу, склонности или предрасположенности в более шумные центры конкуренции и торговли!
Сад должен получать заботливое и щедрое внимание со стороны женской части домохозяйства. Лорд Бэкон говорит: «Всемогущий Бог первый насадил сад; и поистине это чистейшее из человеческих удовольствий. Это величайшее освежение для человеческого духа, без которого здания и дворцы — лишь грубые рукотворные творения; и человек всегда увидит, что, когда эпохи доходят до цивилизованности и изящества, люди приходят к строительству величественных зданий скорее, чем к прекрасному садоводству, как будто садоводство есть большее совершенство. Я считаю, что в королевском устройстве садов должны быть сады на все месяцы года; в которых в свое время непременно будет находиться то или иное прекрасное творение природы».
Следуя совету лорда Бэкона, спроектируйте и обустройте его так, чтобы он всегда был привлекательным и приносил непрерывную череду красоты в течение всего года. Посаженный таким образом, сад «вдохновит на самые чистые и изысканные удовольствия и непременно будет способствовать укреплению всякого доброго чувства».
Все преимущества, которые открытия естественных наук предлагают фермеру этого столетия, мало помогут его преемникам, если он не постарается дать образование своим детям. Ошибочно и плачевно мнение, ныне, увы, слишком распространенное, будто либеральное образование необходимо исключительно тем, кто намерен ступить на путь профессиональной деятельности. Да не будет далек тот час, когда земледелие станет профессией, которая займет равное место с остальными, если не возглавит их в общественном мнении. Сначала совершенно удивительным образом считалось, что лишь духовенство должно удостаиваться образования в области наук и классической литературы; впоследствии юридическая профессия достигла достаточного для этого достоинства; и наконец врач — страж нашего здоровья, исследователь и философ наших тел — занял свое благородное положение в делах этой жизни; в то время как земледелец, опора всего, что мы имеем или на что надеемся здесь, основа самой нашей цивилизации, оттеснен на задний план или забыт, а требование к нему обеспечить наилучшую культивацию земли полностью пренебрегается. Мы должны поздравить себя с тем, что наше правительство предоставило каждому штату самостоятельно решать, будет ли он путем непринятия его дара общественных земель в качестве основы для сельскохозяйственных колледжей дольше упускать возможность дать нашим молодым фермерам фундаментальное научное сельскохозяйственное образование. Пока такая система обучения не может быть налажена, пусть сами фермеры начнут дело самообразования. Сельскохозяйственные общества и фермерские клубы, в которых собираются лучшие фермеры штатов, предлагают наилучшую возможность для общения, тщательного обсуждения и наблюдения, а также распространения всех новых открытий, фактов или теорий, которые могут быть обращены на пользу каждому. Это единственные средства, с помощью которых фермеры могут сопоставлять мнения и формировать здравые суждения для своей будущей работы. Каково было бы финансовое состояние других великих экономических интересов, если бы торговцы и собственники никогда не совещались друг с другом и не определяли курс и политику для своего взаимного руководства? Следует выписывать, читать и сохранять для будущих справок лучшие сельскохозяйственные газеты и журналы, отвечающие интересам каждого конкретного фермера — будь то животноводство, садоводство, молочное дело или зерноводство. Наши лучшие фермеры могут сделать очень многое, сообщая факты из собственных знаний, чтобы поднять уровень и ценность таких периодических изданий. Требуется лишь чувство личного интереса к этому вопросу, чтобы обеспечить каждого фермера любыми книгами, необходимыми для полного понимания его особой работы. Они должны вскоре усвоить, что образование их детей — это лучшее вложение средств, которые они могут сделать на ценность своего труда.
Их следует учить на примерах, чтением и наблюдением всеобщему успеху в жизни тех, кто сажает, поливает и жнет, и всеобщему краху тех, кто пытается обрести скорое или позднее денежное состояние, вступая на рынки более активной и тесной конкуренции. Большинство людей не могут составить те состояния, которые мечты юности рисовали перед ними в столь ярких красках. В нынешнем состоянии различных профессий, за исключением земледелия, преуспевают лишь те, кому благоволит удача благодаря особым умственным способностям или особым личным связям.
Мир, тишина и довольство радостного дома; прелесть природы — свободной, незагороженной, прекрасной; щедрое проявление «непритязательного гостеприимства»; терпеливый дух того, кто ждет привычного возвращения времен года; привязанность, радость и удовольствие от созерцания широких акров, тенистых аллей, прекрасного пейзажа, посаженного, облагороженного и защищенного собственной рукой; стада любимых коров и овец, любящих его приближение, ласковые тона его голоса, нежное поглаживание его руки; уважение, оказываемое друзьями и соседями почтенному старцу, который ожидает лишь завершения добродетельной жизни; вера в «священный завет о том, что, пока стоит земля, не прекратятся солнце и дождь, лето и зима, сев и жатва», — все это принадлежит тому, кто прожил долгие годы, преданные этому правильному и, справедливо говоря, благороднейшему из всех занятий — земледелию.
«Тот, кто ходит в смирении, неся драгоценные семена, непременно возвратится с радостью, неся с собой снопы свои».
АФОРИЗМЫ.
№ IV.
Новшества в религии очень часто осуждаются; но есть одно в практике, к которому можно было бы совершенно безопасно обратиться, а именно: повиноваться Евангелию. Это делалось редко даже среди тех, кто носит христианское имя. Как немногие, даже среди членов церквей, действительно формируют свою жизнь изо дня в день по учениям нашего Господа и его учеников!
Эту же мысль можно представить в иной форме. Заметим же, что, хотя истинные учения религии содержатся в Библии, кажется, требуется их новое издание, а именно: реальное повиновение тех, кто принимает их как свой символ веры и правило жизни. Превращение этих доктрин в очевидную реальность в жизни сколько-нибудь значительного числа людей придало бы им такую силу, какой они редко обладали.
Мы имели великое множество переводов Священного Писания; лучшим из всех был бы их перевод в повседневную практику христианских людей.
ДИКАЯ АЗАЛИЯ.
ПАМЯТЬ О НАГОРЬЯХ.
Up on the hills where the young trees grow,
Looking down on the fields below—
Long-leaved chestnuts and maples low;
Up where lingereth late the sun,
When the soft spring day is nearly done,
Dying away in the west;
Up where the poplar's silver stem
Bends by the marsh's grass-fringed hem,
By the soft May wind caressed;
Up where the long, slim shadows fall
From the scarlet oak and the pepperidge tall,
Where the birds and the squirrels tirelessly call,
Where in autumn the flowers of the gentian blue
Look up with their eyes so dark and true,
Up into the hazy sky,
Dreaming away as the red leaves drop,
And the acorn falls from its deep brown cup,
And the yellow leaves float by;
Up where the violets, white and blue,
Bloom in sunshine and the dew,
Tenderly living their still life through,
Where the deep-cut leaves of the liverwort grow,
And the great white flowers of the dogwood blow
Over the pale anemones;—
Cometh a perfume spicily shed
From the wild Azalea's full-wreathed head
Lifted among the trees.
There where the sun-flecked shadows lie,
Quivering light as the breeze laughs by,
And the leaves all dance 'neath the soft spring sky;
Blossoming bright when the twigs grow green,
And the sunlight falls with a tenderer sheen
Than comes with the summer noon,
Blossoming bright where the laurel gleams,
Lifting its sculptured flowers to the beams
Of the warm, glad sun of June.
And so it smiles to itself all day,
Where it stands alone by the mountain way,
Hearing the merry young leaves at play;
And soft on the stones its smile is cast,
And it laughs with the wind as it saunters past,
The fresh, young wind of May:
And happily thus it lives its life
Till the woods with sounds of summer are rife,
When it silently passes away.
And once again to the hills we go,
When the sun shines warm on the fields below
Where the midsummer lilies are all aglow,
When shadows are thicker, and scarcely the breeze
Stirs a leaf on the gleaming poplar trees,
And low are the streamlet's tones;
For the bright Azalea we look in vain,
And long for its smile to gladden again
Our hearts and the old gray stones.
ПАРА ЧУЛКОВ.
ИЗ АРМИИ.
Кейт сидела у окна. Я сидел рядом с ней. Здесь, пожалуй, стоит уточнить, что Кейт была молодой девушкой, а я — молодым человеком. У Кейт были большие лучистые темные глаза, которые в ту минуту были прикрыты бахромой поникших ресниц. Вокруг ее головы вились косы темных волос, на щеках играл нежный розовый румянец, а ротик был похож на бутон розы — женственный, свежий и прелестный. Кейт была одета в розовое муслиновое платье, с крошечной белой оборкой вокруг белой шейки. Она была вооружена четырьмя стальными иглами, бывшими теми самыми яркими стрелами, которые раз за разом пронзали мое сердце. По ее пальцам скользила маленькая голубая нить, тянувшаяся от клубка пряжи, который я держал в руке.
Кейт вязала чулок, и неумолимо, неотвратимо она брала меня в плен; я уже чувствовал себя опутанным этими тонкими нитями.
Мы были постояльцами пансиона. Кейт была новой постоялицей. Я знал ее всего несколько недель.
Вечер был теплым, и я взял пальмовый веер и стал обмахивать ее. Она поблагодарила меня. Я смотрел на ее белые руки, скользившие туда и обратно под голубой пряжей; на этих пальцах не было колец. Я думал о том, как прекрасно смотрелось бы кольцо на том безымянном пальце — крошечный золотой обруч с двумя соединенными сердечками, а на внутренней стороне выгравированы два имени: ее и мое. Затем я представлял Кейт своей женой, всегда одетую в розовое муслиновое платье, всегда с волосами в таких же глянцевитых косах и вяжущую чулки до скончания веков.
«Кейт будет моей женой», — сказал я себе в опрометчивой гордыне, энергичнее взмахивая веером. Я не знал, что путь к женскому сердцу запутаннее лабиринта; но у меня была нить к разгадке в виде голубой пряжи, которую я держал в руке. Я мало понимал, за что берусь. Кейт была застенчива, как дикая лань, робка, как олененок, и вокруг нее ощущалась атмосфера сдержанности, которую нелегко было прорвать.
— Для кого вы вяжете эти чулки, мисс Кейт? — спросил я.
— Для солдата, мистер Армстронг, — ответила она, и в ее глазах вспыхнул патриотизм.
— Если я стану одним из ополченцев, останусь и буду заботиться о вас, вы свяжете мне пару?
— Никогда. Я чувствую себя вполне способной позаботиться о себе самой. Я бы хотела, чтобы вы записались в армию, мистер Армстронг. Когда вы это сделаете, я свяжу вам пару.
— Это стоило бы почти любой жертвы, — ответил я.
— Жертвы! Вы пожертвовали бы собой ради пары чулок? Разве у вас нет достаточного патриотизма, чтобы принести себя в жертву на алтаре своей страны? Будь я мужчиной, я бы записалась в добровольцы в одно мгновение, даже если бы у меня было десять тысяч дохода в год, жена и семеро детей.
Признаюсь вам, любезный читатель, я не был столь труслив, как казался. Огонь патриотизма тлел в моей груди, и мне требовалась лишь искра из рук Кейт, чтобы разжечь его в жизнь и действие. Кейт встала и вышла из комнаты, а ее щеки пылали от воодушевления, я же посидел несколько мгновений и помахал веером на стул, где она только что сидела. Было очень жаль прерывать столь восхитительное тет-а-тет столь рано.