«Континентальный ежемесячник, Том V, № 1, январь 1864»

«Ни один человек не может точно предвидеть последствия столь великогоконфликта и с какой-либо уверенностью предсказать ход событий через стольизведанный и грандиозный путь; но едва ли можно вообразить, чтобы боевойдух Юга мог каким-либо образом долго пережить бедствия, неминуемо проистекающиеиз общего распространения требования свободы со стороны рабов на любойправовой основе, внезапно охватившего Юг. Если перед жителями этого регионавстанет выбор из подчинения либо рабской войны в дополнение к гражданской,их неприятности умножатся до степени, способной умерить их чересчурвозбужденные воображения и обуздать их гордыню. Паника придет к их порогус новым и повсеместным смыслом, который Северам едва ли дано вообразить.Северу следовало бы воздерживаться до последнего момента от навлечениядаже врагов на столь ужасную бестию. Но если высокомерие и безумие Югазаставят нас сейчас или позже пойти на этот страшный шаг, мир может статьсвидетелем в результате этой войны величайшего возмездия за национальныйи органический грех, какое когда-либо выпадало пережить любому народу.Немезида Истории, пожалуй, запечатлеет самую мрачную страницу своихгрозных приговоров на той странице, что фиксирует конец Великого АмериканскогоМятежа.

«В последнем предполагаемом случае, то есть если война завершитсяполным искоренением американского рабства, то состояние, в котором окажетсяюжная страна с ее разнообразным населением; будущая судьба хлопоководящегорегиона, Юга в целом, всей нашей страны и континента при столь огромномизменении нашего состояния как нации — суть предметы достаточно важные,чтобы потребовать в будущем отдельного рассмотрения. В эту статьювтиснуто достаточно мыслей для размышлений читателя. Историю нельзяслишком дерзко предвосхищать. Фазы великого кризиса, уже развившиесяи развивающиеся, достаточно серьезны и многочисленны для текущего момента.Пусть будущее уберерет собственную вуаль с наших глаз, пока мы с благоговениеможидаем откровения грядущих событий.

«Все проявленное до сих пор Севером терпение могло содержать в себеэлемент мудрости. Целью данной статьи не является критика или жалобана прошлое ведение войны, равно как и призыв к Правительству превратитьвойну, начатую для сопротивления насильственному и мошенническомурасчленению Союза, в войну против рабства или крестовый поход во имяправ человека. У автора нет нынешнего намерения вести обсуждение — темболее пытаться разрешить — столь серьезный вопрос национальной политики вэту чреватую событиями и критическую эпоху в делах нашей национальнойжизни. Несомненно, этот предмет до сих пор представляется в умахгосударственных деятелей сложным из-за возможностей скорой и откровеннойкапитуляции Юга и последовавшего за этим скорого восстановления по сутистатус-кво до войны; из-за страха причинить безмерное бедствие тем наЮге, кто в душе верен нашему делу; и более всего из-за интересов и чувствнаселения немногих рабовладельческих штатов, оставшихся верными Союзу.Целью настоящей статьи является просто обнажение истинного положениядел; раскрытие перед северным умом в более яшанном свете, если возможно,исходящих с Юга причин, которые способствовали и способствуют формированиюсеверного мнения, враждебного духу наших собственных институтов, и порождаютбессознательно в нас самих тайную изменчивую симпатию в глубине нашихсердец; симпатию, которая служит матерью той в остальном необъяснимойделикатности с нашей стороны в отношении явной слабости обороны противника.Дело не в том, что мы советуем пока что изменить курс войны, а в том,что мы желаем, чтобы по мере того, как логика обстоятельств будет навязыватьнам этот вопрос, мы подошли к его рассмотрению в будущем, освободившисьот каких-либо предвзятых предрассудков в пользу того, что является живымисточником всех существующих проблем, и будучи полностью вооруженыполным пониманием предмета».

Так завершалась оригинальная статья — та же самая, с небольшими изменениями временных форм, чтобы приспособить ее к настоящему времени, что и первая часть, опубликованная в предыдущем номере журнала «Континентал», и вторая часть этой серии вплоть до этого места. Документ был написан для публикации в то время, более двух лет назад, но тогда не нашлось ни одного периодического издания, готового предаваться столь смелым спекуляциям о будущем. То, что теперь в значительной степени стало историей, тогда считалось слишком дерзким для публики. Пожалуй, нельзя было бы придумать лучшего мерила развития событий и мнений. Статья в журнале, отвергнутая столь недавно как слишком радикальная или безумная в своих прогнозах, теперь рискует показаться пресной в свете уже свершившихся перемен. Брошенная в ящик стола как ненужный хлам, она уподобилась выброшенному за борт корабельному журналу, который оставался неподвижным, в то время как ветры, волны и течение объединились, чтобы устремить судно вперед по ее пути; и, выловленная с помощью линя в этот час, она может послужить для летописи нашей скорости.

События в эту эпоху несутся вперед с огромной скоростью. Сколь ни был велик прогресс нашего оружия, сколь ни многочисленны наши воинские достижения и преимущества, истинные победы, которые мы одержали, — это, с точки зрения самого верного суждения, победы мнений, которые произошли и происходят в настоящее время. Наше величайшее завоевание как народа есть и будет завоевание наших собственных предложений; наше высшее достижение — готовность быть справедливыми и действовать с той смелостью и энергией, которых требует справедливость.

Принимая вещи такими, какие они есть сейчас, давайте снова попытаемся проникнуть в будущее или по крайней мере обрисовать различные альтернативы того, что может произойти. Давайте же попытаемся уловить дух каждого варианта и таким образом подготовиться к тому, чтобы извлечь из события то благо и оградить себя от того зла, которые каждое из них может нести.

В качестве первого варианта мы можем теперь быстро покорить Юг. На Юге может вспыхнуть восстание против тамошнего мятежа и в поддержку нашего оружия. Новая энергия и новая удача могут сопутствовать нашим собственным военным операциям; и наша будущая военная задача — несколько вопреки нашим ожиданиям, признаемся мы — может оказаться легкой, а ее завершение близким. В этом случае опасности иного рода, опасности, о которых уже упоминалось как о существовавших в начале войны и ныне заслуживающие опасения едва ли не в той же степени, что и тогда, и в самом деле едва ли меньше, чем бесконечное продолжение войны, угрожают будущему нашего политического горизонта. Мы можем увидеть через несколько месяцев, как те самые люди, которые руководят армиями и советами Конфедерации Юга, снова щелкают кнутом своей острой и высокомерной логики над ушами людей, победивших их на поле боя; претендуя на то, чтобы диктовать каждую политическую мерку; навязывая форму своего мышления любому мнению и, посредством хитрых политических комбинаций, направляя судьбу нации в пользу рабства и деспотизма и против принципа свободы. Не воображайте ни на мгновение, что какие-либо соображения скромности или унижения, с одной стороны, либо надменности или гордости — с другой, станут препятствием для немедленного участия этих людей в наших делах. Да не будет никаких иллюзий и в отношении способности того же самого руководящего класса людей удержаться в седле на Юге при любых политических изменениях, не предполагающих полного уничтожения рабства и полного и прочного укоренения иных институтов и привычек жизни среди народа в целом, — фактического создания нового и иного населения путем слияния наших собственных северных людей и нравов с хилым местным свободолюбивым ростком. Возвращение этого господствующего класса хлопковых лордов к простым массам южного населения где бы то ни было, на любых условиях, кроме полного уничтожения их основы богатства и отличия, будет возвращением вооруженного надсмотрщика к притихшей толпе непокорных рабов. Простое заявление об их власти станет ее мгновенным признанием и самым абъектным подчинением со стороны народа. Им останется лишь потребовать переизбрания в Национальный Конгресс и на каждый пост власти, чтобы восстановиться ровно в своем прежнем положении, причем их высокомерие и самоуверенность лишь возрастут от того, что они встретили и пережили любое бедствие, кроме разрушения источника своего превосходства.

Уже изобилуют планы восстановления прежних правительств штатов в отношении Луизианы, Миссисипи и других мятежных штатов, вновь оказавшихся теперь в пределах наших военных линий. Пусть это будет сделано на старой основе в скором времени для этих штатов и для остальных, которые при рассматриваемой ныне гипотезе будут вскоре покорены; пусть Прокламация об эмансипации предастся забвению; пусть военная власть наших армейских офицеров будет отозвана — и ничто в характере южной рабовладельческой аристократии и никакая другая сила на земле не помешает им толпами и на самых первых всеобщих выборах вернуться в Вашингтон, воссоединить свои силы со старым корпусом распутных политических халуев Севера и с возросшей самоуверенностью и активностью выставлять напоказ претензии рабства диктовать всю политику страны. В таком случае будет организована сильная партия, более отчетливо прорабовладельческая и южная, чем когда-либо прежде; более открыто и бесстыдно, чем прежде, преданная уничтожению последнего остатка американской свободы. Разумеется, возникнет новая реакция против новой узурпации. Конфликт возобновится, начавшись ровно там, где началась первая война, с тем лишь исключением, что исход будет тогда понятнее, конфликт — отчаяннее, а результат — окончательнее.

Исключительно важно, чтобы истинная природа дела была понята: эта война — не случайность часа, даже не просто политическое или национальное событие. Это борьба не на жизнь а на смерть между двумя антагонистическими цивилизациями; если одну из них вообще можно назвать цивилизацией, а не скорее заговором против самой идеи цивилизации. Опять же, люди, замешанные в этом заговоре, — не идальго, не люди ancien régime и не какая-либо из гордых аристократий старого мира, которые, будучи побежденными, удаляются на свое достоинство и выжидают своего часа. Напротив, они — предприимчивая шайка отчаянных головорезов, которым на время может показаться удобным разыгрывать роль высшего света и исполненных достоинства притязаний, но которые при малейшем изменении обстоятельств готовы на любую уловку, любое кажущееся унижение или посрамление, любое временное снижение своих требований, чтобы подняться выше на следующей волне. В характере южного фальшивого рыцарства также остается достаточно дикого и варварского элемента, чтобы делать их, подобно китайцу или японцу, неспособными ценить великодушие. Любое примирение или мягкость будут истолкованы как слабость, великодушие и снисходительность — как трусость. Это печальные истины; но будучи истинами, неспособность узнать их вовремя может стоить нам новой и более отчаянной войны с более сомнительными и опасными результатами.

Стоит нам хоть раз из-за национальной наивности, сентиментального сострадания, непонимания природы и целей нашего врага или любых либо всех этих причин в сочетании с другими уступить с таким трудом завоеванные нами преимущества, как невыразимые бедствия охватят будущее страны. Ужасным сверх всякого описания окажется в таком случае положение партии Союза и эмансипации, которая ныне зарождается на Юге, — покинутой и преданной из-за отвода реального присутствия и защиты северного оружия. Никакое варварство на земле, ни одно существующее дикарство не является столь варварским или диким, как безжалостная месть, с которой эта гибридная цивилизация Юга готова в любой момент обрушиться на преступление аболиционизма; и в семь раз жарче обычного будет раскалена печь их гнева против тех южан, которые под эгидой северной защиты проявили некоторую симпатию к свободе.

Несомненно, что в пользу простой реадмиссии южных штатов на точной прежней основе, когда война завершится подавлением мятежа, немедленно возникнет мощная северная партия. Существование такой партии будет частично опираться на подлинную симпатию к Югу и мятежу; частично — на заинтересованные политические мотивы более обыденного и недальновидного характера; и в еще большей степени, чем на то и другое, — на легкую веру и недостаточную информированность широких масс северного народа; в некоторой степени, поистине, на великодушие, весьма похвальное для их человеческого характера, но неразумное и до крайности опасное при любом его проявлении, которое сдавало бы жизненно важное преимущество.

Для этого даже не требуется дожидаться полного реконкиста Юга, чтобы вопрос о возвращении покоренных штатов в Союз на прежних условиях был поставлен перед нацией и, возможно, решен прецедентом до того, как внимание страны сможет быть полностью обращено на судьбоносный характер предлагаемого шага. «Нью-Йорк геральд» до сих пор выступала стойким и последовательным сторонником этой политики и мощным агитатором в ее пользу. Следующая выдержка из ее колонок свидетельствует о неизбежности этого вопроса, а также о простом и кажущемся разумным политическом механизме, посредством которого все это должно быть осуществлено:

«Как следует из корреспонденции, на которую мы ссылались, определенные граждане Нового Орлеана, некоторые из имен которых приводятся в другом месте, решили вернуть Луизиану в Союз и намерены сделать это способом, указанным секретарем Сьюардом в его знаменитом ответе на депешу об интервенции м-ра Друэна де Льюиса. То есть они намерены привести в движение правительство штата, избрать членов легислатуры и направить лояльных представителей в Конгресс. Эти джентльмены утверждают — и «Трибюн» это не отрицает, — что м-р Сьюард и м-р Бейтс поддерживают эту идею и что м-р Этеридж в качестве клерка Палаты представителей согласился принять лояльных членов из Луизианы по их собственным верительным грамотам до тех пор, пока Палата не будет организована. Они также говорят — и «Трибюн» это не отрицает, — что м-р Этеридж имеет полное право сделать это на основе прецедента, созданного спором о Великой печати около двадцати лет назад. В этих обстоятельствах юнионисты предлагают провести выборы пяти членов Конгресса — по одному от каждого округа и одного по общему списку, а также членов Сената и Ассамблеи штата. „Они стремятся, — говорит корреспондент „Трибюн“, — чтобы Луизиана взяла на себя инициативу в этом вопросе, и нет сомнений, что Миссисипи и другие штаты должным образом последуют за ней“. До сих пор патриотически настроенный читатель напрасно будет искать какие-либо возражения против плана, который сулит столько блага для Союза, и будет в недоумении, на каких же основаниях „Трибюн“ может выступать против него с какими-либо признаками лояльности».

В задачу этого текста не входит обсуждение законности или конституционности какого-либо хода действий в данном вопросе. Что может быть сделано и что не может быть сделано в рамках действующего закона — это вопрос для юристов и судьей. До какой степени, если вообще это так, чрезвычайное положение аннулировало или изменило закон; до какой степени аксиома inter arma silent leges («во время войны законы молчат») должна быть распространена на данный случай — это вопрос для государственных деятелей и военных командиров. Автор этих критических заметок выступает ни с одной из этих точек зрения, но как социальный философ, рассматривающий течения неизбежных последствий той или иной великой политики в отношении национальной судьбы — независимо от второспособных мер, с помощью которых она может осуществляться. Курс, абсолютно самоубийственный с этой более высокой площадки наблюдения, может осуществляться при самом безупречном подчинении всем формам закона; или, напротив, политика, изобилующая высшим процветанием и счастьем грядущих веков, может случайно иметь свои основания заложенными в каком-то поразительном отклонении от всех соображений прецедента и рутины.

Иными словами, что может или не может быть сделано по закону или без насилия над законом, в настоящее время не является предметом рассмотрения. То, что должно быть сделано, будь то по закону или выше закона, [12] для обеспечения определенных великих целей человеческого прогресса и избежания позиций абсолютной катастрофы для жизни американского народа будущего, таково.

Справедлива ли теория м-ра Самнера о том, что мятежные штаты в результате мятежа возвращены или должны быть возвращены правительством в территориальное состояние; считается ли лучшим мнением теория м-ра Оуэна о том, что механизм правительств штатов на Юге остается незатронутым мятежом, но что жители, будучи предателями, не способны управлять им, пока не будут очищены от своей измены действиями правительства Соединенных Штатов; или, наконец, является ли легкая и простая теория «Геральд» законом данного вопроса — ни один из этих пунктов не является предметом настоящего исследования. Мы стремимся привлечь внимание к последствиям акта скорой реадмиссии мятежных штатов и — что было бы тем же самым — старого и правящего слоя рабовладельческих политиков из этих штатов в управление нашими национальными делами, независимо от метода его осуществления. В таком случае война не закончится, а лишь будет приглушена и оставлена тлеть. Она вспыхнет снова, и все, что было сделано до сих пор, придется переделывать заново или же не удастся достичь, и придется претерпеть последствия неудачи.

Пусть никакой обычный и поверхностный метод рассуждения не затуманивает общественный ум по этому вопросу. Становится популярным говорить и думать, что рабство на Юге в результате войны уже является мертвым или умирающим институтом. Это мнение несомненно имеет ценность пророчества при условии, что война будет доведена до своего законного завершения; при условии, что все принятые до сих пор меры против рабства будут твердо поддерживаться; при условии, что зарождающееся антирабовладельческое настроение, развивающееся ныне на Юге, будет мудро поощряться и защищаться сильной рукой достаточно долго или до тех пор, пока у новых институтов и новых методов мышления и действия не появится время укрепиться. Но всякий, кто полагает, что рабство к настоящему времени хотя бы в существенной степени ослаблено, если бы по какой-либо причине наши силы и влияние северных настроений были внезапно отозваны с Юга и океанские волны старого деспотизма на мгновение даже получили бы позволение снова хлынуть на те части территории, которые были частично искуплены, не имеет адекватного представления о колоссальной жизнеспособности этого института.

Ошибка в этом вопросе относительно безопасного скорого возвращения мятежных штатов будет одной из тех политических оплошней, которые хуже преступления; и все же именно эту ошибку американский народ в этот час наиболее вероятно совершить. Скрытая любовь к южным институтам per se; надежда на личную политическую выгоду среди политиков благодаря союзу с южными лидерами со стороны других, кому нет никакого дела до Юга как такового; затянувшаяся мягкосердечность, прощающее великодушие и щедрость среди народных масс в целом, которые в данном случае были бы совершенно неуместны; и, наконец, легкая вера в масштабы и необратимый характер уже достигнутых успехов — все это сходится вместе, чтобы вести к совершению этой ошибки.

Как бы мы ни рассуждали о целях этой войны, рука судьбы лежит на нас. Мы должны принять роль эмансипаторов и поборников человеческой свободы, иначе произойдет единственная альтернатива — утрата наших собственных свобод и лишение нашего национального статуса лидера Прогресса в сочетании с Порядком на планете. Мы имеем дело с непримиримым, тонким и изворотливым врагом, полностью приверженным противоположному делу; беспринципным, неспособным оценить великодушие или уступку любого рода; не сдерживаемым никакими соображениями, кроме достижения своей абсолютной и тиранической воли. Мы держим этого врага почти поверженным у наших ног, и мы стоим в нерешительности — воспользоваться ли нам своим преимуществом или же осрамить себя перед судом мира и истории, позволив ему подняться, вновь завладеть своим оружием и возобновить конфликт на условиях равных преимуществ.

Обзор оставшихся альтернативных исходов войны откладывается для другой статьи.

АНГЛИЙСКАЯ ПРЕССА.

[Статья под этим названием написана г-ном Николасом Роу из Лондона. Г-н Роу — прямой потомок знаменитого Николаса Роу, автора трагедии «Джейн Шор» и других известных стихов. Автор, подобно своему знаменитому предку, является человеком талантливым и другом свободы. Его рассказ о старой английской прессе — один из самых совершенных из всех когда-либо созданных. Он намерен довести эту тему до настоящего периода и станет постоянным автором нашего журнала. — Ред. Continental.]

Невозможно переоценить влияние английской прессы. Она поднялась до такой степени важности, что ее не без основания называют четвертым сословием королевства. Но сила, которой она владеет, столь огромна и широко распространена, что ближе к истине было бы признать за ней достоинство первого сословия. Все классы столь ясно видят свою выгоду в ее поддержке, что пресса фактически стала всеобщим арбитражем, судом последней инстанции, к которому короли, лорды и общины по очереди обращаются за поддержкой всякий раз, когда необходимо склонить на свою сторону или привлечь непреодолимую силу общественного мнения. Она представляет собой в морали то же, что множество в физике, и можно без преувеличения сказать, что для всех целей прогресса и блага пресса Англии в действительности стала чем-то большим, чем отдельное сословие королевства, поскольку она соединяет в себе и превосходит авторитет всех их. Но будучи вознесена на эту головокружительную вершину величия, она не злоупотребляет, не смеет злоупотреблять и не может в силу самого своего устройства постоянно злоупотреблять своей властью; и хотя время от времени предпринимались изолированные попытки в этом направлении, в конце концов они, как и следовало ожидать, не пожнали ничего, кроме бедствий и позора. «Велика журналистика, — говорит Карлайл. — Разве каждый способный редактор не является правителем мира, будучи его убедителем?» Да, поистине правитель мира, чье верховенство все прочие правители должны без колебаний признать или погибнуть жалко и навеки. Да, поистине убедитель мира, потому что он является рупором народа, чей горячий, мощный голос заявляет о себе все более и более неотразимо с каждым днем к полному смятению и свержению многоглавых аватаров поповщины и королевобесия и всех прочих заплесневелых и дурно пахнущих реликвий темных веков. Пресса — верховный апостол цивилизации, прогресса и истины, Доброе Сердце, чья миссия состоит в том, чтобы сражаться и уничтожать великанов Папу и Язычника, Мола и Отчаяние, и всех прочих сбивающих с толку и угнетателей людей. Сам язык мог бы истощиться прежде, чем все, что можно сказать в пользу пользы, выгод и ценности прессы, нашло бы подходящее выражение. Величайшие и лучшие люди пространно рассуждали на эту благородную тему, но, пожалуй, самой правдивой и красноречивой похвалой, когда-либо возданной ей, являются слова Шеридана:

«Дайте мне лишь свободу прессы, и я дам министру продажную Палату пэров — я дам ему продажную и раболепную Палату общин — я дам ему полную власть над чиновничьим покровительством — я дам ему всю армию министерского влияния — я дам ему всю ту власть, которую может даровать ему должность, чтобы покупать покорность и устрашать сопротивление, — и все же, вооруженный свободой прессы, я выйду встретить его без страха, я атакую могучее здание, воздвигнутое им, с помощью этого более мощного орудия, я сокрушу с его высоты коррупцию и похороню ее среди руин тех злоупотреблений, которые она призвана была укрывать».

Если бы Шеридан никогда не произнес и не написал ничего, кроме этих пламенных слов, он заслужил бы бессмертную славу и, несомненно, обрел бы ее.

Пресса — не вчерашнее явление, ибо она является медленным плодом двух столетий; и она не ворвалась в мир во всеоружии, подобно сказочной Афине. Тем не менее в остальном сравнение остается верным, ибо пресса, подобно Афине, соединяет в себе атрибуты мощи и мудрости вместе; она лелеет и защищает науку, индустрию и искусство; она является покровительницей всех полезных изобретений; она — хранительница государства и всего того, что придает государству силу и процветание; она — поборник закона, справедливости и порядка и простирает свою защитную эгиду над слабыми, угнетенными и притесняемыми. Как мы уже говорили, потребовалось два столетия, чтобы сделать прессу тем, что она есть; и ей пришлось вести тяжелую борьбу в гору. Тирания, догматизм и нетерпимость наверху, невежество и суеверия внизу всегда были ее заклятыми врагами. У нее были свои святые и мученики, более достойные канонизации в человеческих сердцах, чем многие записанные высоко в римском календаре. Но хотя ее преследовали, давили и порой казалось, что убивали насмерть, ее жизнеспособность была неразрушимой, и после каждого нокдауна она снова поднималась с земли, подобно Антею, с обновленной силой. Она всегда была энергичным юношей, и даже в далекие дни Дэвида Юма ее будущее величие и великолепная судьба были четко обозначены, так что он писал: «Ее свободы и свободы народа должны устоять или пасть вместе». Свобода и пресса в Англии — понятия взаимозаменяемые, и в этом истинная причина успеха и силы, которыми она пользуется. Это также причина тех преследований, которым ей пришлось подвергнуться. Тирания и пресса столь же необходимым образом противостоят друг другу, сколь принципы добра и зла. Слово «тирания» здесь не призвано относиться лишь к деспотическим правителям государств и королевств, но включает угнетение, практикуемое сильным по отношению к слабому, богатым по отношению к бедному, великим по отношению к малому, будь то нации или отдельные люди. Пресса, кроме того, является стражем социальной, политической и религиозной морали. Величайшие, а также самые ничтожные дела, способствующие благополучию и комфорту множества, ревностно обсуждаются. Ошибки и пороки, которые уродуют и позорят даже самые передовые формы цивилизации, безбоязненно обнажаются, и прописываются надлежащие средства защиты. Политическая деятельность наций и общественных деятелей тщательно изучается, и каждый неверный шаг, который они могут сделать, немедленно отмечается, комментируется и предается публичному осуждению. Религиозные вопросы, хотя с начала времен к ним подходили совсем не так, как к вопросам любого другого описания, и дебатировались они с большим жаром и страстью, чем самые ожесточенные политические споры, и с прискорбным пренебрежением к логике и здравому смыслу, в наши дни трактуются с такой откровенностью и беспристрастностью, которые до сих пор их не характеризовали. Пресса — это, по сути, великий врач ума, чья обязанность состоит в том, чтобы придавать здоровый тонус внутреннему существу человека, сдерживать в нем разрушения болезни и, где бы она ни воображала затаившиеся следы яда, применять быстрое и немедленное противоядие. Она может не всегда и не сразу преуспевать в своих начинаниях. Злодеяния могут все еще в некоторых случаях оказываться слишком сильными, пороки стать закоренелыми, болезни — хроническими, а яд — слишком полностью впитаться. Но пресса отнюдь не падает духом: подобно пауку Роберта Брюса, она снова и снова возвращается к своей задаче, и — успех венчает и должен увенчать ее в конце концов.

Но выполняя преданно эти возвышенные обязанности, в ходе исполнения которых она задействует подготовленные умы и искушенные перья величайших литературных талантов своего времени, пресса имеет и другие функции, которые, если и не обладают столь первостепенной важностью, все же имеют немалую пользу и ценность. Отнюдь не меньшая из них — просто предоставление новостей дня; и то, что это было первоначальным намерением газеты, доказывает само ее название. Комментарии, аргументы и рассуждения появились позже. Даже в настоящее время существуют тысячи людей, которые выписывают газету исключительно ради ее новостей и не забивают себе голову никакой другой частью ее содержимого. Рождения, браки и смерти жадно изучаются многими, кто рассчитывает встретить в этой домашней хронике имена своих друзей и знакомых. Придворные новости и перемещения королевской семьи и «высших десяти тысяч» имеют большое очарование для значительной части общества. Происшествия, правонарушения и сенсационные заголовки вроде «ужасное убийство», «мрачное самоубийство», «оглушительный взрыв», «фатальное кораблекрушение», «страшное железнодорожное столкновение» и тому подобное обладают мощной привлекательностью для того класса, который — увы человеческой природе! — является лишь слишком многочисленным и любит насыщаться ужасами в печати. К той же категории можно отнести криминальную хронику и разбирательства в суде по разводам, подробные отчеты о которых представляют собой изъян, от которого не свободны даже величайшие английские газеты. Нашлись способные и честные люди, которые защищали эти отчеты на основе «интересов моральности», хуже чего нет более злоупотребляемой фразы в печати. Но для человека со здравым смыслом кажется, что от них больше вреда, чем пользы. Куда человеку с порочными наклонностями или новичку в преступлении обратиться с лучшими перспективами обучения в преследовании своих злых замыслов, чем к колонкам газеты? Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что на каждые два лица, которых эти отчеты удерживают от преступления, приходятся три человека, которые были либо инициированы, либо ожесточены в злобе и грехе с их помощью. Это вопрос, который громко призывает к реформе; и пусть со всем прискорбием и смирением будет признано, что это та сфера, в которой лучшие американские газеты неизмеримо превосходят своих английских собратьев. Для рядового читателя, ищущего лишь развлечения, те обрывки de omnibus rebus et quibusdam aliis, которыми редакторы заполняют свободные уголки, доставляют полное удовлетворение. Но те, кто читает лишь ради развлечения или из простой праздной любознательности, отнюдь не составляют большинства, и можно получить сносное представление о характере и предрасположенности человека, наблюдая, к какой части газеты он обращается в первую очередь, когда разворачивает ее. Человек, поглощенный деловыми занятиями, обращается к ценам акций и паев, стоимости товаров, а также ставкам дисконта и обмена. Он также, вероятно, бросит взгляд на «последние известия» и самые свежие телеграммы, но лишь с целью составить мнение о том, как это отразится на мире торговли и спекуляций. Политик находит материал по своему вкусу в передовых статьях, дебатах в Парламенте и письмах зарубежных корреспондентов и, возможно, после их тщательного изучения льстит себе надеждой, что он наконец овладел лабиринтами шлезвиг-голштинского вопроса или пришел к пониманию политики императора Наполеона в Риме. Научный и литературный работник фиксируют свое внимание на отчетах о заседаниях различных ученых обществ, сообщениях о новых открытиях и изобретениях, а также рецензиях на новые издания. Это перечисление можно было бы продолжить почти ad infinitum, но, подводя краткий итог, каковы бы ни были вкусы или пристрастия человека, он сможет удовлетворить их до глубины души.

Тем не менее есть одна часть газеты, которую нельзя обойти без особого внимания и которая настолько разнообразна по своему содержанию, что привлекает все классы. Это реклама. Человек, который хочет купить, может здесь узнать, куда ему следует направить свои шаги, чтобы получить желаемый предмет, а человек, который хочет продать, может здесь встретить покупателя; и поистине удивительно наблюдать, как две великие потребности спроса и предложения во всех их разнообразных разветвлениях удовлетворяются или кажутся удовлетворенными в этих колонках. Если верить им, посредством их можно удовлетворить каждое смертное пожелание и каждую смертную потребность при одном условии, и это условие — деньги. Но даже это условие может быть удовлетворено через то же средство. Разве нет неисчислимых состояний, инвестированных в государственные ценные бумаги и остающихся невостребованными годами, которые лишь ждут, когда законные владельцы или правомочные наследники выступят вперед и получат их через агентство тех услужливых господ, которые делают своим делом расследование подобных вопросов? Разве нет также множества благожелательных филантропов, страстно жаждущих возможностей одалживать деньги в крупных или мелких суммах под личное поручительство тем лицам, которым даже не посчастливилось быть законными владельцами или правомочными наследниками? Самая любопытная часть дела, однако, заключается в том, что имеется также столько людей, которые хотят брать деньги в долг на тех же условиях. Интересно, встречаются ли эти две категории когда-нибудь благодаря вмешательству рекламы и следует ли желаемый с обеих сторон результат, или нет? Если да, то зачем вообще появляться обоим наборам объявлений? А если нет, то какой смысл повторять каждое из них изо дня в день и из недели в неделю? Человек с воображением должен испытывать особое наслаждение от рекламных колонок. Какие великолепные пиры они предоставляют ему для трапезы! Некоторые из них в нескольких емких строках содержат сюжет трехтомного романа или материалы для грандиозный сенсационной мелодрамы. Какие трагедии и какие комедии он может сплести из одного или двух таинственных и почти невнятных предложений! Какие грезы он может позволить себе, какие воздушные замки — самые безобидные и дешевые из строительных работ — он может построить, если исходить из гипотезы «Если бы я купил это» или «Если бы я вложил средства в то», и все это время у него нет ни намерения, ни возможности купить первое или инвестировать во второе! До чего же соблазнительны уведомления аукционистов и агентов по недвижимости о «прекрасных и ценных земельных имениях, распоряжение которыми им выпала честь доверить»! Горожанин, который, прикованный к одному непрерывному, неизменному кругу служебных трудов, все еще вздыхает о сельской местности и, подобно Вергилию, завидует fortunati agricolæ, может здесь дать волю своей фантазии и предаться своим сельским склонностям ad libitum. Когда дневные труды окончены и он сидит в удобных туфлях «у собственного очага», какое большее наслаждение он может получить, чем предаться в истинно бармецидовом стиле тем манящим лакомствам, которые последняя страница приложения к Таймс предлагает его острому аппетиту! Как он упивается сочными описаниями «благородных парков», «вздымающихся лужаек», «родовых лесов», «серебряных озер» и «бесконечных панорам пейзажей, не имеющих аналогов в мире»! Как гордо он задерживается на картинах «баронских замков» и «почтенных усадебных резиденций, неразрывно связанных с самыми гордыми именами и самыми гордыми делами истории Англии»! Если он спортсмен — а какой англичанин в большей или меньшей степени им не является? — как опьяняет его перечисление «дичи всех видов и бесчисленных мириад диких птиц», которые лишь ждут его прихода, чтобы пасть жертвами его доблести! Если он филантроп, какие видения образцовых ферм, образцовых коттеджей и образцовых школ, счастливого и довольного крестьянства, благообразных, улыбающихся матрон и толп румянощеких детей может он вызвать в воображении! Если он честолюбив, какие мечты о величии толпятся вокруг него — почитаемый благодетель прихода, уважаемый председатель магистрата и даже член графства, избранный в Парламент единогласно! Его фантазия буйствует, и нет предела светлому будущему, которое искусная рука ловкого рыцаря молотка разворачивает перед его восхищенным взором.

Для энергичного, предприимчивого человека сколь соблазнительны должны быть проспекты схем развития огромных и во многих случаях неизведанных природных, промышленных и коммерческих ресурсов страны, которые, сочетая в высшей степени как удовольствие, так и прибыль, приглашают к сотрудничеству на акционерных началах! Как восхитительны должны быть для него те объявления о чудесных изобретениях, защищенных патентом, и старых устоявшихся коммерческих фирмах, которые предлагают надежные инвестиции для его свободных сотен и тысяч в виде партнерства с гарантией немедленной и огромной отдачи! Для немощного и страдающего ипохондрией человека как утешительны те скромные и бескорыстные похвалы достоинствам определенных панацей и специфических средств, которые неизбежно несут в себе убежденность в том, что существует верное лекарство от «всех болезней, присущих плоти»! И наконец, не расширяя список далее, какое тепло сердечного удовольствия и благодарности должен испытывать поистине добрый и благожелательный человек, когда он знакомится с отчетами благотворительных обществ с их статистикой нищеты, страданий и лишений, которые предоставляют ему канал для распределения в делах милосердия того избыточного богатства, которым его благословило щедрое Провидение.

Принимая во внимание столь многообразные применения и преимущества газеты, мы испытываем искушение на мгновение остановиться и поразмыслить над тем, каково было бы состояние мира без нее. Какая это была бы унылая пустыня! Человек — любознательное животное и в настоящее время ведет себя точно так же, как древние афиняне, расхаживая в поисках чего-нибудь новенького. Что с ним сталось бы, если бы провизия, поставляемая его газетой, была внезапно перекрыта? Последствия для общества и для отдельных людей были бы страшны для рассмотрения, и разум особенно содрогается от ужаса перед той участью, которая непременно постигла бы тех пожилых любителей посидеть в клубах, чья единственная цель и смысл жизни, кажется, заключаются в ежедневном чтении их любимого журнала. Сколь губительными были бы последствия такой остановки для тех лиц, которые вынуждены проводить большую часть своей жизни вместе! Они никак не смогли бы придумать, как коротать день, и вскоре сама жизнь стала бы для них тягостной. Огромное количество людей не имеют собственных идей и потому вынуждены заимствовать их в другом месте. Сколь важную роль играет газета в этом самом «другом месте»! Глава семьи спускается к завтраку — его газета, свежая, чистая и аккуратно сложенная, маняще лежит на столе — он жадничает схватить ее, и ему тут же предоставляются темы для разговора с семьей. Когда он полностью осведомлен о новостях дня, он отправляется на улицу и готов обмениваться идеями из вторых рук с любым знакомым, которого может встретить. Что сталось бы с главой семьи, его семьей и его друзьями, если бы они были лишены этого ресурса? Вся структура общества расстроилась бы, бизнес и развлечения одинаково остановились бы, и мир снова погрузился бы в варварство и хаос.

Но давайте отвлечемся от этих фантастических спекуляций к трезвому изложению фактов, связанных с историей прессы.

Происхождение слова «newspaper» (газета) было предметом многих споров. Некоторые ученые и изощренные авторы, пренебрегая очевидным «new», забирались в своих изысканиях очень далеко. Среди прочих предложенных этимологий имеется та, что происходит от четырех стран света: N. E. W. S. (Север, Восток, Запад, Юг), поскольку поступавшая информация приходила со всех концов земного шара. Это предположение содержится в старой эпиграмме:

«Слово объясняет себя без Музы, / И четыре буквы говорят, откуда приходят новости; / Решение складывается из N. E. W. S., / Каждая сторона света отчитывается о войне и торговле».

А также, вероятно в шутку, в сборнике «Забавы остроумцев», изданном в 1640 году:

«Откуда приходят новости, если кто пожелает обсудить, / Буквы этого слова решают так: / Новости передаются письмом, словом или устами, / И приходят к нам с Севера, Востока, Запада и Юга».

За первыми истоками газет в Европе мы должны обратиться к Риму, и не может быть разумных сомнений в том, что самые ранние зародыши листков новостей следует искать среди того удивительного народа, который оставил столь долговечные памятники везде, где они несли свои победоносные орлы. Римские листки новостей назывались Acta Diurna, выпускались правительством и вывешивались на стенах в самых людных местах города. Они также бережно хранились в специальном здании, где любой человек мог получить к ним доступ и сделать копии для пользы своих друзей в отдаленных частях империи. Вероятно также, что римские историки пользовались ими при своих компиляциях. Это были не только отчеты об обычных событиях в городе, но также журналы заседаний в судах и городских советах, и они содержали записи судебных процессов, выборов, наказаний, построек, смертей, жертвоприношений, государственных церемониалов, предзнаменований и т. д. На них ссылаются в переписке между Цицероном и Целием, когда великий оратор был наместником Киликии. Целий пообещал прислать ему отчет о новостях Рима и вкладывает в свое первое письмо журнал событий, произошедших в городе во время его отсутствия. Цицерон в ответ жалуется, что его друг неверно истолковал его пожелания, и говорит, что он не просил присылать ему отчеты о гладиаторских боях, переносах судебных заседаний и тому подобных событиях, о которых никто не смел говорить с ним даже тогда, когда он жил в Риме: то, чего он хотел, было описанием хода политики, но это была газета Хреста. Он также ссылается на эти листки, то есть на отчеты об общественных делах в actis и ex actis, в двух письмах к Кассию и одном к Бруту, написанных до триумвирата. Светоний также упоминает о них и говорит, что Юлий Цезарь в свое консульство приказал публиковать ежедневные акты сената и народа. Тацит рассказывает о речи придворного к Нерону с целью побудить его казнить Тразею, и среди прочего говорит: «Diurna populi Romani per provinciam per exercitus accuratius leguntur ut noscatur quid Thrasea non fecerit». Сенека и младший Плиний также ссылаются на них. Др. Джонсон в предисловии к десятому тому «Джентльменского журнала», изданного в 1740 году, пускается в рассуждения об этих acta diurna и приводит сообщение об обнаружении некоторых из них с датой 585 г. от осн. Рима, а также добавляет образцы из них. Он цитирует их из «Анналов Рима» Стефана Пигия, который заявляет, что получил их от Джеймса Сузиуса, у которого они были найдены среди рукописей, принадлежавших Людовику Вивесу. Их подлинность, как и следовало ожидать, горячо оспаривалась многими учеными мужами в разное время, но достаточных оснований для их отбрасывания приведено не было. Самым подозрительным обстоятельством, связанным с ними, является их сходство, mutatis mutandis, с газетой сегодняшнего дня. Так, среди прочего нам сообщают, что консул отправился в большой процессии приносить жертву в храм Аполлона, точно так же, как в наши дни мы могли бы прочитать, что королева Виктория торжественно отправилась в собор Святого Павла или посетила богослужение в королевской часовне Сент-Джеймс. Затем нас удостаивают рассказом об отправлении Луция Павла Эмилия, консула, на войну в Македонию и описанием отъезда посольства Попилия Лены, Гая Децима и Гая Гостилия в Сирию и Египет в сопровождении многочисленной свиты родственников и клиентов, а также их жертвоприношения и возлияний в храме Кастора и Поллукса перед началом путешествия. Затем мы слышим, как дуб был поражен молнией на вершине Палатинского холма, который назывался Summa Velia, и нам приводятся подробности пожара на холме Целий наряду с рассказом о распятии некоего известного пирата. Драматические новости представлены описанием пьес, сыгранных в честь богини Кибелы; а под рубрикой «светских новостей» тогдашний светский хроникер описывает похороны Марции, благородной римской матроны, и замечает, что присутствие изображений было больше присутствия плакальщиков. Он также добавляет отчет о развлечении, устроенном для народа ее сыновьями по этому случаю. В качестве криминальной хроники мы находим запись о беспорядках в таверне, в ходе которых содержатель таверны был тяжело ранен; и о том, как эдил Тертиний оштрафовал нескольких мясников за продажу мяса, не проверенного надзирателями рынка. Аналог этой трансакции можно встретить каждый день в лондонском Сити, но исход дела в Риме гораздо более удовлетворителен, ибо в то время как мы достоверно не знаем, куда деваются деньги, полученные от штрафа в Лондоне, мы узнаем, что эдил распорядился посвятить их строительству дополнительной часовни при храме богини Теллус. Др. Джонсон также цитирует вторую серию Acta Diurna с датой 691 г. от осн. Рима из «Кемденских лекций» Додвелла за 1688–1691 годы. Додвелл говорит, что получил их от своего друга Адриана Беоланда, который взял их у Исаака Воссия, переписавшего их с определенных рукописей, принадлежавших Петавию. Среди прочего, содержащегося во втором наборе, мы находим отмеченными определенные судебные процессы с количеством голосов за и против подсудимого, сделку по ремонту определенного храма, объявление одного из преторов о том, что он прерывает свои заседания на пять дней в связи с замужеством своей дочери, а также отчет о выступлении Цицерона в защиту Корнелия Суллы и о выигрывании им дела большинством в пять судей.

Таковы самые ранние следы газет, которые можно обнаружить, и проходят долгие столетия, прежде чем мы снова мельком увидим что-либо подобное. Хотя лишь великая англосаксонская раса может похвастаться тем, что развила полезность и свободу прессы до ее полнейших возможностей как в Англии, так и в Америке, однако не нам принадлежит честь первыми вновь ввести газеты в Европе. Перенесли ли римляне свои Acta Diurna в Британию и возникали ли какие-либо их подражания тогда или в более поздние времена, сказать невозможно. Некоторые авторы утверждали, что листки новостей обращались в Англии во всяком случае уже в середине пятнадцатого века, но поскольку их утверждения не покоятся на сколь-либо заслуживающей доверия основе, их следует немедленно отбросить. Именно к Италии мы должны снова обратиться для возвращения газеты. Около 1536 года венегистратура велела составлять отчеты о ходе войны, которую они вели против Сулеймана II в Далмации, и зачитывать их народу в разных частях города. Листок новостей выходил раз в месяц и назывался Gazetta — вероятно, по названию монеты стоимостью чуть меньше цента, либо потому, что таковой была цена листка, либо сумма, платимая за его чтение или за то, чтобы его читали. В библиотеке Мальябеки во Флоренции хранятся тридцать томов этой рукописной газеты, а также несколько штук имеется в Британском музее, самая ранняя дата которых — 1570 год. Печатные листки новостей с указанием даты и номера, но в меньшей степени заслуживающие названия газеты, начали появляться примерно в то же время в Германии. Они назывались «Реляции» (Relations) и издавались в Аугсбурге и Вечне в 1524 году, в Регенсбурге в 1528-м, в Диллингене в 1569-м и в Нюрнберге в 1571-м. Первая регулярная немецкая газета появилась во Франкфурте под названием Frankfurter Oberpostamtszeitung в 1615 году. Первая французская была выпущена врачом Ренодо в 1632 году. Первая русская газета вышла под эгидой Петра Великого в 1703 году и называлась «Санкт-Петербургские ведомости». Испания вступила в состязание годом позже, и на свет появилась Gazeta de Madrid в 1704 году. Вряд ли она стоила многого как газета, поскольку поражение у мыса Сент-Винсент появилось на ее страницах лишь спустя четыре недели после того, как оно произошло.

В Англии примерно в то же время, что и венецианская Gazetta, должны были существовать какие-то листки новостей, ибо на тридцать шестой год правления короля Генриха VIII появилась следующая прокламация:

«Королевское Величество, понимая, что некие легкомысленные лица, не обращая внимания на то, что они сообщали, писали или обнародовали, заставили напечатать и предать огласке определенные новости об успешных победах армии Королевского Величества в Шотландии, в коих, хотя эффект победы был поистине верен, обстоятельства в различных пунктах были отчасти чрезмерно поверхностно, отчасти неправдиво и неверно переданы; его Высочество поэтому, не желая мириться с тем, чтобы дела столь великой важности выставлялись напоказ к очернению его капитанов и министров или подавались иначе, чем была истина, сурово заряжает и повелевает всем без исключения лицам, в чьи руки попадут какие-либо из упомянутых печатных книг, немедленно после того, как они услышат об этой прокламации, принести упомянутые книги лорд-мэру Лондона или же рекордеру или кому-то из олдерменов оного, с тем чтобы они могли уничтожить и сжечь их, под страхом того, что каждый, кто сохранит какую-либо из упомянутых книг в течение двадцати четырех часов после издания этой прокламации, подвергнется тюремному заключению своего тела и дальнейшему наказанию по воле и удовольствию Королевского Величества».

Ни одна из этих пресловутых «печатных книг» не дошла до наших дней, и бытовало мнение, что они, вероятно, представляли собой не более чем баллады и списки площадных стихов. Но это придирчивое возражение или, скорее, беспочвенное предположение, поскольку очевидно, что прокламация указывает на нечто гораздо более важное. Мы можем с уверенностью заключить, что это были газеты и что журналистика к тому времени уже достигла достаточных масштабов, чтобы встревожить существовавшие властные структуры и навлечь на себя их враждебность. А несколько лет спустя папа Григорий XIII разразился буллой под названием Minantes, направленной против новостных листков как распространяющих скандалы, клевету и т. д.

Долгое время с умилением верили, что среди сокровищ Британского музея хранится полноценная печатная английская газета, датируемая аж 1588 годом. Она называлась English Mercurie и якобы «публиковалась по высочайшему повелению для пресечения ложных слухов, напечатана в Лондоне Кристофером Баркером, печатником Ее Высочества». Один за другим авторы восторгались этим фактом и не скупились на похвалы проницательности и мудрости Берли, под чьим руководством она, как предполагалось, выпускалась. Но, к несчастью для антикваров и литераторов, этот вопрос был тщательно исследован г-ном Уоттсом из Британского музея, который на основании неопровержимых доказательств объявил экземпляры English Mercurie не чем иным, как наглой подделкой, в совершении которой он даже дошел до того, что на веских основаниях обвинил второго лорда Хардвика. Но хотя мы должны отбросить этот вымышленный рассказ о испанской армаде и т. д., другие новостные листки действительно существовали в царствование королевы Елизаветы, и список их был составлен д-ром Римбо. Вот названия некоторых из них: New Newes, containing a short rehearsal of Stukely and Morice's Rebellion, 1579; Newes from Scotland, declaring the damnable Life of Doctor Fian, a notable Sorcerer, who was burned in Edenborough in January last, 1591; Newes from Spain and Holland, 1593; Newes from Flanders, 1599; Newes out of Cheshire of the new-found Well, 1600; Newes from Gravesend, 1604. С течением времени эти «памфлеты о новостях» увеличивались в числе. Они освещали всевозможные сведения; одни черпали материал из зарубежных стран, другие — из разных уголков собственного королевства; одни были правдивыми, другие — лживыми. Так, мы находим среди прочих: Lamentable Newes out of Monmouthshire, in Wales, containinge the wonderful and fearfull Accounts of the great overflowing of the Waters in the said Countye, 1607; Newes from Spain, 1611; Newes out of Germanie, 1612; Wofull Newes from the west partes of England, of the burning of Tiverton, 1612; Good Newes from Florence, 1614; Strange Newes from Lancaster, containinge an Account of a prodigious Monster, born in the Township of Addlington, in Lancashire, with two bodyes joined to one back, 1613; Newes from Italy, 1618; Newes out of Holland, 1619; Vox Populi, or Newes from Spain, 1620. Примерно в это же время новостные листки начали приобретать особые и отличительные названия, под которыми они выходили через неопределенные промежутки времени. Мы встречаем The Courant, or Weekly Newes from Foreign Parts, 1621; The certain Newes of this present Week, 1622; The Weekly Newes from Italy, Germany, etc., 1622 — название, которое вскоре было заменено на Newes from most Parts of Christendom, London, printed for Nathaniel Butler and William Sheppard. Эти наименования следует сохранить как имена великих пионеров регулярной журналистики. Похоже, однако, что они не всегда сохраняли за своей газетой одно и то же название, ибо временами она именовалась The Last Newes; в другие разы — The Weekly Newes continued; More Newes; Our Last Newes и прочие различные варианты на ту же тему. Этот великий прародитель могущественной расы также перенял систему нумерации и, хотя подвергался многим опасностям и невзгодам, окончательно исчез лишь в 1640 году. Батлеру и его современникам пришлось бороться со множеством препятствий и противостоять многочисленным и могущественным врагам. В 1637 году архиепископ Лод добился принятия постановления, ограничивающего число мастеров-печатников двадцатью и карающего бичеванием и позорным столбом всех, кто станет печатать без лицензии. Имя Батлера не фигурирует в этом списке; так что мы можем заключить, что он был особенно неприятен надменному прелату и его партии. Но этот упорный журналист, чье имя долгое время появлялось в одиночестве в качестве печатника его газеты, ухитрился преодолеть эту трудность, ибо в манифесте от 11 января 1640 года он говорит:

«Любезный читатель! Мы было надумали прекратить печатание наших зарубежных известий, поскольку цензор (из пристрастия) зачастую не пропускал очевидную правду, а в других вещах (зачастую) так противился и переделывал, что это утомило нас печатать; но поскольку он исчез (и эта должность досталась другому, более сведущему в сих иностранных делах и, как вы обнаружите, более беспристрастному), мы снова (по милости его Величества и государства) полны решимости продолжать печатание, если обнаружим, что свет станет принимать их лучше (чем в последнее время), покупая их еженедельно. Общеизвестно, что эти новеллы повсеместно (но не здесь) высоко ценятся людьми более здравомыслящими, что мы можем приписать нечему иному, как их перерыву в выходе и неопределенным дням публикации; если же почта не подведет нас, мы будем соблюдать неизменный день каждую неделю в сем деле, благодаря чему каждый сможет постоянно ожидать их, и на сем мы прощаемся».

Этот номер его журнала озаглавлен The continuation of the Forraine Occurrents, for five Weeks past, containinge many remarkable Passages of Germanie, etc.; examined and licensed by a better and more impartiall hand than heretofore. Другая примечательная вещь в этом манифесте — первое появление автократичного редакционного «мы».

Батлеру также приходилось бороться с противодействием новостных писателей, или ньюс-корреспондентов, которые, несомненно, находили, что его предприятие мешает их торговле. Эти господа подряжались за сумму в 3 или 4 фунта стерлингов в год писать новостное письмо в каждый почтовый день своим подписчикам в провинции. То, что этот странный промысел был тщательно систематизирован, очевидно из следующего отрывка из пьесы Бена Джонсона «Биржа новостей», опубликованной в 1635 году:

«Вот комната передняя, где сидят мои писцы И ведут свои дела, а посередине — регистратор; Экзаменатор сидит уединенно там внутри — И здесь у меня хранятся разные свитки и подшивки Новостей по алфавиту, и все разложено По своим рубрикам».