На протяжении двух долгих часов этой беспокойной ночи я наблюдал за ним с величайшим интересом. Я видел, как он боролся — растерянный, сбитый с толку, шатающийся, с кружащейся головой, ослепленный, порой почти поддающийся искушению, порой истово умоляющий Небесного Отца о силе противостоять наваждению. Словно в отчаянии, я видел, как он метался по длинной анфиладе комнат в поисках меча, чтобы пронзить свое слабое, колеблющееся сердце, но никакого оружия здесь не было найдено. Иногда я видел, как он бросался навстречу манящим Цирцеям Дворца, словно ища их чар; затем, резко поворачиваясь к ним, он проклинал и оскорблял соблазнительных Сирен. Я видел, как он срывал с них белоснежные вуали, разрывал их на части и топтал дорогие лоскуты ногами. Они преклоняли колени, плакали и унижались перед ним. Они молили о любви, говоря: «Один лишь раз, лишь один раз мы умоляем тебя: признайся, что ты любишь!» На него нашло безумие; электрические разряды воспламенили его вены; восторг пронзил каждую фибру его юного тела; и в чувственном бреду того мгновения он безумно воскликнул: «Я люблю! Я люблю!»
Едва он произнес это, как заключил в объятия гурию чужеземной расы; он припал горящими губами к ее рту-бутону, и магия ее дыхания увлекла его в Тронный зал!
Там восседал Владыка Жизни и Смерти, а вокруг и над ним реяли флаги и штандарты побежденных наций. Когда юноша и дева вошли, я снова услышал, как великий колокол пробил час. Толпы придворных стояли вокруг Трона. Медленно поднялась занавесь из узорчатого гобелена у платиновой двери. Те, кто ждал за ее порогом допуска, были призваны Герольдами явиться. Послы Царей Востока и Царей Запада вошли в Зал Приемов. Они выстроились длинной и торжественной процессией. Все они кланялись, проходя мимо Трона, и каждый оставлял урну из чистого золота у ног Монарха. Урны были наполнены прахом павших в бою, героев, погибших в святых делах, патриотов и мучеников из разных уголков мира. Великий Князь вошел последним в процессии, он был облачен в горностай, который носят только Принцы, и, склонив голову, поставил последнюю урну на пол. Юноша вздрогнул — имя убитой Матери было глубоко высечено на рельефных округлостях. Тогда все погрузилось во мрак перед ним, он не видел ни Трона Монарха, ни прекрасной девушки, все еще цеплявшейся за его руку. Но слух его обострился по мере того, как тускнел взор, и вопрос Монарха громко звенел в его мозгу: «Неужели они все действительно мертвы и не восстанут больше из могилы?»
И словно в один голос послы ответили: «Они все поистине мертвы и не восстанут во веки веков». По знаку Монарха придворные приблизились, подняли урны и торжественно водрузили их на колонны из черного мрамора, выстроенные по обеим сторонам Зала. Служители передали пылающие факелы тем, кто пользовался особым расположением при дворе, и те занесли их над открытыми нишами урн. Находившийся внутри пепел вспыхнул и запылал тусклым синеватым пламенем. Бледный дым поднялся от святилища, распространился по воздуху и донес запах Смерти до ноздрей Владыки!
Юноше теперь казалось, будто все увиденное им в час сумерек было лишь сном; он смотрел на эти толпы как на единственных хозяев мира, а на их Монарха — как на всемогущего и вечного. В этот момент в Зале поднялся праздничный стол, повсюду окруженный пылающими погребальными урнами. Дева умоляла жениха занять свое место на пиру; Владыка, сойдя с Трона, взял его под руку и отвел на почетное место рядом с собой. Великий колокол снова пробил час. Гости также заняли свои места на пиршестве.
Прямо перед юношей стояла колонна из черного мрамора с урной, содержавшей прах его Матери. И всякий раз, когда он видел ее священное имя, его длинные ресницы заслоняли угасающие глаза; но его невеста неустанно возвращала его внимание к синему пламени в нише.
Все более безумно, яростно, жутко его блуждающая и несчастная душа боролась за то, чтобы вернуть старую веру, вернуться к своим ранним надеждам; но искушение окружало его; его разум был помрачен; рассудок затуманен; а внутри бушевало безумие.
Тосты, отравляющие его сердце, ходили по кругу, и он был вынужден испивать их в честь Мастера. Внутренняя дрожь сокрушала его члены, расстраивала нервы, сердце и тело падали в слабость, холодная как смерть роса покрыла его виски, и голова устало упала на грудь — стены, полы, потолки, люди, горящие урны — все плясало, кружилось и шаталось в диком хаосе перед ним. Бормочущие голоса, гул звуков, взрыв триумфальной музыки, странные слова чужеземной невесты сливались и гремели подобно рокоту моря в ушах теряющего сознание человека — и так прошли последние часы!
Он все еще жил, если жизнь измеряется дикими ударами сердца. Подобно удару рока, последний час прозвучал в его ушах. Он открыл тяжелые веки, синее пламя в урнах угасало. Владыка Жизни и Смерти, милостиво улыбаясь и учтиво наклоняясь к нему, произнес: «Гость моего Пира, пробил час, когда ты должен поклясться в верности мне; час, когда ты должен отречься от своей прежней веры и имени».
Говоря это, он бросил ему через стол драгоценные ордена и алмазные кресты, приговаривая: «Носи их в память обо мне!» Тогда Герольд приблизился и прочел ему из Черной Книги формулу отречения. Терзаемый муками и полусознательный человек механически повторял слова за ним одно за другим, даже не слыша звука собственного голоса. Его голова упала на грудь невесты, губы все еще шевелились, но глаза остекленели в смертельной бледности — и так он произнес все предписанные слова, пока не было сказано последнее!
Едва он закончил, как Владыка Жизни и Смерти поднялся и произнес: «Слуга моих слуг ты отныне — бережись! Окажешься ли ты верен своей клятве, петля палача тебя непременно дождется». Затем он разразился громким, грубым смехом торжества!
Несчастный поднял свою несчастную голову, и его первый взгляд упал на урну его убитой Матери. Вместо ее славного имени теперь красовалось другое слово: «Бесчестие!» «Бесчестие», — он посмотрел снова; он громко закричал: «Бесчестие!» — и вскочил со своего места с последним усилием угасающих сил. «Бесчестие!» — кричали тысячи спереди, сзади, с обеих сторон. «Бесчестие!» — неслось с потолков Дворца, из Тронного зала, из глубин рудников и бескрайней Сокровищницы! Некоторые из толпы спешили приветствовать его новым именем, в то время как другие прикрепляли к его одежде сверкающие ордена и алмазные кресты. Одни приказывали ему склониться перед ними, другие же требовали растоптать ногами все еще тлеющий пепел его Матери!
Эта мысль пустила горячие потоки крови обратно к его сердцу. Он прорвался сквозь окружающую толпу, бросился вперед, бежал из Зала Приемов, жарко разыскивая свою невесту. Он увидел ее опирающейся на руку другого, издевающейся и насмехающейся вместе со всеми. Он скользит за статуями, крадется вдоль ниш, оказывается обнаруженным и снова бежит от врага. Дворец петляет перед ним бесчисленными лабиринтами — нигде нет укрытия, насмешки, угрозы, оскорбления преследуют его повсюду, но хуже всего то, что проклятие теперь поселилось в его душе!
Затем он внезапно поворачивается, чтобы встретить врагов лицом к лицу; сначала он отражает их натиск, но бесчисленные толпы обрушиваются на него. Они сбивают его с ног, топчут ногами и идут дальше, напевая песню с родины его Матери. Когда он поднимается, новые толпы нападают на него, он бросает им всем вызов, борется, продвигается вперед, пока, пенящийся, кровоточащий, падающий, он снова не оказывается отброшен, снова вынужден искать выход из Дворца. Так сражаясь, бегая, падая, теряя сознание, он пробирается вперед до первых тусклых лучей рассвета, и с их появлением тяжело падает с бронзовой лестницы, скатываясь вниз во двор Дворца. Здесь сильные руки подхватывают его и стремительно уносят к ступеням церкви — той самой церкви, которую он покинул в вечерних сумерках.
Наступил час раннего рассвета, но земное солнце для него больше никогда не взойдет! Свет пробудит мир, но в его синие глаза он больше не заглянет!
Он приходит в сознание на ступенях церкви и обнаруживает себя лицом к лицу один на один со Странником. Он безмолвен в своем отчаянии. Странник, сурово глядя на него, говорит: «В другие времена и в других обстоятельствах ты, быть может, стал бы героем, но Судьбы обрекли тебя на тяжкое испытание, и у тебя не хватило сил сберечь свою добродетель! Видимая реальность возобладала для тебя над невидимой, священной и вечной истиной! Увы, ты погиб!»
— Верни мне моего коня! — вскричал юноша, когда жизнь снова заструилась по его венам. — Верни мне свободную одежду степей, верни мне мое оружие, и ты увидишь, что я знаю, как отомстить за обиды, причиненные моим братьям, как искупить собственное бесчестие!
Он схватил друга за руку и бросился ему на грудь, содрогаясь от ярости. Куда печальнее прежнего ответил Странник:
— Час для смелого и открытого вызова еще не настаил. Настало время для молчаливой жертвы. Но даже если ты доживешь до Судного дня, часа Воскресения, твои братья всегда будут причислять тебя к тем, кто отрекся от Матери. Послушай! Твои враги преследуют тебя, они уже близко. Если они схватят тебя, тебе придется быть рабом их воли, соучастником их преступлений, посмешищем и мишенью для всех их горьких насмешек до конца твоей несчастной жизни. Лишь одно убежище остается для тебя! — И, сказав это, он обнажил сверкающий меч.
Юноша понял его смысл. С бесстрашным мужеством он откинул одежду с груди.
— Ударь! — воскликнул он. — Я умираю истинным сыном многократно убитой Матери — слава ее священному имени во веки веков!
Странник испустил стон из глубины души. Он вонзил острый холодный стальной клинок в молодое обнаженное сердце. Несчастная жертва рухнула без стона. Он упал в первых лучах восходящего солнца, в тот самый час, когда еще вчера, полный сил и надежд, он оседлал своего быстрого скана с зеленого дерна родного дома, направляя его вниз по холму, чтобы решительно ринуться на широкие просторы жизни.
Он пал молча, но его угасающий взор вновь вспыхнул светом, соперничающим с ранним лучом Дня.
Странник опустился на колени рядом с ним и, подняв соединенные руки к Небесам, произнес: «О Небесный Отец! Ты знаешь, что я любил его больше всего на свете! До тех пор, пока это было возможно, я ограждал его от Искушения Ада, и в самый первый миг его падения я вырвал его душу из лап врага и отправил ее обратно к Тебе! Спаси ее в вечности, милосердный Отец! Пусть багряный поток, пролитый мной, соединится с тем морем невинной крови, которое вечно плачет и стонет у подножия Твоего Трона! Пусть вместе с этим морем он обрушится на головы Искусителей!»
После этих слов я увидел, как острием того же меча он исторг кровь из-под собственного сердца и выцарапал острым красным клинком на камне над головой умершего: Отправлен домой рукою друга!
Гулкие шаги и голоса преследователей громко разнеслись в воздухе; они были совсем близко. Странник поднялся и стремительно скрылся из моих глаз в святилище старинной церкви.
Так прошел и завершился один этот день моего видения!
О Мать, многократно убитая! Когда ты пробудишься от своего долгого сна и снова отдохнешь на высокой траве родного дерна, снова услышишь святой шепот твоих нетронутых лесов, зеленеющих от моря до моря, снова почувствуешь возвращение своей юности, ты вспомнишь свою долгую ночь смерти, ужасные призраки твоих затянувшихся мук. Не плачь же тогда, о Мать! Не плачь о тех, кто пал в славной битве, ни о тех, кто погиб на чужбине — пусть их плоть была разорвана стервятником и растерзана волком, они все равно были счастливы! И не плачь о тех, кто умер в темном и тихом подземелье от руки палача, хотя мрачная тюремная лампада была их единственной звездой, а суровые слова угнетателя — последним прости, услышанным ими на земле, — они тоже были счастливы!
Но пролей слезу, о Мать! Одну слезу нежной жалости о тех, кто был обманут твоими Убийцами, введен в заблуждение их сплетениями сверкающей лжи, ослеплен туманными вуалями, сотканными из призрачных обманов, когда приказ тирана не имел власти оторвать их верные сердца от тебя! Увы, Мать, эти жертвы пострадали больше всех твоих замученных детей! Обманчивые надежды, рожденные лишь для того, чтобы умереть, подобно обнаженным клинкам стали, вечно пронзали их грудь! Тысячи яростных схваток, не отмеченных славой, велись в их душах — схваток, исполненных больших горьких страданий, чем те кровавые битвы, что гремят при ярком свете солнца, сталкиваясь с блеском стали и грохотом артиллерии. Никакая слава не сияла на тусклых тропах твоих обманутых сыновей; твой упрекающий призрак шел вечно рядом с ними, неотступно, как их собственная тень! Сверкающий глаз врага манил их к крутым ледяным склонам, вниз, в бездну вечных снегов, и с каждым шагом в замерзшие глубины их слезы быстро капали о тебе! Они ждали, пока их сердца иссушались в тоске долго откладываемой надежды; пока их руки опускались в полном изнеможении; пока они уже не могли пошевелить исхудалыми конечностями в оковах невидимой цепи; все еще сознавая жизнь, они двигались как живые мертвецы с замерзшими сердцами — одинокие среди ненавидящего Народа — одинокие даже в святилище собственных домов — одинокие вовеки веков на лице земли!
Моя Мать! Когда ты снова будешь жить в былой славе, пролей слезу над их горькой судьбой, над агонией из агоний, и прошепчи над их темными и безмолвными могилами возвышенное слово: Прощение!
МАДАГАСКАР
«Последние путешествия» Иды Пфайффер, изданные в Лондоне в 1861 году, привлекли внимание общественности к острову, который был исключен из цивилизации более четверти века. Великий остров Мадагаскар, лежащий на пути всей торговли Европы с Востоком, по причинам, которые мы собираемся объяснить, снова привлек внимание дипломатов и грозит стать вторым Восточным вопросом. Мы намерены обрисовать историю острова и объяснить причину его внезапной значимости.
Хотя он был открыт в 1506 году португальцами и временами частично колонизировался голландцами, французами и англичанами, он до сих пор сохранял независимое правление; вернее, местным племенам позволялось воевать и порабощать друг друга без особой помощи или помех со стороны европейцев.
Когда Англия в начале нынешнего века приступила к покорению Востока, она обрела в завоеванных Маврикии и Бурбоне естественные и важные звенья в своей цепи форпостов. Как недавно метко отметил один писатель, она владеет цепью укрепленных пунктов: Гибралтар, Святая Елена, Мыс Доброй Надежды, Маврикий и Цейлон, протянувшейся от Лондона до Калькутты и Сингапура. Мировая торговля, проносясь мимо Мыса Доброй Надежды, вынуждена следовать по маршруту, где расположены ее твердыни. Если бы не слепота ее прежних правителей, она стала бы владычицей восточных морей. Однако два пункта остались незащищенными. В каком-то торговом соглашении, на каком-то конгрессе наций Англия совершила грубую ошибку, вернув Франции остров Бурбон и сдав один из ключей к занимаемому ею неприступному положению. Другие причины помешали приобретению Мадагаскара, и еще не поздно сделать эту ошибку роковой для ее превосходства. Верно, что в случае войны ее вооруженные пароходы могут отправляться в путь с уверенностью в наличии надежной угольной станции в конце каждого десятидневного перехода, но к востоку от Мыса она зависит от удержания Маврикия.
Франция извлекла максимум пользы из предоставленной ей возможности, превратив Бурбон в военную колонию и содержа там мощный флот. Нам же следует подумать об интересах Соединенных Штатов и выяснить, можно ли обрести какой-либо плацдарм для нашей защиты. Если бы дело кончилось войной из-за инцидента с судном «Трент», что стало бы с нашим огромным флотом торговых судов, находившимся тогда в водах Индийского океана? Манила и Батавия были единственными двумя нейтральными портами, куда они могли бежать ради спасения; но ни Испания, ни Голландия не осмелились бы разрешить нашим крейсерам ремонтироваться или заправляться углем в своих портах. Американский флаг был бы вытеснен из тех морей без малейшего труда.
И все же средства избежать этого позорного положения дел в будущем открыты нам уже сейчас. Плодородный остров Мадагаскар, изобилующий безопасными гаванями, лежит столь же близко к торговым путям, как Маврикий и Бурбон. Он имеет бесчисленные преимущества перед каждым из этих островов и особенно приспособлен к нашим нуждам. Маврикий неизбежно слаб в военное время, поскольку является всецело искусственной колонией. Представляя собой лишь точку на карте диаметром около тридцати миль, он обладает населением более чем в триста тысяч человек, полностью занятых выращиванием сахарного тростника. Этот продукт служил источником огромного богатства для острова, но он потребовал отказа от всех прочих отраслей сельского хозяйства. Эти триста тысяч жителей буквально зависят в своем ежедневном пропитании от милости стихий в мирное время и от морского превосходства Англии в военное время. Там не выращивается достаточно зерна, чтобы обеспечить колонистов продовольствием на двадцать четыре часа, и у них редко имеется запас, способный продержаться два месяца. Рис доставляется туда из Индии, скот — с Мадагаскара. Стоит приостановить свободное сообщение с этими странами, как голод станет неизбежным. Прекрасная гавань Порт-Луи с ее укреплениями, верфями и угольными складами служит источником силы для Англии лишь до тех пор, пока ей удается не допускать закрепления своих врагов на Мадагаскаре.
Франция стремится соперничать с Англией и превзойти ее. На Бурбоне, который уже мощно укреплен, планируются — а возможно, и уже начаты — огромные искусственные доки. Колония имеет ежегодный бюджетный дефицит, покрываемый из национальной казны, но ее политика заключается в расширении, а не в сокращении. Франция приобрела Майотту, Коморские острова и несколько портов на севере Мадагаскара. Она также пользуется симпатиями всех креолов Маврикия, в сердцах которых пятидесятилетняя английская оккупация так и не смогла заглушить национальный инстинкт.
Таким образом, две великие западные державы выступают номинально союзниками у себя дома, будучи ревнивыми и активными врагами за рубежом.
Обстоятельства удерживали обе державы от захвата манящего приза, который так долго висел перед ними. Что значат эти два жалких островка по сравнению с большим, богатым и плодородным островом, лежащим к западу от них? В мирное время они служат удобными пунктами на великих торговых путях; здесь терпящие бедствие суда всех наций находят пристанище. В военное время они представляют собой сильно укрепленные позиции, уязвимые для захвата любой нацией, способной обеспечить базу для операций против них. Мадагаскар же, напротив, занимает пятое место в списке островов по величине, расположен в наиболее благоприятной для сельского хозяйства полосе и изобилует всевозможными природными богатствами. Гавань на его побережье, опирающаяся на весь остров как на тыловую базу снабжения, стала бы источником силы, более чем достаточным для того, чтобы уравновесить плоды полувекового развития Маврикия. Следовательно, нам остается лишь выяснить, возможно ли добиться подобной уступки для нашей страны.