«Континентальный ежемесячник, Том V, № 1, январь 1864»

Ритм не только измеряет поступь пешехода, но и обладает симпатической силой, так что если двое идут вместе, они ощущают его чары и бессознательно переходят на один шаг, не осознавая, что тем самым подчиняются Единству, всегда порождаемому Порядком, управляющим ритмичным движением. Именно это упоительное чувство единства окрыляет ноги танцоров и позволяет им переносить с наслаждением степень физической нагрузки, которая без него была бы совершенно изнурительной. Следующий отрывок из «Атлантик менсли» за июль 1858 года настолько соответствует нашей цели, что мы предлагаем его вниманию читателя:

«Матрос не испытывает недостатка в пении. Он поет на определенных этапах своей работы; более того, он должен петь, если хочет работать. На военных судах барабан и флейта или боцманская свистулька обеспечивают необходимый регулятор движения. Там, где сила одного или двух человек может быть приложена к одному и тому же усилию, работа идет не прерывисто, а непрерывно. Люди выстраиваются по обе стороны каната, который нужно тянуть, и идут с ним, как пожарные, марширующие со своей помпой. Когда первая пара доходит до кормы или носа, они расходятся, и два потока возвращаются к исходной точке, огибая следующие шеренги. Таким образом, в этой непрерывной манере «следуй за лидером» работа выполняется с большей точностью и размеренностью, чем на торговом флоте. Торговые суда неизменно укомплектованы минимально возможным числом людей и часто выходят в море с неполной командой, даже по меркам скупых расчетов их владельцев. Единственный способ выполнить более тяжелую работу — это когда каждый человек делает все от него зависящее в один и тот же момент. Это регулируется песней. И вот здесь настоящее пение открытого моря. Это не развлечение; это существенная часть работы. Оно поднимает марсели к топе при постановке парусов; оно срывает якорь с отечественной или чужой грязи; оно «налегает на грота-галс изо всех сил»; оно распаковывает и принимает на борту груз; оно заставляет работать помпы (корабельные, а не матросские). Хороший голос и новый, задорный припев стоят дополнительного человека. И в обоих есть острая необходимость.

«Прекрасно помню одну темную ночь посреди Атлантики, когда мы шли против крутого встречного ветра, поднявшись на палубу около полуночи, как раз когда судно поворачивали оверштаг. Когда корабль лавирует, галсы и шкоты (веревки, крепящие углы или нижние шкаторины парусов) потравливаются, чтобы реи можно было развернуть навстречу изменившемуся положению судна. Затем их нужно снова выбрать внатяжку и закрепить на нагелях, чтобы удержать паруса на месте и помешать им полоскать. Когда нос корабля выходит на ветер, парус на мгновение или две оказывается к нему ребром, и тогда наступает тот самый тонкий момент, как только носовые паруса как следует наполнятся, когда грота-рея и реи над ней могут быть легко развернуты, а галсы и шкоты подобраны. Если команда слишком малочисленна или слишком медлительна в работе и паруса на новом галсе успевают как следует наполниться, то «взять на борт» галсы и шкоты — дело довольно утомительное. Вы тянете за один конец канату — но шторм борется с другим. Преимущества легких явно против вас, и, возможно, единственное, что остается сделать, — это немного положить румпель на ветер и снова заставить паруса полоскать, прежде чем их можно будет правильно подобрать. Именно в такой момент я поднялся на палубу, как упоминалось выше. Поскольку было около восьми склянок, вахта на палубе оказалась не слишком расторопной, и в результате наш большой грот-висель шлепал и хлопал над головой с такой силой, что корабль сотрясался от киля до клотика. Хлопки безумного брезента походили на непрекращающиеся удары кулака гиганта по могучему барабану. Шкоты дергались на нагельных планках, блоки звенели резкими щелчками, похожими на кастаньеты. Было слышно, как шипит и пенится море за бортом, и видно, как оно проносится внезапными белыми пятнами фосфоресцирующей пены, в то время как все над головой почернело от несущихся туч. Второй помощник-англичанин топал от досады и, коверкая все звуки „h“, орал на матросов: „Осторожнее с наветренным грота-шкотом — осторожнее, я вам говорю! — Полдесятка из вас навались на грота-шкот здесь — вниз его! — Видите, здесь все как мешок мичмана — все вверх тормашками и ничего под рукой. Подтягивайте его, я говорю!“ Но парус все же не поддавался. Все самые убедительные выражения из богослужебного чина проклятий щедро расточались вахте. „Давайте песню, ребята!“ — наконец затянул помощник. — „Тяните изо всех сил! — Верем вместе, ребята! — Все вместе теперь!“ — И тогда надтреснутый, меланхоличный голос завел этот напев:

О, буйлинь, бравый, бравый буйлинь, О, буйлинь, буйлинь, ВИРА!

При последнем слове каждый человек вложил всю свою силу в рывок — все пропели его хором, с быстрым, взрывным звуком. И так рывок за рывком шкот был наконец выбран внатяжку».

Было бы хорошо, если бы филантроп и утилитарист снизошли до рассмотрения этих изначальных, но заброшенных фактов, ибо нет сомнений, что под целебными и восхитительными чарами ритма рабочий класс с радостью и счастьем переносил бы гораздо более устойчивый и больший объем работы. Непрерывное, но ритмичное мурлыканье негра во время работы, «йо-хо-евен» матроса, натягивающего снасти, песни гребцов и т. д. — все это наводит на мысль о том, чего можно было бы добиться с помощью разумных усилий в этом направлении. Но человек, вечно мудрее своего Создателя, пренебрегает интуицией природы. Став самодовольным из-за ложного образования и бесчувственным из-за постоянной жажды золота, он презирает простые, но глубокие интуиции, которые являются его вернейшим путеводителем к цивилизации, здоровью и жизнерадостности. Нет сомнений в том, что физические упражнения, столь неприятные для бледных обитателей наших городов и в то же время столь необходимые для сохранения здоровья и жизни, могли бы стать восхитительными и бодрящими благодаря заброшенным силам ритмического движения. Подобно Мелхоле, гордой дочери Саула, которая презирала царя Давида в своем надменном сердце, когда «видела его скачущим и танцующим пред Господом», мы презираем простые и невинные радости нашей природы и, подобно Мелхоле, мы тоже горько наказаны за нашу ошибочную гордыню ума, ибо, пренебрегая ритмическими требованиями тела, мы калечим разум и можем испортить сердце. Будучи добродетельно, чисто и разумно примененной к развлечениям и художественной культуре народа, сила ритма, мы убеждены, изгнала бы значительную часть той жажды ложного возбуждения, напитков и наркотиков, злоупотребление которыми оказывает столь пагубное влияние на характер и духовный прогресс нации. Воистину неудивительно, что ритм столь приятен для чувств, если учесть, что законы порядка и единства, которыми он регулируется, суть надлежащая пища души.

Из пренебрежения к музыке как к практическому всепроникающему элементу в современном образовании выросли странные педантизмы. Мы должны постараться исправить этот порок; мы должны использовать этот мощный инструмент исцеления природы, чтобы смыть с себя упрек в том, что мы являемся лишь лавочнической и наживающей деньги нацией.

Самый дикий дикарь не чужд ритму. Он воспламеняет его дух в военном танце и боевом песнопении, успокаивает его в монотонном гудении шаманского камлания и смягчает в наивных любовных песнях. Он — сердце музыки, и можно доказать, что низкие и вульгарные ритмы оказывают разлагающее влияние на характер народа. «Позвольте мне писать песни народа, — сказал великий мыслитель, — и мне все равно, кто издает его законы»: если он включал сюда и мелодии, в его мысли не было преувеличения. Увы! Продажная эпоха презирает и отвергает истинное, ибо оно всегда просто в своем величии, и, стремясь изгнать Бога из Его собственного творения, изгнала бы также природу и радость из сердца! Педантичная эпоха любит все претенциозное, кричащее и самонадеянное; а ритм склоняется, чтобы качать колыбель новорожденного младенца; успокаивать негра на рисовом болоте или хлопковом поле; облекать в прекрасную форму национальные и патриотические песни трудолюбивого, но довольного крестьянства, как у славян, — но какое дело этой эпохе до счастья рода человеческого? «Наживай деньги», — вот ее утешение и урок для человечества.

Биение здорового сердца находится в унисоне с чувствами текущего часа. Волнение делает его прерывистым и неровным, возбуждение ускоряет, а печаль замедляет его. И этот факт должен стать образцом для всякого поэтического и музыкального ритма.

Чтобы показать, как легко мы связываем чувства с различными порядками звуков, предположим, что мы проводим ночь где-то, где незнакомец, абсолютно нам неизвестный, занимает комнату, из которой доносится звук его шагов. Предположим, что в течение спокойных часов ночи мы слышим его размеренную поступь, падающую равными, акцентированными и монотонными спондеями, — несомненно, живое воображение тотчас же свяжет эту неторопливую поступь с тем душевным состоянием незнакомца, из которого, как оно полагает, она проистекает, и немедленно подскажет, что незнакомец вынашивает какой-то великий замысел, имеющий важное значение для его будущего покоя.

Если характер спондеической поступи внезапно изменится, если шаги станут быстрыми, торопливыми и прерывистыми, мы сочтем период раздумий и сомнений завершенным, решимость — окончательно принятой, а незнакомца — неугомонно жаждущим часа ее исполнения.

Когда мы слышим шаги, напоминающие дактили, амфибрахии, хории или иные стопы, поспешно сброшенные вместе, прерываемые нерегулярными паузами, мы начинаем строить целый роман на шагах незнакомца; мы выводим из них моменты серьезного раздумья; уныние, следующее за перенапряженным размышлением; возобновленное усилие; решимость; смену страстей; надежду, борющуюся с отчаянием, — пока все наконец не сливается в нетерпеливой тоске по часу ожидаемой победы.

И воображение действовало не в одиночестве в своих странных метаморфозах; оно шептало, как оно всегда делает, свои секреты сердцу и преуспело в пробуждении его вечно готовых привязанностей, так что мы не можем не испытывать определенного интереса к незнакомцу, чьи эмоции мы проследили сквозь ночь, читая их историю по его сменяющимся шагам: ибо звуки неизменно запечатлеваются в чувствах, возбуждая не отвлеченную или враждебную мысль, а объединяя человечество в конкретном чувстве. (См. т. I.)

Поскольку воображение неизбежно связывает различные чувства с различными порядками ритма, задача поэта состоит в том, чтобы выбрать те, которые наиболее точно соответствуют эмоциям, которые он стремится возбудить. Совершенно очевидно, что мы не только естественным и интуитивным образом связываем определенные чувства с различными порядками ритмических звуков, но что ими пробуждаются и разнообразные эмоции. Одни ритмы внушают спокойствие, другие — возвышенную и величественную отвагу, третьи — энергию и наступательную силу, некоторые будоражат дух до самых дерзких поступков, иные, как в наших сводящих с ума тарантеллах, вызывают беспокойное возбуждение во всей нервной системе, некоторые пробуждают чистую радость, иные нашептывают любовь через каждую фибру сердца, а некоторые ведут нас в своем священном спокойствии и нерушимом порядке к престолу Бога. Почему так? Нам не нужно искать в области рассудка философию того, что можно найти лишь в живом потоке базовых эмоций. Удовольствие, получаемое нами от ритма, есть чувство. Альтернативное акцентирование и неакцентирование — факты в живом организме вселенной; это можно выразить, но не объяснить. Есть порядок в живом чередовании музыкальных звуков или поэтических эмоций, каковой порядок выражается словами «равенство и пропорция». Эти вещи существуют. Что еще можно сказать? Помогают ли нам сравнения? Волны в вечном океане жизнеспособности — челночные удары вечно движущегося ткацкого стана творения! Возьмем это как есть и порадуемся этому. Мы не можем сказать вам, почему мы живем, — давайте радоваться тому, что наша жизнь есть музыка в каждом ударе сердца!

Ритм есть разновидность естественного, но нечленораздельного языка, в котором мысль никогда не отделяется от чувства; в языке его целью должно быть пробуждение чувства, должным образом привязанного к мысли, которую он модулирует; он должен быть мелодией мысли поэта. Написать любовную песню александрийским стихом, идиллию — гекзаметром означало бы воплотить застенчивый дух девушки в мускулистом теле Геркулеса, заключить любящее сердце Джульетты в облаченную в латы Минерву. Лишь гений и глубокое сочувствие человеческой природе могут направить поэта на этом деликатном и трудном пути; он лежит слишком близко к ядру нашего бессознательного бытия, чтобы поддаваться стройной регулярности правил, — он должен доверять собственной интуиции, внимательно изучая то, что уже было успешно сделано нашими лучшими поэтами. Мы можем мимоходом заметить, однако, что если ритм резко обрывается без соответствующего перелома в течении мысли или чувства, читатель будет сбит с толку, потому что внешняя форма вступила в противоречие со своей внутренней душой, и он замечает это противостояние и не знает, чему сочувствовать. Подобные противоречия свидетельствуют о недостатке силы или недостатке свободы у поэта, который никогда не должен позволять лязгу своих ритмичных цепей быть услышанным. Такие беспричинные разрывы происходят от неправдивости по отношению к теме и доказывают нехватку бережного воспроизведения любви у автора. Поэт должен прислушиваться к наивному голосу природы, когда он формирует свои ритмы, ибо хитроумные и сложные построения одного лишь интеллекта никогда не тронут сердце. Ритм может развиваться с регулярностью, но эта регулярность может быть столь избавлена от монотонности и так видоизменена в своем действительном воздействии, что сколь бы ни была правильна структура частей, то, что из них составлено, может быть бесконечно разнообразным. Изысканная поэма Милтона «Комус» является примером идеального ритма с беспрестанной сложностью и большим разнообразием. Было бы поистине фатальной ошибкой полагать, что пропорция не способна к великому разнообразию, поскольку весь смысл этого термина относится к согласованию и пропорциональному соответствию вариативных свойств.

Оценка ритма универсальна, она не принадлежит какому-то конкретному региону, расе или эпохе. Даже те, кто никогда о нем не думал, чувствуют, что порядок — это закон жизни и счастья, и в разметке соразмерного течения времени и регулярном акцентировании его определенных частей находят вечный источник целебного наслаждения.

Если мы только задумаемся об этом, то будем поражены тем, сколь много проанализированных идей мы можем обнаружить проявленными через ритм. Мы можем иметь: сходство, разнообразие, тождество, повторение, адаптацию, симметрию, пропорцию, соответствие, мелодию, гармонию, порядок и единство; в дополнение к разнообразным чувствам, символическим выражением которых он становится. Греки вручили ритмы в руки бога, тем самым свидетельствуя о своем знании их диапазона и силы.

Вордсворт утверждает, что

«Более патетические ситуации и чувства, то есть те, с которыми связано большее количество боли, могут переноситься в стихотворных произведениях, нежели в прозе».

Причина этого, по-видимому, заключается в том, что яркие лучи, вечно источаемые Божественным Солнцем единства и порядка, сияют сквозь размеренный удар ритма и всегда ощущаются как жизнь и мир, даже когда их золотой свет преломляется дикими и несущимися облаками человеческого горя или виден сквозь бурлящие и слепящие туманы смертных мук.

Ритм таится в самом сердце языка, акцентируя наши слова, чтобы их произнесение было четким и ясным; удлиняя и укорачивая время наших слогов, чтобы они были выразительными, эмоциональными и музыкальными. Пусть оратор, как и поэт, изучает его возможности; он обладает большей властью над симпатиями масс, чем самая выстраданная мысль.

Хотя благодаря количественному расположению и определенному акцентированию слогового звука ритм может изысканно проявляться через язык, лишь в музыке достигает он своей полной силы и удивительной сложности. Ибо тоны — это не мысли, а чувства, и они беспрекословно подчиняются любящей руке, которая хотела бы воссоединить их и сформировать из них высшие единства. Эти страстные тоны, вечно ищущие друг друга и перетекающие друг в друга, суть податливые жемчужины на нити ритма, пропорции которой могут бесконечно варьироваться по воле любящей руки, желающей сплести их в пряди симметричной красоты; в то время как слова, носители враждебных мыслий, часто отказываются подчиняться требованиям чувства, бывают упрямы и своенравны, не поддаются переделке и, твердые в своем самодовольстве, отказываются нести на себе какой-либо отпечаток, кроме своего известного и фиксированного значения. Подобно нерегулярным бусинам неразрезанного корала, они выпячивают свою индивидуальность зазубренными шипами и неприглядными колючками, часто нарушая единство целого и болезненно раня чувство порядка.

Истинный поэт преодолевает эти трудности. Когда в руках мастера они вынуждены согнуться под напористым и стремительным вихрем страстного ритма, принужденные петь мелодию всепоглощающих эмоций — струны духа трепещут в ответ. Сердце узнает органический закон собственной жизни: постоянное повторение нового усилия, затихающего лишь для того, чтобы восстановиться в точно соразмеренном отдыхе, поднимающегося вновь для вечно возобновляющегося напряжения и вновь затихающего в вечно новом покое; чувство словно облекается в живую форму, в то время как божественный атрибут, Порядок, отмечает для слуха, связывая в мистическое Единство, летящие шаги того вечно невидимого элемента, которым обусловлено и ограничено все смертное бытие: Время!

«Нет такого архитектора, Способного строить так, как Муза; Она искусно отбирает Материалы для своего плана. Она закладывает свои балки в музыке, В музыке каждую до единой, В такт каденции вращающегося мира, Что танцует вокруг солнца. Так что они не будут смещены Ни оплошностями, ни войнами, Но из любви к счастливым душам Переживут самые новые звезды».

Эмерсон.

«НАША СТАТЬЯ».

— Джон, — сказала я мужу, когда он вернулся с работы и устроился в кресле для получасового отдыха перед обедом, — я подумываю написать статью для «Континентал мансли».

— Хм! — произнес мой муж.

Теперь „хм“ допускает различные толкования; оно может свидетельствовать о согласии, равнодушии, отвращении, неодобрении — во всех случаях оно агрессивно; но это „хм“ казалось комбинацией по меньшей мере трех из вышеупомянутых настроений.

Естественное возмущение уже было готово овладеть мною целиком, но вмешалось размышление, и я сохранила благоразумное молчание. Правда в том, что ни на одного мужчину нельзя нападать с новой идеей до того, как он пообедал, и я, имея трехлетний опыт изучения мужской природы, получила по заслугам, когда прозвучал вышеуказанный ответ. Поэтому я по-прежнему выглядела дружелюбной и вела себя очень мило, пока обед не закончился, и тогда Джон, погрузившись в халат, туфли, уютное кресло и благодушие, заметил снова:

— Джон, я подумываю написать статью для «Континентал мансли».

— Как ты ее начнешь? — спросил он.

— Ну, я еще не совсем определилась с началом, но...

— Точно! Я так и предполагал! — заметил этот варвар.

К несчастью, он знал мою слабую сторону, ибо разве ему не позволяли видеть полный письменный стол великолепных середин, которым не хватало лишь начала и конца, издателя и нескольких читателей, чтобы поставить меня в первые ряды наших современных эссеистов, бок о бок с авторами «Свободных часов», «Сельского пастора» и «Гейл Гамильтон»?

Фактически я всегда была преисполнена блестящих идей на самые разные темы, которые никогда не хотели и не могли расположиться ни под каким заданным заголовком, а представляли собой серию примечательных литературных фрагментов, записанных на обрывках бумаги, в старых бухгалтерских книгах и дневниках, и даже, в одном-двух случаях, когда меня охватывало внезапное вдохновение, на гладком камешке, взятом из ручья, чистом листке березовой коры и передней стенке скамьи в выбеленной деревенской церкви. Подвергаясь этим приступам вдохновения в течение многих лет, я решила взять их под контроль и, раз уж им суждено появляться, извлечь из них хоть какую-то пользу. Возникла идея. Клод Лоррен, говорят, никогда не помещал фигуры в свои пейзажи, оставляя эту работу какому-нибудь художнику-собрату. Теперь я могла собрать материал для статьи; вдохновение, изображение должны быть моими, но Джон должен вставить фигуры. Иными словами, он должен отполировать ее, написать введение и заключение и выпустить ее в свет как труд «моих жены и меня».

Затем возник вопрос: как мы поделим лавровые венки, если такая статья действительно попадет в печать? Не найдеáтся ли материала для знатной ссоры в том факте, что ни один не может претендовать на единоличное авторство? Каково было бы ощущение Джона, если бы кто-нибудь сказал ему: «Мистер такой-то, я только что прочитал последнюю статью вашей жены; превощходная вещь!» — и наоборот, представьте себе то же самое, сказанное обо мне. Смогла бы я сохранить дружелюбие при таких обстоятельствах, и не привело ли бы это к разводу через год и яростному судебному процессу по поводу принадлежности авторских прав? Джон, конечно, великодушен, думала я, но никто не заботится о разделенных лаврах, и есть та его родственница среднего возраста, с фигурой вроде уксусницы и голосом столь же кислым, как ее содержимое, которая никогда не приезжает сюда на день, не стараясь изо всех сил поссорить нас, и которая в начале нашей совместной жизни, когда мы понимали друг друга не так хорошо, как теперь, иногда преуспевала к ее величайшему удовлетворению.

Как она стала бы ходить среди всех друзей и родственников, разбирая бедные статьи по косточкам, отдавая все прекрасные кусочки Джону, а мусор — мне, и намекая в целом, что мои претензии на авторство — это, конечно, хорошо, но всем ведь известно, что всю работу делает Джон, а я забочусь о славе.

Тут я умолкла. Я успешно занималась поисками неприятностей и нарисовала столь раздражающую картину, что из глаза сорвалась маленькая слезинка и покатилась по переносице!

— Джон, — сказала я, — несмотря на то, что я никогда не умела эффективно что-либо начинать, я все же полна решимости писать, и ты должен мне помочь.

Тогда я открыла ему свое сердце, рассказала о своем плане и о воображаемых терзаниях, которые он доставил мне за последние десять минут.

— Писателей и так слишком много, Хелен, — сказал он; — каждый мужчина, который не видит своего ясного пути в жизни, каждая женщина, которая воображает себя непонятой и неоцененной, вымучивают книгу, поэму или сборник эссе, чтобы описать свои индивидуальные обиды и страдания, и досаждают каждому издателю каждого журнала и газеты, о которых они когда-либо слышали, пока его не замучают до печати или он не умрет от рукописи головного мозга. Говорю тебе, Хелен, мы и так делаем свою часть в раздражении людей, которых встречаем ежедневно, не терзая при этом ни в чем неповинного человека, „который нам никогда не делал зла“; и я, по крайней мере, не хочу лишнего греха на своей совести. Более того, я боюсь, что это испортит тебя, если тебе вдруг посчастливится добиться успеха. Ты забыла свою старую подругу Анджелину Хоббс? Одна статья погубила ее на всю жизнь. До того как это стихотворение попало в печать и было благосклонно встречено, она была так же разумна, как обычные девушки, и никогда не воображала себя гением. С тех пор в Америке нет ни одного «изма», за который она бы не взялась и не заездила его до смерти; я встречал ее на каждой стадии: от пальто и панталон «блумерок» десять лет назад до старой девы без кринолина, которую я видел вчера входящей в Зал Додворта с последней газетой спиритов и спиритической фотографией в руке. Нет ни одного литератора — мужчины или женщины, — у которого не было бы какого-нибудь бзика в голове и который тем или иным образом не нарушал бы гармонию жизни по меньшей мере раз в час. Будь довольна тем, что ты есть; будь удовлетворена тем, что живешь, не видя себя в «Континентал мансли» или любом другом ежемесячнике под солнцем!

— Джон, — сказала я, — я удивлена, я поражена тем взглядом, который ты на это имеешь. Я не желаю, чтобы издатели были замучены до могилы; и если они все такие же толстые и румяные, как те двое, которых мы встретили на днях, я думаю, ты можешь отбросить все страхи на этот счет. Более того, я считаю, что мир становится лучше от каждой написанной книги, сколь бы незначительной она ни была. Дни корсаров и гяуров, романтических разбойников и благочестивых убийц прошли: наши юные леди и служанки не находят очарования на страницах «Безродной Фанни», «Найденыша» или «Тайн Слэбтауна». Рассказы Артура и десять тысяч других того же сорта заняли их место, и, какими бы банальными они ни были, они привнесли в действие более здоровое влияние. Ни одна книга, написанная с честным сердцем, не пропала даром; ни одна поэма или эссе, какими бы бедными они ни были, не упускают своей цели. Печатная страница, которая для тебя или для меня выглядит столь бесплодной и бедной, может нести какой-то душе весть исцеления; может сиять для каких-то глаз небесным светом. И скольким бесцельным жизням писательство дало цель, которая иначе никогда бы туда не вошла! Джон, я верю в писательство, и этого малыша научат облекать свои идеи в форму, как только его научат чему бы то ни было! Я никогда не хочу, чтобы он успокаивался на вере в то, что он гений и может жить за счет этого факта; но он будет писать, если сможет, и издаваться тоже, если кто-нибудь сделает это для него. Если нет, у нас будет собственная частная типография, и мы заведем оригинальную библиотеку для наших потомков.

— Подлинно женский ответ, — сказал Джон; — лишь один пункт в нем затрагивает мой аргумент. Тут малыш широко открыл свои голубые глаза. — Вот! — сказал Джон; — по крайней мере на данный момент у твоей жизни есть цель, и мы можем обойтись без писательства, по крайней мере до тех пор, пока этот малый снова не уснет. Когда ты разделаешься с ним, мы выясним, скольких целей необходимо иметь одной женщине и какое их расположение лучше всего составить».

Малыш упрямо не спал, но я смирилась с этим фактом, ибо наше обсуждение могло стать жарким, а писательство — закончиться на тот вечер столь же эффективно, как это сделал малыш.

Снова наступила ночь, и на этот раз Джон начал разговор, положив передо мной большую пачку писчей бумаги и новую золотую ручку.

— Я принес бумаги, чтобы ты ее испортила, Хелен, — сказал он, — ибо я предвидел, чем все закончится. Сделай все от тебя зависящее, а я сделаю свое в вопросе начал. Писать легко ты не умеешь, как знаешь, но я могу подсказывать и диктовать, когда ты этого захочешь; а ты была моим писцом уже больше года, так что все покажется весьма естественным.

Говоря это, он опустил взгляд на шрамированную правую руку и ее недостающие пальцы, оторванные восемнадцать месяцев назад мятежной пулей, и легкая тень промелькнула по его лицу.

— Нет, Джон, — сказала я, — не смотри туда сейчас; посмотри на мои две руки, готовые сделать работу той одной, и скажи мне, разве две не лучше одной. Мы напишем статью, которая поразит критиков и принесет письма от всех журналов с просьбой немедленно стать нашими специальными авторами; и мы не станем спорить о том, кому достанется слава, а сделаем это общим делом. И теперь я готова начать и предлагаю высказаться на тему, в отношении которой я сильно удивляюсь, почему никто до сих пор подробно не за нее брался. Вчерашние твои слова породили несколько дремавших идей. «Мы делаем свою часть в раздражении людей, которых встречаем ежедневно», — сказал ты, и я размышляла об этом с тех пор, пока теперь не оказалась готова высказать свои мнения миру.

Сказав так, я должным образом расставила стол, достала несколько листов гладкой белой бумаги, заполнила ручку и стала ждать зарождения мысли. К кому она придет первой, я тебе не скажу. Результаты перед вами: какая часть принадлежит Джону, какая мне — вы никогда не узнаете от нас. Вам будет бесполезно писать редакторами, ибо они тоже не знают и им не скажут. Для вас будет полезным упражнением препарировать статью и отделить мужские части от женских. Критики на сей раз, вероятно, окажутся в полнейшем тупике относительно того, как ее ругать. Я предвижу всеобщее смятение в умах наших читателей и уже слышу, как нас причисляют к тем испытаниям, которые я выбираю в качестве заглавия «Наша статья».

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЖИТЕЙСКИХ РАЗДРАЖЕНИЙ.

Две трети жизни в совокупности состоят из раздражений. Они начинаются с нашего начала и прекращаются лишь с нашим концом; возможно, если правы добрые кальвинисты, то даже не тогда, ибо, согласно их вере, души в муках вечно смотрят на блаженных на небесах, и это, пожалуй, самый ужасный вид раздражения, когда-либо изобретенный человеком или дьяволом.

С того времени, как воздух впервые наполняет легкие и младенец кричит от нового ощущения, до дня, когда пальцы придавливают сопротивляющиеся веки и выпрямляют коченеющие члены, мы вынуждены встречать и переносить всякого рода раздражения на протяжении девяти десятых нашей повседневной жизни.

Приходило ли кому-нибудь из вас в голову, какое количество ненужных страданий переносит младенец, и наблюдали ли вы когда-нибудь за теми процедурами, которым он подвергается ежедневно, в подтверждение этого факта? Если нет, то перед вами открывается неисчерпаемое поле для исследований, и после недели наблюдения за пеленками, свернутыми так, что плоть буквально скрипит, за булавками, воткнутыми и оставленными там, где они, как вы знаете, будут колоть, за удушениями в одеяльцах и удушениями с помощью нагрудников, за укачиваниями от газов и постукиваниями от боли в животе, за побудками для показа посетителям и укладываниями спать, когда сон находится на другом конце страны Лентяево и ни при каких обстоятельствах не желает приходить, — за укачиваниями и перекатываниями, за кипячением чая из кошачьей мяты и вливанием гладкого ужасного касторового масла в ничего не подозревающее горло, — после недели таких наблюдений, говорю я, вы согласитесь со мной, что жизнь младенца — это лишь череда раздражений, и будете удивлены, почему показатели детской смертности не удваиваются и не утраиваются.

По мере того как годы округляют маленькую жизнь, руки, тянущиеся к древу познания, обнаруживают, что их отталкивают со всех сторон. К сокровеннейшим желаниям относятся легкомысленно, к самым горячим стремлениям относятся пренебрежительно, самые священные мысли высмеивают, пока не удивишься, как люди могут вырастать кем-то иным, кроме дьяволов. Мне незачем следовать по тропе, по которой ступали ноги Гейл Гамильтон, ибо она рассказала нам, что это за «Счастливейшие дни», словами лучшими, чем те, что может найти мое перо. Мое сердце потеплело, когда я читала ее протест против банальностей относительно детства и его разнообразных воображаемых радостей. Мысленно я пожала ей руку, ибо она выразила мои мысли столь полно, что заметки, которые я давным-давно набросала на этот счет, я немедленно предала огню, будучи удовлетворена, что никогда не смогу сделать лучше и могу запросто сделать гораздо хуже.

Я верю, что большая часть людей с дурным характером, извращенно упрямых и несчастных по своему складу, горячих фанатиков, жертв одной идеи, некогда благородных душ, погружающихся в чувственность и уходящих таким образом в смерть, и всех тех печальных случаев, о которых слышишь и читаешь изо дня в день и из года в год, становятся таковыми из-за непрекращающегося раздражения в самый восприимчивый период жизни. Знает ли кто-нибудь из вас, кто может быть моими читателями, полдюжины счастливых семей в своем кругу друзей и знакомых? Знаете ли вы полдюжины таких, где мальчики предпочитают дом и сестер улице или где девочки не ухаживают за самым непривлекательным мальчиком в ущерб собственным братьям?

Можно было бы почти вообразить, что злоба была чувством, заложенным во всех домах, если посмотреть на тайные щипки, которыми обмениваются Джон и Джеймс, на гримасу, скорченную Мэри, от которой плачет Марта и получает пощечину в порядке улаживания вопросов, и на общий отказ на просьбы, обращенные к отцу и матери, разумные они или нет. Мое собственное детство было умеренно счастливым, и все же я вспоминаю сейчас то чувство жгучего возмущения, которое я порой испытывала из-за несправедливостей, причиненных мне, которые детское чувство справедливости подсказывало мне считать несправедливостями, и которые, как я теперь знаю, таковыми и были. Дети сами по себе являются одним из житейских раздражений, но это потому, что мы не умеем с ними обращаться. Я жду времени, когда каждый отец будет справедлив, каждая мать — разумна, а также любяща; когда детей не будут ни загонять на путь истинный с помощью порки, как в былые времена, ни заманивать пряниками, как времена нынешние, но, видя ясными глазами прямой путь, они будут идти по нему с радостью и завершать свой путь с ликованием.

Другим раздражением, и, на мой взгляд, немаловажным, является тот суммарный способ, которым молодежь подавляется людьми среднего и преклонного возраста. Молодежные эмоции — это «чушь и болтовня», молодежные идеи — «сырые, сэр, очень сырые!», а молодежные попытки быть и сделать что-то в мире встречают хмурый отпор, как будто любое действие, кроме бездействия, до сорока лет является оскорблением человечества и вызовом Творцу.

Каково приходится молодым людям свободных профессий в течение первых десяти лет их карьеры? Они надеются и ждут, сомневаются и ждут, проклинают и ждут, трудятся, чтобы ждать, в то время как сопящий старый юрист, у которого энтузиазма не больше, чем у кирпича, берет дела, которые Справедливость, если бы она не была слепой, направила бы его голодающим молодым собратьям, и кладет в карман жирные гонорары, десятая часть которых сняла бы груз со многих тяжелых сердец. Старый семейный врач, старый священник, старый адвокат великолепны по-своему, и с ними связано множество приятных ассоциаций, которые невозможно перенести на молодого соискателя, приходящего занять их место; однако из-за того, что доктор Джонс в свои шестьдесят восемь лет благополучно провел нас через корь, следует ли из этого, что доктор Смит в свои двадцать восемь лет не может сделать то же самое для наших детей?

Поскольку преподобный д-р Холдфаст на протяжении тридцати лет проповедовал об избрании и оправдании верой, следует ли объявить преподобного д-ра Холмана самонадеянно прогрессивным за то, что он предлагает добрые дела в качестве проверки исповедуемой нами веры и осмеливается говорить о Боге не как о суровом Божестве, которое велит нам всем бояться Его и с хладнокровным удовлетворением низвергает заблудшие души в бездну, а как о любящем Отце всего мира, желающем, чтобы все люди пришли к познанию Его истины.

Старикам полезно делиться своим опытом, молодым — слушать, но каждый мужчина и каждая женщина проживают собственную жизнь, которую самый обширный опыт не способен охватить во всех точках. Никакие две натуры никогда не были и никогда не смогут быть совершенно одинаковыми; никакие правила прошлого не могут сформировать настоящее по одному и тому же лекалу. Девочки и мальчики, юноши и девушки должны сами «убедиться в глупости», и никакие советы и предупреждения всех предков под небесами не смогут этому помешать. Поэтому, о тетушка среднего возраста или белобородый дедушка, раздражайте нас бесконечными советами, коль скоро вам так угодно, но не раздражайтесь сами, если им не следуют. Подумайте о том, сколь в полной мере вы воспользовались опытом своих дедушек и бабушек, когда были молоды, и предъявляйте требования соответственно. Рассказывайте молодежи историю своей жизни как сказку, и они послушают и, быть может, извлекут пользу; преподносите ее в виде советов, и вы увидите, как они держатся как можно дальше, насколько позволяют обстоятельства. Я твердо убежден, что до тех пор, пока люди в этом мире не научатся держать язык за зубами, читать д-ра Камминга будет совершенно бесполезно; верьте в Великую скорбь сколько вашей душе угодно, ибо она окружает нас целыми днями, но не высматривайте Тысячелетнее царство, которое, по моему мнению, будет состоять исключительно из того, что люди станут заниматься своими собственными делами.

В неспособности или нежелании людей оставлять других в покое можно суммировать все тяготы бытия. Проклятием моей жизни было то, что меня никогда не оставляли в покое. Людям кажется, что они пришли в этот мир со специальной миссией давать мне советы, и с самого моего младенчества мне не позволяли осуществить ни единого тщательно спланированного начинания без вмешательства. Поскольку каждый мужчина и каждая женщина представляют собой определенный класс, я делаю вывод, что у других был такой же опыт, как и у меня; и есть мрачное удовлетворение в размышлении о том, что многие чувствовали себя столь же фундаментально неуютно, как и я. В результате я пришел к непоколебимому решению никогда ни при каких обстоятельствах никому не давать советов и не принимать их самому там, где этого можно избежать. Если мне суждено выставить себя дураком, пусть это произойдет по моей собственной воле, а не с помощью сующих нос не в свое дело друзей — хотя, если они пожелают присвоить себе эту заслугу, я не стану возражать ни малейшим образом. Сомневаюсь, однако, что они захотят. Чем дольше я живу на свете, тем очевиднее становится тот факт, что по меньшей мере половина наших несчастий избыточна. Мы словно извращенно стремимся к тому, чтобы мучить других и мучиться самим. Мы навещаем людей, до которых нам нет никакого дела, потому чтого требуют наше положение в обществе или наши интересы. Мы приносим в жертву собственное суждение капризам других из соображений целесообразности и почти игнорируем собственные возможности в стремлении со всеми согласиться. Мы страдаем от того, что богатый сноб третирует нас, и терзаемся из-за неблагоприятных отзывов о наших способностях или положении. Всему этому не должно быть места. Ни один человек не найдет замены, когда он при смерти; почему же все его годы должны уходить на тщетные попытки найти замену самой жизни? Бесконечная зависимость от мнений, прихотей, предрассудков других — это проклятие жизни и признак слабого ума, который чаще делается таковым благодаря воспитанию, а не от природы.

Когда молодые забудут поносить стариков, а старики — критиковать молодежь; когда тещи перестанут ненавидеть невесток и использовать любую возможность для сеяния раздора; когда жены станут прилагать усилия, чтобы понять своих мужей, а мужья решат, что женская наткра стоит изучения; когда женщины смогут не забывать о милосердии к другим женщинам; когда Золотое правило можно будет читать так, как оно написано, а не «Поступайте с другими так, как вы не хотели бы, чтобы они поступали с вами»; когда людьми станут править справедливость и истина, а не безрассудство и мелочная злоба, тогда тяготы бытия умрут естественной смертью, а мир станет столь же уютным пристанищем, какого только могут желать его обитатели.

До тех пор — надейтесь и ждите. Живите той жизнью, которую дарует нам Бог, настолько чисто и истинно, насколько умеете. Питайте некоторую веру в человеческую природу, но еще большую — в Бога, и ждите Его собственного благого часа для обретения совершенной жизни, которая достижима не здесь, а в будущем веке.

УРОК ЛЕСА.

В одной почве семейство деревьев Всходит и, подобно братскому союзу, растет Под тем же солнцем, тогда как с их лиственных уст Не слетает и малейший шепот несогласия Из-за различия в обхвате, текстуре и оттенке. Дуб не швыряет свои желуди в вяз; Белая береза не сжимается от смуглого ясеня; Зеленый султан сосны кивает кустарнику; Самый высотный монарх лесного царства Не щадит своей кроны в стихийных бурях, Но разделяет удары с деревьями более скромного роста И протягивает руки, чтобы спасти их от падения. Дикие цветы фестончато опутывают ноги всех одинаково; Зеленые мхи растут на стволах каждого; Сладкие птицы изливают свои песни на каждой ветви; Облаца роняют крестильные ливни дождя на каждого, И широкое солнце заливает светом каждый лист. Взгляните на них, облаченных в золотую помпу Осени — Их богатое великолепие разных расцветок, Прекраснее царских одеяний и корон Императоров в день коронации. Но покинутое гнездо в тишине покачивается Подобно печальному сердцу под монаршим шарфом; А красный оттенок на листьях клена Окрашен словно поля, где пали наши храбрецы В ураганах пламени и свинцового града. Я люблю вглядываться в величественные старые деревья; Их ветви указывают подобно надежде на безмятежные Небеса; Их корни указывают на безмолвный мертвый мир; Их величавые старые стволы хранят для нас города и флотилии, А также колыбели и гробы для неродившегося рода. Когда у их ног падали их предшественники, Весна укрывала их останки скорбным мхом И писала их эпитафию бледными лесными цветами, А Лето дарило спелые ягоды птицам, Чтобы те оставались и пели их печальный сладкий реквием; И Осень разрывала одежды деревьев, Что стояли безмолвными плакальщицами на поле могил, И Зима кутала их в саван. Они казались гигантами, спящими в своих саванах.

ДНЕВНИК ФРАНЧЕСКИ КРАСИНСКОЙ;

ИЛИ, ЖИЗНЬ В ПОЛЬШЕ В ВОСЬМНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

Castle of Janowiec,

Wednesday, May 27th, 1760.

Я слишком много надеялась! Он уезжает, и память о прошлом сделает грядущие дни очень печальными. Я знала, что понедельник — день тяжелый: с тех пор как моя горничная напугала меня известием о скором отъезде князей, все пошло от плохого к худшему.

Охотник, принесший мне от князя букет, передал мне от его имени, что он тоже вынужден уехать. С величайшим трудом он смог изобрести предлог, чтобы остаться на три дня дольше своих братьев. Эти три дня истекут только завтра, и все же он уходит сегодня; он должен ехать и больше не может медлить. Король прислал за ним нарочного с приказом вернуться как можно скорее. Он уйдет через полчаса, и я не знаю, когда мы сможем встретиться вновь. Ах, как быстро проходит счастье!..

Воскресенье, 7 июня.

Прошло уже две недели с тех пор, как кронпринц покинул меня; он прислал двух нарочных и передал мне две записки под обложкой на имя князя-воеводы. Но что такое письмо?.. Незавершенная мысль — оно утешает на мгновение, но не способно успокоить. Письмо никогда не заменит даже нескольких секунд живого общения; он оставил мне свой портрет; я уверена, каждый сочтет, что он на него похож; но для меня это лишь лоскут неодушевленного холста. На нем его черты, но это не он, и в нем нет его выражения... В моей памяти он сохранился гораздо лучше.

Мне отказано в любом утешении, ибо я не стану отвечать на его письма; это самоограничение я наложила на себя сама; я уверена, моя рука стала бы неподвижной, как холодный мрамор, вздумай я написать человеку, которого люблю, без ведома моей тетки, моей старшей сестры и моих родителей. Я сказала кронпринцу, что от меня у него никогда не будет ни единого письма, пока я не стану его женой. Это великая жертва, но я пообещала Богу совершить ее.

С момента его отъезда время тяготит меня непрекращающейся пыткой. Первые несколько дней я бродила как безумная; я не могла сосредоточить мысли или заняться каким-либо делом. Болезнь княгини вернула моей душе некоторую энергию. Повреждение ее ноги, которым она поначалу пренебрегла, стало очень серьезным; в течение трех дней у нее держалась жгучая лихорадка, угрожавшая ее жизни. Мое страдание было выше всяких описаний; я уверена, я не волновалась бы сильнее, будь на ее месте моя сестра или кто-то из родителей. Все эти три дня я почти не думала о кронпринце; и, что самое странное, я больше не сожалела о его отсутствии; будь он здесь, я не смогла бы так целиком посвятить себя княгине. Мысль о ее смерти была для меня страшна, ибо, несмотря на все доводы кронпринца и князей Любомирских, я чувствую себя крайне виновной в том, что утаила от нее свое доверие; если она подозревает правду, у нее есть все основания обвинять меня в вероломстве... Есть в этом мире лишь одно неутешительное зло, и это — муки совести, угрызения совести...

Я надеялась однажды искупить свои прегрешения перед княгиней, пасть к ее ногам и признаться в своей ошибке, но когда я увидела ее в опасности, мне показалось, будто сам ад угрожает мне и будто я навеки буду раздавлена грузом вечных угрызений совести... Еще одна мысль терзала меня до глубины души! Мои родители в преклонных летах; а вдруг я потеряю их раньше, чем открою им свою тайну! Свыше предначертано мне познать всякое горе! Небо жестоко испытало меня, но сегодня лучащаяся жалость, кажется, коснулась моей несчастной участи. Княгине неуклонно становится лучше, и я получила хорошие вести из Малешова; я снова дышу.

Если бы король дал свое согласие на наш брак, я не была бы счастливее, чем услышав из уст самого доктора, что княгиня вне опасности... Тогда я смогу открыть ей свое сердце! Ах, Боже мой! Если это мучительное притворство так тяжело давит на меня, то каково же состояние кронпринца, который обманутый отец, свой король, оскорбляет его неуместной привязанностью!

Почему эти размышления не пришли мне в голову раньше? Почему я не показала ему пропасть, в которую мы собирались рухнуть?.. Мое счастье ослепляло меня тогда, и теперь я не могу вообразить такого положения, которого не предпочла бы собственному... Я чувствую себя униженной собственным безрассудством. Разве не я всей силой своих желаний и стремлений навлекла на себя эту самую любовь, столь дорогую моему сердцу и столь губительную для моего покоя? Моя гордыня погубила меня; а эта гордыня — неумолимый враг, укротить которого у меня больше нет сил. Ох, поистине я должна винить нашего маленького Матиаса! Именно он первый пробудил столь амбициозные мечты в моей душе.

Счастливая Барбара! Если бы я только, подобно ей, любила человека равного со мной ранга! Но нет, я не искренна сама с собой: положение кронпринца ослепило меня. Ах, как милосердно небо, скрывающее наши сокровеннейшие мысли за непроницаемой завесой! Увы, Бог прощает изъяны нашей бренной человеческой природы скорее, чем мы сами себе!

Я оставила княгиню полчаса назад и теперь должна вернуться к ней; она так любит, когда я с ней! И поистине, никто не может ухаживать за ней так хорошо, как я сама. Я чувствую себя счастливой, сидя у ее постели; я обретаю мужество, когда думаю, что полезна ей, и испытываю некую радость от осознания того, что мое сердце не занято одним лишь чувством в ущерб всем остальным.

Замок Ополе, четверг, 18 июня.

Княгиня полностью оправилась, и мы уже три дня находимся в Ополе. Мне было жаль покидать Яновец, ибо все вокруг носило печать его присутствия. В своем последнем письме он сообщает очень печальную новость: он вынужден провести два месяца в своем герцогстве Курляндском. Он попытается увидеться со мной перед отъездом; но удастся ли ему это? Два месяца! Сколько веков, когда приходится ждать!

У нас было несколько гостей из Варшавы; среди прочих — Адам Красинский, епископ Каменецкий; он во всех отношениях достоен уважения и всеобщюю любим! Все говорят об изменениях в кронпринце: он бледлен и печален, он избегает света. Сам король тревожится о своем сыне, и именно я являюсь причиной всех этих бед. Неужели любовь — это поистине неиссякаемый источник скорби? Он страдает из-за меня, и его страдание — мое самое жестокое мучение... Говорят также, что я изменилась, и считают меня больной: добрая княгиня приписывает мою бледность ночам, проведенным у ее постели. Проявления ее участия пронзают мое сердце! Когда же я обрету мир с собственной совестью?

Суббота, 11 июля.

Подобно вспышке молнии, единственный луч счастья блеснул и тут же исчез. Он приезжал сюда повидаться со мной, но мог остаться всего два часа. В прошлую среду он уехал из Варшавы, словно направляясь в Курлянд, но, отправив свои экипажи вперед по дороге на север, свернул в сторону и поспешил сюда. Двор ждал его в Белостоке, и ему пришлось путешествовать день и ночь, чтобы избежать подозрений. Я видела его столь недолго, что те немногие счастливые мгновения кажутся лишь сном. Ему пришлось надеть платье своего охотника, чтобы тайком проникнуть в замок.

Никто не распознал его маскарада, и никто, кроме князя-воеводы, не был посвящен в нашу встречу. Он говорил со мной, он вновь и вновь заверял меня в своей любви и вернул мне мои заветнейшие надежды; не сделай он этого, я чувствую, что умерла бы до истечения трех месяцев. Три месяца — это самый меньший срок, который он должен провести в Митаве. Сколько дней, сколько часов, сколько минут в этих трех месяцах! Я могла бы смириться скорее, если бы страдала одна; но он так несчастен от нашей разлуки!

Четверг, 3 сентября.

Я забросила свой дневник почти на два месяца. Добро и зло — все проходит в этом мире. Мои дни были печальными и однообразными, но они прошли, и их бег приближает меня к моему счастью. Кронпринт во всех письмах уверяет меня, что вернется в октябре. Сегодня я была безумна от радости, обнаружив, что листья опадают: я очарована этим предвкушением осени. Через самые считанные дни мы уезжаем в Варшаву.

Недавно произошло новое событие: мне предложили весьма блестящую партию, и княгиня, которая любит меня вдвое сильнее с тех пор, как я выходила ее во время болезни, согласовав этот брак с моими родителями и епископом Каменецким, надеялась добиться моего согласия. Мне пришлось снести ее гнев и упреки, и, хуже всего, те горькие намеки, которые она отпускала в адрес кронпринца...

Чтобы угодить родителям, я была вынуждена унизиться и написать оправдательное письмо; моя матушка удостоила меня ответом, полным печали, но без гнева. Она заканчивает свое письмо словами: «Родители, которые отправляют детей от себя, должны ожидать, что те окажутся непокорными их воле».

Моя бедная мама! Она все еще шлет мне свое священное благословение и уверяет в прощении отца! Ах, как дорого я покупаю свое будущее счастье и величие!

Варшава, вторник, 22 сентября.

Мы вернулись в Варшаву несколько дней назад. Ах, с какой радостью я вновь оказалась здесь; как прекрасен этот город! Здесь я буду часто видеть кронпринца. В своем последнем письме он уверяет, что вернется к первому октября; мне осталось ждать всего одну неделю; без этой надежды у меня не осталось бы никакого желания жить. Ничто теперь не доставляет мне удовольствия. Наряды утомляют и раздражают меня, визиты и ассамблеи утомляют до смерти; каждый встречный кажется мне придирчивым судьей; мне чудится, что все жалеют меня или осуждают. Особенно я боюсь знакомых женщин; они не снисходительны, потому что никогда не бывают бескорыстны; чужое счастье радует их не больше, чем чужая красота и приятный нрав...

Еще вчера — с каким же жестокосердием мадам ——, но я не стану писать ее имя — допрашивала меня! Она наслаждалась моим смущением; я была готова расплакаться, а она была в восторге. В присутствии пятидесяти человек она отыгралась за то, что называют моим триумфом, но что я считаю самым священным счастьем. Ах, как глубоко она ранила меня! Я почти ненавижу ее... Только этого чувства не хватало довершения мучений моей души. Князь-воевода сжалился надо мной и пришел мне на помощь; да вознаградит его Бог! В любом трудном испытании он всегда рядом со своей деятельной и могущественной дружбой. Он был бы совсем совершенен, если бы только хоть немного лучше понимал меня; но когда я плачу и выказываю свою скорбь, он смеется и называет меня ребенком... Я не могу рассказать ему всё.

Четверг, 1 октября.

Он приехал, и я видела его; он вполне здоров, и все же я не счастлива. Я видела его среди толпы безразличных людей; и когда мои чувства побуждали меня бежать и встретить его во дворцовом дворе, я была вынуждена оставаться у своего рабочего стола и ждать, пока он войдет в гостиную, где он, конечно же, сперва поприветствовал княгиню, и моим единственным утешением оставалась возможность отвешивать ему официальный и ледяной поклон. Но он пришел, и теперь всё должно пойти на лад.

12 октября.

Великий Бог! как сладки слова, которые я только что произнесла! Счастлива, тысячу раз счастлива та женщина, которая может всем сердцем пообещать отдать свою руку на всю жизнь тому, кого любит! Четвертое ноября — день рождения князя. Он желает, он требует, чтобы этот день стал днем нашего священного союза! Он заставил меня поклясться перед моим Богом и моими родителями, что я больше не стану противиться его воле; он сказал, что усомнится в моей привязанности, если я буду продолжать колебаться. Его слезы и мольбы сломили меня; ободренная советами князя-воеводы, я пообещала всё, чего он желал, и уже раскаиваюсь в своей слабости. Но он — он был счастлив, когда покидал меня...

Он хотел, чтобы наш брак держался в тайне от моих родителей, как он какое-то время должен был скрываться от остального мира; он желал, чтобы князья Любомирские были нашими единственными свидетелями и нашими единственными доверенными лицами; но я воспротивилась этому замыслу изо всех сил; я даже грозила ему уходом в монастырь, лишь бы не играть столь виновную роль по отношению к родителям. В конце концов он уступил: он так добр ко мне. Тогда было решено, что я напишу родителям, а он добавит к моему письму постскриптум.

Сначала я была благодарна ему за покорность; но после небольшого раздумья почувствовала себя оскорбленной. Разве не он должен писать моим родителям? Разве не так ведутся подобные дела? Увы, да; но только когда вступают в брак с равным! Это принц, принц королевской крови удостаивается соединиться со мной! Значит, он делает мне одолжение, женясь на мне... Эта мысль стала настолько горькой, что я была готова взять свои слова назад; но уже поздно, ибо я дала слово.

Теперь я должна написать родителям; я должна признаться им в любви, которую столь долго скрывала от них. Ах, какими падшими они меня сочтут! Мне не хватило доверия по отношению к лучшей из матерей... Боже мой! Вдохнови меня, дай мне мужества! Преступник, притащенный перед судейские очи, не дрожал бы так, как дрожу я!

Четверг, 22 октября.

Доверенный камергер князя-воеводы уже уехал в Малешов. Я очень довольна своим письмом; но кронпринц находит в нем изъяны и говорит, что оно слишком смиренно; я же, в свою очередь, сочла его постскриптум чересчур монаршим. Я собиралась сказать ему об этом, когда князь-воевода остановил меня.

Что скажут мои родители? Быть может, они откажут в своем согласии, и, как ни странно это звучит, в последние дни чувство собственного достоинства оказалось сильнее моего тщеславия или жажды величия. Это событие кажется мне вполне заурядным: правда, он кронпринц, герцог Курляндский и, возможно, однажды станет королем Польши, но если у него нет согласия моего отца, то не он ли мне не ровня.

Если не возникнет никаких препятствий к моему браку, я страстно желаю, чтобы брачное благословение нам дал именно малешовский приходской священник; князь-воевода пообещал мне сделать всё от него зависящее; по крайней мере, он будет представлять моих родителей и придаст церемонии хотя бы малую долю пристойности. Судьба Барбары неизменно у меня в мыслях! Я сочла ее желания весьма скромными, когда она говорила мне: «Старайся быть такой же счастливой, как я!» Увы, ее счастье огромно, если сравнить его с моим...

Среда, 28 октября.

Пришел ответ от родителей; они благословляют нас и желают мне большого счастья; но нежность, которую они выражают ко мне, не похожа на ту, что заслужила и получила Барбара. Это справедливо; я страдаю, но не имею права жаловаться. Кронпринц рассчитывал получить особое письмо, адресованное лично ему; но родители ему не написали. Он задет этим и долго беседовал с князем-воеводой о высокомерии определенных польских вельмож.

Я чувствую себя спокойнее с тех пор, как родители узнали нашу тайну; мое сердце освободилось от жесточайшего мучения. Родители обещают не разглашать наш брак без согласия кронпринца; в их письме заметны и радость, и удивление; но в словах моей матери сквозит нотка печали, которая трогает меня до глубины души. Она говорит:

«Если ты будешь несчастлива, я за это не в ответе; если же будешь счастлива (и я не перестану вымаливать это благо у Бога в своих молитвах), я порадуюсь, но в то же время пожалею, что не приняла никакого участия в созидании твоего благополучия»...

Эти слова почти неразличимы, ибо я почти смыла их слезами.

Ксендз из Малешова прибудет на следующей неделе, и сразу после этого мы обвенчаемся. Князь-воевода распорядился подготовить необходимые бумаги, и ни у кого нет никаких подозрений. Я едва верю, что моя свадьба так близка... Никаких приготовлений для меня не будет; всё должно пройти в строжайшей тайне. Когда выходила замуж Барбара, ей не нужно было прятаться; весь Малешов стоял на ушах из-за нее.