«Континентальный ежемесячник, Том V, № 1, январь 1864»

ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

Литература и национальная политика.

ТОМ V.

ЯНВАРЬ — ИЮНЬ 1864 г.

New York:

JOHN F. TROW, 50 GREENE STREET,

(FOR THE PROPRIETORS.)

1864.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году ДЖОНОМ Ф. ТРОУ в Канцелярию клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

CONTENTS

INDEX TO VOLUME V. RETROSPECTIVE. SKETCHES OF AMERICAN LIFE AND SCENERY. I.—A SUMMER EXCURSION. REASON, RHYME, AND RHYTHM. PREFACE TO VOLUME SECOND. CHAPTER FIRST.— RHYTHM. 'OUR ARTICLE.' THE LESSON OF THE WOOD. DIARY OF FRANCES KRASINSKA; THE GREAT STRUGGLE. AMERICAN FINANCES AND RESOURCES. THE DECLINE OF ENGLAND. TEMPTATION. MADAGASCAR A VIGIL WITH ST. LOUIS. UNION NOT TO BE MAINTAINED BY FORCE. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER I. CHAPTER II. THE GREAT AMERICAN CRISIS PART TWO. THE ENGLISH PRESS. THE CONSCRIPTION ACT OF MARCH 3d. EDITOR'S TABLE. AMERICAN THANKSGIVING DAY IN LONDON. LITERARY NOTICES.

УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ V.

Ænone; a Tale of Slave Life in Rome,287, 385, 500, 619 American Finances and Resources. By Hon. Robert J. Walker,40, 249, 324, 489 An Army: Its Organization and Movements. By Lieut.-Col. C. W. Tolles, A. Q. M.,707 An Hour in the Gallery of the National Academy of Design--Thirty-ninth Annual Exhibition,684 An Indian Love-Song. By Edwin R. Johnson,361 Aphorisms. By Rev. Asa Colton,413, 450, 482, 595, 680, 706 A Pair of Stockings. From the Army,597 Aspiro--A Fable,158 A Summer's Night. From the Polish of Count S. Krasinski, translated by Prof. Podbielski,543 A Tragedy of Error,204 A Universal Language. By S. P. Andrews,595 A Vigil with St. Louis. By E. Fonton,70 Benedict of Nursla, and the Order of the Benedictines. By Rev. Ph. Schaff,451 Buckle, Draper, and a Science of History. By Edward B. Freeland,161 Carl Friedrich Neumann, the German Historian of our Country. By Professor Andrew Ten Brook,295 Clouds. By Mrs. Martha Walker Cook,265 Diary of Frances Krasinska; or, Life in Poland during the 18th Century,27, 180 Dr. Fox's Prescription. By E. R. Johnson,717 Editor's Table,118, 245, 354, 487, 605, 721 English and American Taxation. By Egbert Hurd,405 Ernest Renan's Theory. By Hugh Miller Thompson,609 'Feed My Lambs,'663 Glorious! By L. G. W.,459 Hannah Thurston,456 Hints to the American Farmer,584 Jefferson Davis and Repudiation of Arkansas Bonds. By Hon. Robert J. Walker,478 Language a Type of the Universe. By Stephen Pearl Andrews,691 Lies, and How to Kill Them. By Hugh Miller Thompson,437 Literary Notices,116, 243, 362, 483, 601, 719 Madagascar. By W. H. Whitmore,65 Music a Science. By Lucia D. Pychowska,575 National Friendships,239 North and South. By Charles Wm. Butler,241 'Nos Amis les Cosaques.' By M. Heilprin,216 'Our Article,'20 Our Domestic Relations; or, How to Treat the Rebel States. By Charles Russell,511 Our Government and the Blacks. By William H. Kimball,431 Out of Prison. By Kate Putnam,436 Palmer, the American Sculptor. By L. J. Bigelow,258 Petroleum. By Rev. S. M. Eaton,187 Reason, Rhyme, and Rhythm. Compiled and written by Mrs. Martha Walker Cook,14 Retrospective. By Rev. Dr. Henry,1 Sir Charles Lyell on the Antiquity of Man. By a Presbyterian Clergyman,369 Sketches of American Life and Scenery. By Lucia D. Pychowska,9, 270, 425 Sleeping. By Hugh Miller Thompson,716 Temptation. From the Polish of Count Sigismund Krasinski,53 The Andes. By William G. Dix,229 The Angels of War,203 The Conscription Act of March 3d, 1864. By L. M. Haverstik,110 The Decline of England. By S. J. Bayard,48 The Development of American Architecture. By A. W. Colgate,466 The Dove. By Mrs. Martha Walker Cook,625 The English Press. By Nicholas Rowe, London,100, 139, 564 The Great American Crisis. By Stephen P. Andrews,87, 300 The Great Lakes to St. Paul. By Robert Dodge,397 The Great Struggle,34 The House in the Lane. By Miss Virginia Townsend,573 The Isle of Springs. By Rev. C. C. Starbuck,461 The Issues of the War. By John Stahl Patterson, Quarter-master Sergeant, 20th Ohio Battery,287 The Lessons of the Wood. By George W. Bungay,26 The Love Lucifer. By S. Leavitt,319, 414 The March of Life. By Clarence Frederick Buhler,649 The Mechanical Tendency in Modern Society. By John A. French,351 The Mississippi River and its Peculiarities. By De B. R. Keim,629 The Mound Builder. By January Searle,517 The Red Man's Plea,160 The Treasury Report and Mr. Sec'y Chase. By Hon. Frederick P. Stanton,151 The Unkind Word,690 The War a Contest for Ideas. By Henry Everett Russell,578 The Wild Azalea. By E. W. C.,596 The Young Author's Dream. By Edwin R. Johnson,395 Thistle-Down. By Frances Lamartine,318 Thomas De Quincey and His Writings. By L. W. Spring,650 Thomas Jefferson, as Seen in the Light of 1863. By J. Sheldon,129 Thought. By Virginia Vaughan,577 Union Not to be Maintained by Force. By Hon. Frederick P. Stanton,73 Was He Successful? By Richard B. Kimball,80, 221, 341, 445

ЖУРНАЛ

THE CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩЕННЫЙ

ЛИТЕРАТУРЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ.

Том V.—ЯНВАРЬ, 1864.—№ I.

ВЗГЛЯД НАПРОШЛОЕ.

Время проясняет многие темные вещи и часто делает это удивительно быстро и решительно. Так с надеждой говорили мы более двух лет назад об одной из нерешенных проблем, которые тогда тревожили умы мыслящих людей, а именно: какова будет судьба рабства в ходе и по окончании войны. История нашей национальной борьбы проиллюстрировала эту истину и оправдала надежду. Время почти полностью разрешило эту проблему и некоторые другие, почти столь же запутанные. Поток исторических причин нес нацию вперед на гребне своего неизбежного течения, пока теперь мы уже почти не видим конца; во всяком случае, мы достигли точки, когда можем оглянуться назад и заглянуть вперед, пожалуй, с большей пользой, чем в любой прежний период. Какие изменения мнений произошли! Сколько сомнений разрешилось! Сколько страхов рассеялось! Сколько старых предрассудков и предвзятых представлений было отброшено! Сколько спорных вопросов улажено! Сколько вещей благо заняло прочное место среди принятых и почти повсеместно приемлемых фактов, которые когда-то были предметом тревожных предчувствий для лояльных граждан и поводом для осуждения со стороны нелояльных! Ни один здравомыслящий и преданный Союзу человек теперь не сомневается в справедливости и разумности лишения мятежников помощи со стороны их рабов и превращения последних в фактор силы на нашей стороне; в то время как тот факт, что освобожденные рабы становятся хорошими солдатами, не подлежит сомнению благодаря их способности подчиняться воинской дисциплине и отваге в бою, не уступающим лучшим войскам мира.

ДОЛГО ЛИ ШЛА ВОЙНА?

Дело подавления мятежа продвигалось медленно по сравнению с нетерпеливыми требованиями возмущенного народа в самом начале; но оно не шло медленно, если учесть огромный театр военных действий, колоссальный масштаб линий военных операций и те огромные преимущества, которыми обладали мятежники вначале — отчасти преимущества, которые всегда сопровождают первый всплеск революционного заговора, долго и тайно вынашиваемого против ничего не подозревающего и неподготовленного Правительства, а отчасти чрезвычайные и своеобразные преимущества, которые достались им благодаря предательскому соучастию администрации Бьюкенена, позволившей заговорщикам разграбить национальную казну, лишить Правительство оружия и завладеть национальными фортами, арсеналами и военными припасами еще до начала конфликта.

НЕ СЛИШКОМ МЕДЛЕННО — ПОЧЕМУ? РАБСТВО.

Но так или иначе, война шла не слишком медленно в отношении своей великой цели — установления прочного мира. Если бы мятеж был подавлен сразу сокрушительной силой, он был бы подавлен лишь для того, чтобы вспыхнуть с новой силой. Рабство осталось бы нетронутым, а это неизбежно повлекло бы за собой новый конфликт в скором времени. Ради рабства мятежники обнажили мечи — пусть же рабство погибнет от меча. Ради рабства они попытались свергнуть Национальное Правительство и расчленить национальную территорию — пусть рабство будет свергнуто ради поддержания Правительства и сохранения целостности нации. Пусть причина войны погибнет вместе с войной. Пока рабство не искоренено, не может быть прочного мира, ибо лишь тогда смогут возникнуть условия для подлинного национального единства. Какой мудрый и добрый человек пожелал бы спасти его от уничтожения? Оно столь же несовместимо с наивысшим процветанием Юга, сколь и с подлинным национальным союзом между Югом и Севером. Будучи раз и навсегда искоренено, оно принесет тысячекратное приумножение каждого элемента южного благосостояния — экономического, социального и морального, — и откроет возможности для национального богатства и силы, величия и славы, превосходящие любую нацию на земном шаре. Пусть рабство падет. Будем радоваться тому, что в ходе и исходе этой войны оно должно пасть и падет.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ.

Оглядываясь назад, мы теперь видим, что многое из того, что испытывало терпение преданных Союзу масс Севера на ранних этапах войны, лишь послужило укреплению уверенности в том, что должно случиться — то и произойдет. Время воздало должное идиотской политике борьбы с мятежом одной рукой и одновременной поддержки института, который составлял одновременно его мотив и его силу. Время привело политику и справедливость к тому, чтобы в нужный момент они пожали друг другу руки на общей дороге, и сделало респектабельной и приемлемой как военную необходимость то, что некогда отвергалось как фанатизм. Время явило миру Прокламацию Президента об эмансипации и утвердило ее на прочной основе в суждениях и согласии всех мудрых и истинно преданных людей Севера и Юга — к великому смятению различных политиков, высказывания которых не так давно нельзя воспринимать иначе как откровение и отчаянную предсмертную песнь рухнувших планов. Странно, что люди, чья жизнь прошла в прогнозировании общественного мнения в своих политических целях, бросились на толстые умбоны великого щита народной воли, который окружает Президента и его Прокламацию об эмансипации; ибо поистине все те выпады против радикализма, которые мы слышали в определенных кругах прошлым летом, были на самом деле лишь выражением разочарования и досады на эмансипационную политику Президента, причем в то время, когда эта политика уже была принята подавляющим большинством преданного народу населения (включая всех видных южных юнионистов) не только как незаменимая для национального спасения, но и как желаемая во всех отношениях. Странно, что в такое время и среди тех, кто когда-то был активен и влиятелен в формировании Республиканской партии — партии, рожденной пробудившимся духом сопротивления посягательствам рабства, — нашелся хоть один человек, неспособный разглядеть и принять неизбежную логику событий, которая делала уничтожение рабства единственной мудрой, осуществимой и поистине лояльной позицией. Странно, что кто-либо из республиканцев был расположен положить конец «неукротимому конфликту». Было уже слишком поздно пытаться организовать большую, победоносную Консервативную партию путем раскола старых организаций. Старые организации могут рассыпаться на части. Пожалуй, так даже лучше — но не для создания Консервативной партии. Консерватизм сейчас не по вкусу народу. Он не означает ничего, кроме спасения рабства, и основная масса преданных людей теперь чувствует себя свободной от всякого обязательства спасать его; они не хотят его спасения; и прорицания тех пророков зла, которые предсказывали бедствие и гибель национальному делу от эмансипационной политики Правительства, не вызывают никакого страха в верных сердцах нации.

При обзоре ведения войны как мало остается причин для сожаления и как много для удовлетворения в отношении всех великих мер Правительства!

ФИНАНСОВАЯ СИСТЕМА.

Успешная работа финансовой системы продемонстрировала мудрость ее принципов. Вместо того чтобы следовать старому пагубному пути выброса на рынок огромного количества ценных бумаг с убытком от пятнадцати до тридцати процентов, Правительство получило все необходимые деньги под половину или чуть более половины обычной процентной ставки. Было бы лучше, если бы денежная масса состояла исключительно из законных платежных средств Соединенных Штатов — банкнот, конвертируемых в шестипроцентные облигации с надлежащим обеспечением выплаты процентов и создания фонда погашения долга.

Но принятая финансовая система вызывает удовлетворение сама по себе, помимо ее удивительного успеха в обеспечении Правительства средствами для ведения войны: она знаменует собой внедрение более здравых принципов денежного обращения, чем те, что преобладали до сих пор; если эти принципы будут развиты и последовательно проведены в жизнь, они дадут стране лучшую валюту в мире — абсолютно защищенную, единую по стоимости в любой точке и не подверженную пагубным расширениям и сжатиям. Представление о том, что какая-либо крупная индустриальная, промышленная и торговая нация может вести свои дела — точно так же, как вести великую войну — исключительно с помощью металлической валюты, действительно устарело; однако представление о том, что бумажная валюта для обеспечения безопасности должна базироваться на металлических деньгах, все еще преобладает, хотя валюта, выпускаемая тысячами банков по всей стране, никогда по-реальному не обеспечивалась наличием реальных металлических денег более чем на одну пятую часть от находящейся в обращении суммы. Возможно, никогда не утвердится доктрина о том, что золотое или серебряное обеспечение — полностью или частично — не более необходимо для здоровой и безопасной бумажной валюты, чем исключительное обращение металлических денег невозможно или нежелательно в такой стране, как наша. Возможно, люди никогда не поверят в то, что бумажная валюта, являющаяся законным платежным средством, выпускаемая исключительно Национальным Правительством, основанная на кредите нации, составляющая залог на все имущество страны и соразмерная по объему выпуска потребностям народа в ней как в инструменте обмена, будет для всех внутренних нужд обладать в полном совершенстве природой, функциями и силой денег. Это предмет, который мы не собираемся обсуждать. Достаточно сказать сейчас, что банкноты Соединенных Штатов, конвертируемые в национальные шестипроцентные облигации и приносящие доход, как они это делают, раз в полгода золотом, должны быть признаны каждым столь же безопасной валютой, какую банки в целом когда-либо предоставляли, и обладающей другими преимуществами, которые делают их несравненно лучшей валютой, чем валюта местных банков.

Высокая цена, до которой подняли золото спекулянты-игроки, не должна восприниматься как указание на соразмерное отсутствие уверенности в успехе национального дела и во внутренней ценности национальных ценных бумаг. Она не указывает ни на что подобное — во всяком случае, что бы она ни означала, остается непреложным фактом то, что шестипроцентные облигации Соединенных Штатов с самого начала активно раскупались и принимались в качестве инвестиций из расчета миллион в день, причем даже быстрее, чем Правительство могло первоначально их предоставить; спрос при этом постоянно возрастал, пока на последней неделе октября не было реализовано тридцать шесть миллионов, так что непроданными осталось лишь сто пятьдесят миллионов, которые, несомненно, будут раскуплены до публикации этой статьи. Комментарии здесь совершенно излишни.

НАШИ ВНЕШНИЕ ОТНОШЕНИЯ.

В ведении наших внешних отношений определенные официальные заявления в начале войны относительно политики и целей Правительства в ее ведении вызывают сожаление как необоснованные и неудачные. Сожаления заслуживает также и то, что захват «Трента» и арест Мейсона и Слайделла не были немедленно отвергнуты как противоречащие нашей доктрине о нейтральных правах, а мятежные эмиссары не были выданы без ожидания претензий со стороны британского правительства; или, если было сочтено лучшим дождаться таких претензий как содержащих фактическую уступку нашей доктрине, было бы лучше — более достойно и эффективно — если бы ответ ограничился простым заявлением о том, что выдача была обусловлена принципами, всегда отстаиваемыми нашим Правительством, а не требованиями, предъявлять которые британское правительство по собственной трактовке международного права и по собственной практике не имело права, но которые, будучи предъявленными, могут теперь, как можно надеяться, рассматриваться как отказ в будущем от позиции, до сих пор поддерживаемой этим правительством.

ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ВОЮЮЩИХ ПРАВ МЯТЕЖНИКАМ.

Существовало определенное недовольство тем, как велись наши официальные сообщения с Великобританией и Францией относительно вопроса о воюющих правах и нейтральных обязательствах, порожденного мятежом. Но эти вопросы затрагивают немалые трудности и тонкости, которые множество людей в своем естественном гневе на англичан и французов упустили из виду. Наше Правительство заслуживает похвалы за то, что оно учло интересы нации, не уронив ее достоинства. Признавая поведение британского и французского правительств по признанию мятежников воюющей стороной столь же недружелюбным и не требуемым обязательствами международного права, каким оно обычно считается у нас, это не делало бы правильным или разумным для нашего Правительства отступление от тона умеренности. Мы можем сделать это предметом официальной жалобы и требования к этим правительствам не больше, чем недружелюбный тон многих их газет и парламентских ораторов. Мы могли бы сказать им: мы воспринимаем ваше поведение как недружелюбное; но если вы будете продолжать в том же духе, нам ничего не остается, кроме как смириться. Даже если бы мы могли позволить себе это, мы не имели бы морального права начать с ними войну за то, что мы сами — в силу необходимости наших обстоятельств — были вынуждены фактически сделать, и что они, хотя и не будучи вынуждены никакой подобной необходимостью, тем не менее имели право — и, по их собственному мнению, были обязаны — сделать в силу международного права. Мы не могли сделать это причиной войны, и поэтому было бы хуже чем праздным предаваться такому стилю официального представительства, который означает войну, если он вообще что-то означает.

КРЕЙСЕРЫ МЯТЕЖНИКОВ.

Вопрос о крейсерах мятежников в открытом море стоит особняком. Гнев, вызванный у нас ущербом, причиненным этими судами, неудивителен; неудивительно и то, что наш гнев порождает склонность ссориться с Великобританией и Францией за то, что они предоставили права законных воюющих сторон виновникам подобных зверств. У мятежников нет адмиралтейских судов, они не приводят свои призы в порты, не подвергают их законному судебному разбирательству, а захватывают, грабят и сжигают частные суда посреди океана. Подобные действия по законам наций несомненно являются пиратскими по своей природе. Мы имеем право так считать и заявлять об этом. Мы можем думать, что Великобритания и Франция обязаны так считать и заявлять. Но что тогда? Должны ли они были приказать своим военным кораблям крейсировать против этих мятежных крейсеров или захватывать каждый из них, который им случайно встретится, и отправлять их домой для суда? Мы можем полагать, что они были обязаны сделать это в защиту международного права; но могли ли мы сделать то, что они этого не сделали, предметом официальной жалобы и причиной войны? Есть множество вещей, которые следует тщательно обдумать, прежде чем кто-либо позволить себе ссориться с нашим Правительством за то, что оно не ссорится с Великобританией и Францией по этому вопросу.

БРИТАНСКОЕ НАРУШЕНИЕ НЕЙТРАЛЬНЫХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ.

Но поведение британского правительства, позволившего превратить свои порты в базу для этих гнусных операций, — разрешившего строить в своих портах суда, в характере и назначении которых не могло быть сомнений, причем не для передачи в какой-либо конфедеративный порт, а фактически вооруженные и укомплектованные экипажами из ее портов, чтобы они немедленно отправились крейсировать против нашей торговли в открытом море, — является возмутительным нарушением обязательств нейтральных стран, за которое это правительство может по справедливости нести ответственность. Это ответственность, от которой не могут избавить никакие технические увертки о недостаточности британских законов, будь то в отношении запретов или правил сбора доказательств. Великобритания обязана иметь такие законы и правила доказательств, которые позволят ей эффективно выполнять свои нейтральные обязательства; имеет она их или нет, это не меняет ее ответственности перед нами. Ее поведение вполне правомерно может стать предметом официальной жалобы, а также и войны — в случае отказа от удовлетворения требований и возмещения ущерба. Это случай, когда затрагиваются наши права и достоинство; и следует предполагать, что наше Правительство не преминет их защитить. [1]

ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО — ЗАКОН О КОНФИСКАЦИИ.

Действия Конгресса во всем были благородно патриотичны по своему духу, и почти во всем он мудро и адекватно отвечал требованиям кризиса.

Но мы вынуждены признать Закон о конфискации в том виде, в каком он был принят, ошибкой. [2] Если положение Конституции, запрещающее «признание виновным в государственной измене с конфискацией имущества лишь на время жизни осужденного», неизбежно применимо к Закону о конфискации, нам кажется невозможным избежать вывода о том, что этот закон неконституционен. Насколько текст запрета является решающим в чем-либо, он должен восприниматься как включающий все виды собственности, как недвижимое, так и движимое имущество — поскольку термин «конфискация» определенно имеет такой объем применения в старом английском праве и практике, откуда создатели нашей Конституции заимствовали его, и нигде в другом месте Конституции или в ее истории нет ничего, что оправдывало бы любое другое толкование. Так это понимал и Конгресс 1790 года в акте, объявляющем наказание за государственную измену и некоторые другие тяжкие преступления. Что касается бессрочности конфискации, представляется столь же необходимым признать, что она запрещена рассматриваемым положением Конституции. Таков несомненно первый и очевидный смысл этих терминов. Действительно, утверждалось, что в намерения создателей Конституции не входило запрещать Конгрессу «объявлять» бессрочную конфискацию имущества, а лишь запретить «признанию виновным в измене» «влечь за собой» такой эффект в силу необходимого следствия — как это происходило по общему праву Англии. Также утверждалось, что конституционное ограничение не касается бессрочности конфискации, а лишь требует, чтобы конфискация или акт отчуждения происходили, имели силу и совершались «в течение жизни осужденного лица», а не после его смерти.

Но это рассуждение более изощренно, чем удовлетворительно. Беспристрастное рассмотрение этого вопроса оставляет мало места для сомнений в том, что создатели Конституции имели в виду и намеревались запретить все то, что по старому английскому общему праву следовало за «осуждением за государственную измену» — запретить бессрочную конфискацию имущества любого рода, не меньше, чем «билль об опале» («bills of attainder»), «поражение в правах» («corruption of blood») и варварские виды наказаний, такие как потрошение, четвертование и т. д.

Если, следовательно, конституционное ограничение конфискации применимо к Закону о конфискации, оно делает этот закон неконституционным в той мере, в какой он предписывает бессрочную конфискацию личного имущества мятежников; и различие, проведенное в отношении их недвижимости, не спасает конституционность этого акта.

Если, следовательно, Закон о конфискацию следует считать конституционным, то это, как нам кажется, возможно лишь на том основании, что он не подпадает под действие рассматриваемого конституционного запрета. Это основание можно отстаивать, утверждая, что конституционный запрет бессрочной конфискации применим только к случаям «осуждения за государственную измену», то есть, согласно Блэкстоуну, «приговора к смертной казни за измену», и что случаи по данному закону таковыми не являются; что ограничения, применимые к обычным судебным разбирательствам против предателей, здесь неприменимы; что Закон о конфискации изымает имущество мятежников не в их качестве преступников, а в качестве публичных врагов; что это акт не для наказания за измену, а для ослабления и подавления вооруженного мятежа и обеспечения возмещения понесенных издержек и ущерба — короче говоря, не карательный статут, а военная мера; и что Конституция, дающая Конгрессу право вести войну для подавления мятежа и подвергать жизни мятежников законам войны, дает ему право подвергать тем же законам и их имущество, выводя и то, и другое из-под защиты обычных законов; и, наконец, что все цели, преследуемые этой мерой, легитимированы принципами международного права.

Если эти взгляды могут быть поддержаны, отсюда следует, что Конгресс был оправдан не только в том, что постановил бессрочную конфискацию личного имущества мятежников, но и не должен был и не должен был принимать разъяснительную статью, запрещающую «конфискацию недвижимости за пределами естественной жизни» мятежника. Что касается ослабления мятежа, возмещения нации издержек и убытков или прав и интересов наследников мятежников, нет никаких оснований ни в справедливости, ни в политике для различия, проводимого между личным и недвижимым имуществом; если правильно и разумно забирать одно бессрочно, то точно так же правильно и разумно забирать другое. По нашему мнению, правильно и разумно делать и то, и другое.

ВОЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ — ОТСУТСТВИЕ РЕЗЕРВНОЙ АРМИИ.

Оглядываясь на войну, мы все теперь можем видеть огромную ошибку в военном управлении — а именно пренебрежение созданием и поддержанием надлежащих резервных сил. Это главная ошибка войны. Два с половиной года войны — и никакой резервной армии! Восемь месяцев назад следовало сформировать резервные силы численностью по меньшей мере в двести тысяч человек. Вероятно, тогда их можно было сформировать из добровольцев. Из них можно было бы заполнять вакансии, образующиеся в действующих армиях в результате боев, болезней или истечения срока службы, обученными и дисциплинированными солдатами, а также привлекать подкрепления для удовлетворения любой особой потребности. Победа при Геттисберге могла бы привести к полному уничтожению армии Ли до того, как он успел бы переправиться обратно через Потомак; а Розекрас мог бы получить подкрепление без ослабления Потомакской армии или любой другой. Превысили ли бы затраты на формирование и содержание таких резервных сил стоимость недавнего призыва, мы утверждать не беремся. Мы склонны думать, что нет. Но этот вопрос имеет мало значения. Деньги, потраченные с умом, потрачены хорошо; деньги, сэкономленные неразумно, сэкономлены плохо. При наличии таких сил недавний призыв, возможно, и не потребовался бы — во всяком случае, не было бы необходимости приостанавливать активные боевые операции в Виргинии и ожидать медленного завершения призыва в момент, когда крупное пополнение действующих сил было именно тем, в чем больше всего нуждались. Резервная армия немедленно предоставила бы обученных солдат, а их места в учебных лагерях и резерве могли бы занять новые призывники по мере их сбора.

УТЕШЕНИЕ — ПРОВЕДЕНИЕ ПРИЗЫВА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Но сколь ни серьезна ошибка, которую мы отметили, есть нечто такое, что вполне может утешить нас перед лицом больших несчастий, чем те, к которым она привела, и что дает нам еще одну иллюстрацию той истины, что Бог и Время часто работают на нас лучше, чем мы сами для себя, и извлекают из наших ошибок благо, которое мы не могли предвидеть.

Было бы неразумно утверждать, что отсутствие таких резервных сил обусловило недавний призыв и тем самым вызвало ужасный мятеж в Нью-Йорке. Но если это можно даже с уверенностью предположить как возможное, успешное проведение призыва становится тем более поводом для беспредельной радости и поздравлений. Сколь ни важен был призыв по всей стране как средство пополнения рядов наших армий, вспышка в Нью-Йорке сделала его в тысячу раз более важным как единственное адекватное утверждение верховенства национального закона.

Нет никаких сомнений в природе, происхождении и цели этого мятежа. Он стал результатом долго готовившегося предательского заговора в интересах мятежников. Проведение призыва вопреки бандитскому насилию, спровоцированному изменой, было абсолютно необходимым не только для успешного ведения войны против мятежников Юга, но и для поддержания верховной власти и мощи Национального Правительства и основ общественного порядка на Севере. Непроведение его могло бы обеспечить торжество мятежа и независимость Юга; оно бы определенно сделало Север страной, непригодной для жизни любого приличного человека. Таков и столь велик был масштаб кризиса. Ответственность Администрации была огромной. Президент справился с ней блестяще. Он позаботился о том, чтобы в Нью-Йорке присутствовала достаточная военная сила — не подконтрольная губернатору Сеймуру, а подчиненная испытанному патриоту. Он осуществил призыв там и везде. Он сокрушил планы и надежды предательских заговорщиков — более виновных, чем мятежники с оружием в руках, — и продемонстрировал мощь Национального Правительства, столь же величественную по своему величию, сколь и необходимую для национального спасения в этот кризис и для его безопасности на все будущие времена. Правительство восторжествовало в типом величии своей непреодолимой силы над фракционной и предательской оппозицией на Севере, проистекающей из изменнического сочувствия мятежникам или — что в таком кризисе одинаково порочно — из эгоизма партийного духа, ставящего партию выше страны. Более того, оно одержало победу над опасными и разрушительными представлениями о суверенитете штатов, к которым осмелились воззвать предатели и партийные функционеры. Невозможно переоценить значение для настоящего и будущего этого победного утверждения верховенства Национального Правительства.

ИТОГОВЫЙ ОБЗОР.

Таким образом, подводя итоги этой гигантской борьбы, мы имеем все основания быть довольными и уверенными — и ни единой причины унывать или терять надежду. Торжество над северной изменой, достигнутое силой Правительства, сопровождалось моральным триумфом на выборах, не менее грандиозным по своему значению. Страна не обременена колоссальными расходами на войну. Все деньги расходуются внутри страны. Это стимулирует производительную промышленность страны, и нация все это время богатеет. Мятежники были сокрушительно отброшены при двух попытках вторжения и не удерживают ни дюйма северной земли. Одна треть штатов, на которые они претендовали в начале, потеряна ими навсегда: Мэриленд, Миссури, Кентукки прочно находятся в составе Союза; Виргинию мы разрезали пополам — почти половина ее территории по воле ее жителей теперь составляет лояльного члена Союза в качестве нового штата Западная Виргиния, в то время как восточную ее половину мы прочно удерживаем вместе с побережьем, гаванями, крепостями и значительным числом ее округов. Теннесси принадлежит нам, и его, как мы полагаем, невозможно вырвать обратно. У нас есть Новый Орлеан и беспрепятственное владение рекой Миссисипи, разделяющей территорию мятежников надвое, разрушающей их коммуникации и дающей нам значительную часть штатов, граничащих с этой рекой. В Северной Каролине и Южной Каролине у нас есть плацдарм, с которого нас будет трудно выбить. На атлантическом побережье и побережье Мексиканского залива почти каждая крепость находится в нашем владении; нет ни одного порта, который бы не контролировался нами или не был настолько блохирован (за исключением особого случая Уилмингтона), что для любого судна попытка войти или выйти представляет собой крайне опасное предприятие; а мятежники абсолютно неспособны снять блокаду хоть одного порта. В общем и целом, они потеряли более трети своей территории навсегда, и на оставшейся части нет ни одного крупного подразделения, над которым в какой-либо его части не развевался бы надежно флаг Союза. Какое право на признание в качестве независимой державы могут предъявить мятежники-конфедераты нейтральным державам мира?

ЗАРИСОВКИ АМЕРИКАНСКОГО БЫТА И ПЕЙЗАЖЕЙ.

В то время как американские туристы с восторгом посещают и детально описывают самые сокровенные уголки красоты среди гор, равнин, морей, озер и рек Европы, совсем рядом с ними находятся бесчисленные места, вполне заслуживающие внимания и до сих пор совершенно неизвестные широкой массе путешественников, ищущих удовольствий и пейзажей. Эти прекрасные, но скрытые жемчужины приобрели тем большее значение, что грандиозная борьба, сотрясающая нашу страну, сделала зарубежные поездки трудными, даже если они и целесообразны, и пробудила в нашем народе любовь к собственной земле, гордость за ее красоту, ощущавшуюся гораздо реже до того, как попытка расчленить и разорить ее пробудила дремлющий патриотизм и завершила разрыв между недавней провинцией и исторически знаменитой метрополией. Американские художники достойно иллюстрируют американскую жизнь и пейзажи; американские поэты и не менее поэтичные прозаики воспевают леса, небеса, цветы и птиц своей родной земли; и любознательный путешественник, безусловно, не должен упускать возможности внести свою скромную лепту в дело открытий и описаний. Следующие зарисовки основаны на реальных наблюдениях, и содержащиеся в них описания пейзажей и нравов строго соответствуют личному опыту автора.

I.—ЛЕТНЯЯ ПОЕЗДКА.

«Все это прекрасно, — сказала тетя Сара, — я не сомневаюсь, что поездка была бы очаровательной; но кто составит вам компанию?»

«Нам не нужен эскорт; мы можем позаботиться друг о друге».

«Неужели вы, Люси, степенная замужняя женщина тридцати шести лет, и вы, Элси, скромная девушка двадцати лет, внезапно собираетесь пополнить ряды эмансипированных женщин?»

«Ну что вы, дорогая тетушка, — сказала Люси Д., — вы же не хотите, чтобы мы были слабоумными? Кажется, я слышала, как вы еще вчера говорили, что половина домашних бед в этом мире происходит от слабых нервов и слабого интеллекта плохо образованных женщин».

«Верно; но термин „эмансипированная женщина“ (strong minded) не означает силу ума — скорее наоборот».

«Иными словами, сильная умом означает слабоумную, так, тетушка?» — рассмеялась Элси.

«Я вижу, тетя Сара, — сказала Люси, — нам придется обратиться к вам с самой сложной задачей — дать определение. Что имеется в виду под термином „женщина с сильным характером“?»

«Чудовище, — ответила миссис Сара Гранди, — которое читает лекции, выступает публично, хочет, чтобы женщины голосовали, носили мужскую одежду; словом, та, что хотела бы перевернуть религию, общественную жизнь и весь мир в целом».

«Ну, дорогая тетушка, мы вовсе не собираемся совершать все эти безобразия; наши намерения ограничиваются лишь короткой поездкой миль на сорок в поисках красивых пейзажей, здоровья и небольшого развлечения. Мы не уверены в своей способности влиять на общественность, даже если бы мы думали, что у нас есть что сказать такого, чего они еще не знают; мы не видим, чтобы голосование оказывало очень благотворное влияние на мужчин — вспомните дни выборов; что же касается их одежды, то она слишком безобразно неэстетична, чтобы мы ее вожделели; право же, мы придерживаемся самых ортодоксальных взглядов; признаем, мы действительно думаем, что общественная жизнь нуждается в некоторых реформах, в большей благотворительности и терпимости, меньшем злословии и показухе и т. д., и т. п.; а что касается мира в целом, то мы считаем его очень красивым и лишь хотим осмотреть еще несколько дополнительных миль его прекрасных гор, озер и рек».

«Ну-ну, девочки, молодежь всегда говорит быстрее пожилых; но неужели вы действительно считаете безопасным отправляться в путь без сопровождения? Вы даже не знаете названия места, которое хотите посетить; вам сообщили, что на вершине вон той горы есть озеро, которое называют живописным; но о его названии и о том, как до него добраться, вы абсолютно ничего не знаете. Вам придется расспрашивать самых разных людей».

«Допустим, и так — будучи женщинами, мы в Америке непременно получим вежливые ответы».

«А если с вами заговорит незнакомый вам человек?»

«Минмальна опасность страшных незнакомцев, дорогая тетя, если мы будем вести себя прилично; я много путешествовала на самых разных видах общественного транспорта и еще ни разу не сталкивалась с неуместным обращением. А у вас бывало когда-нибудь подобное приключение?»

«Только однажды, — ответила тетя Сара, — и тогда виновата была я сама. Я была молода и легкомысленна; кузина Нэнси была со мной, и мы ехали в железнодорожном вагоне. На соседнем сиденье сидел очень симпатичный молодой человек; Нэнси посмотрела на него раз-другой и, встретившись с ним взглядом, принялась хихикать; я по глупости присоединилась к ней; ободренный этим, наш молодой человек завел разговор. Нэнси безудержно хохотала, но я, будучи на несколько лет старше, быстро совладала со своим глупым хихиканьем и тоном своего ответа быстро заставила умолкнуть нашего потенциального поклонника. Он отвернулся от нас и, насколько мне известно, менее чем через пять минут забыл о самом нашем существовании».

«Решительно случай в нашу пользу! И если лодка взлетит на воздух или вагон скатится под откос, какую пользу нам принесет тот факт, что у нас есть сопровождающий, которому тоже обожжет или разобьет голову?»

«Что ж, идите своим путем. Желаю вам приятного путешествия и благополучного возвращения».

«Спасибо, тетушка, и вы ведь не назовете нас эмансипированными?»

«Конечно нет, если только я не сочту, что вы заслуживаете этого эпитета».

Маленький сундучок был быстро упакован, и прекрасным июльским утром две путешественницы отправились на поиски красивого озера, название которого не найти в путеводителях. Они знали, что его следует искать в крутой и своеобразной выемке в горах Шаванганк, каковая выемка, насколько они могли судить по холмам возле их жилища на северном склоне Хайлендс, должна находиться почти напротив Покипси. Они не смогли раздобыть ни карты, ни справочника; соседи не могли дать им никакой информации, и им пришлось двигаться вперед, обладая лишь вышеупомянутым скудным багажом знаний.

Первый этап пути составлял пять миль в экипаже до Ньюбурга, где они сели на дневной пароход до Олбани. Наши новички испытывали большее или меньшее беспокойство относительно добросовестности носильщика, которому доверили два их небольших места багажа; но поскольку упомянутые места появились несколько поздно, хотя все же вовремя, и были должным образом помечены до Покипси, первым заданным вопросом был вопрос о существовании такого места, как Нью-Палц-Лендинг, напротив вышеупомянутого города, и о возможностях переправы через реку. Никто из начальства точно не знал о пароме, но счел это весьма вероятным. Причал в Покипси был предложен как подходящее место для получения информации; и, оказавшись там, наши путешественницы вскоре очутились в руках смышленого контрабандиста, который пообещал безопасно усадить их на нужный паром. По мере приближения к доку большая скала с перевернутой телегой на переднем плане создавала обнадеживающую картину для двух одиноких леди-туристов. Пароход оказался чистым и комфортабельным, и здесь снова были предприняты расспросы. Очень вежливый капитан слышал об озере на горе Шаванганк, но не знал ни его названия, ни точного местоположения. Он посоветовал им отправить багаж в небольшую гостиницу у пристани, где они могли пообедать и дождаться дилижанса, который должен был пройти примерно через час по пути в Нью-Палц — деревню в девяти милях к западу от реки. В гостинице они воображали, что непременно узнают что-то определенное относительно конечной цели их предприятия. Большая карта округа Ольстер висела в гостиной и сулила некоторую определенную информацию. К сожалению, она была не из свежего издания: безымянное озеро на горе Шаванганк примерно в пяти милях от Нью-Палца казалось целью их поисков; однако хозяин гостиницы, который слышал об озере в том направлении, не мог сказать, как до него добраться или можно ли найти там кров в каком-либо приличном жилище; у него было впечатление, что на вершине горы был постоялый двор, но он недавно сгорел в результате пожара. Определенности, очевидно, по-прежнему достичь не удавалось.

Наконец прибыл дилижанс — экипаж, запряженный двумя лошадьми и рассчитанный на четыре места. В нем уже находились две дамы с сумками и свертками, два сундука, корзина для шампанского, бесчисленные пакеты и около пятидесяти бутылок содовой воды, уложенных в солому, покрывавшую дно этого вместительного транспорта. Кучер, добродушный, сообразительный мужчина, уступил путешественницам свое сиденье, а для себя и корзины с шампанским устроил место на подобии полки, нависающей над крупами лошадей. На вершине первого холма располагалась деревня Хьюстонвилл, где они остановились у почтового отделения, чтобы сдать почту, и где появились две дамы, претендовавшие на места в дилижансе. Кучер сначала возражал, но, обнаружив упорство дам, вытащил доску и, прикрепив ее с обоих концов к вертикальной опоре, соорудил третью скамью, на которой заняли свои места два новых пассажира.

К этому моменту дилижанс был набит более чем плотно; однако вскоре начался процесс разгрузки, поскольку сначала корзину с шампанским, а затем пакеты, свертки и газеты стали оставлять у различных домов по обочинам дороги. Одной особенно поразительной новинкой было придорожное почтовое отделение, состоявшее из ящика на шелсте, предназначенного для хранения ежедневной газеты, которую туда засовывали в ожидании прихода владельцев.

Конечно, кучера засыпали многочисленными вопросами о доселе безымянном озере. Он бывал на горе Шаванганк на рыбалке, но это было годы назад; озеро там было, но он никогда не слышал, чтобы ему давали какое-то название; он слышал, что со времени его последнего визита там построили дом; но он не знал, предназначен ли он для размещения приезжих на ночлег. В одном, однако, он был абсолютно уверен, и это была невозможность найти лошадь в Нью-Палце, чтобы отвезть дам наверх в тот вечер. В гостиницах не было лошадей напрокат, конюшен для проката не существовало, а его собственная пара была слишком утомлена двадцатимильным переездом, чтобы отважиться на столь крутой подъём; но он думал, что повозку можно будет найти на следующее утро. Виды вдоль дороги были очаровательными; а крутой, зазубренный пик, известный как Палц-Пойнт, нависал над возделанной холмистой долиной внизу, обещая обширный и характерный пейзаж.

Гостиница, куда отвезли путешественниц, оказалась очень чистой и уютной. Это было новое здание с приветливыми хозяином и хозяйкой, причем последняя персона казалась совершенно озадаченной появлением двух одиноких дам в поисках неизвестного озера. В прихожей висела новая карта округа Ольстер, на которой появилось озеро, приютившееся под утесами Палц-Пойнт, но все еще без названия. Палц-Пойнт! — это должно быть то самое загроможденное нагромождение скал, видимое с холмов Корнуолла, а озеро у его подножия с большей вероятностью является целью путешествия.

Хозяин был вполне уверен в существовании дома, но сомневался в его вместимости в отношении спальных мест; он также подтвердил слова кучера относительно трудности получения повозки, поскольку каждая лошадь была задействована на заготовке сена. Дамы объявили, что, поскольку расстояние составляет всего шесть миль, его можно пройти пешком, если эта трудность окажется непреодолимой. Один из присутствовавших за чаепитием предложил отвезть путешественниц куда-нибудь посреди ночи, чтобы лошадь могла вернуться к шести часам утра; но это предложение было единодушно отвергнуто. Главная причина необходимости в лошади и повозке заключалась в маленьком сундучке, который, поскольку в нем находился ящик с красками нашей Элси, считавшей, что озеро и его окрестности могут предложить несколько живописных этюдов, никак нельзя было оставить позади. После чая они совершили прогулку и должным образом осмотрели окрестности Нью-Палца. ВоллКилл, здесь тихая речушка, протекает через богатые зеленые луга, окаймленные благородной грядой Катскиллских гор и причудливыми, изломанными хребтами Шаванганка. Солнце зашло чисто, отбрасывая бледно-золотые потоки света на луга и оставляя долгие, затяжные розоватые сумерки. Молодая студентка-художница впитывала красоту с каждым дыханием. Коров загнали домой; утки медленно вышли из речки, и все крылатые создания уселись по гнездам. Наступила ночь, и отдых был желанным после удовольствий и усталости дневного путешествия.

В восемь часов следующего утра у двери появился крепкий черный пони с легким открытым экипажем; и к десяти часам путешественницы добрались до вершины горы. Их скакун демонстрировал поразительную выносливость в плане медленного шага при спусках с крутых холмов, каковой навык, как они позже выяснили, был приобретен при сопровождении скорбных процессий покойников на скромные кладбища, где покоятся земные останки мирных жителей этой пасторальной долины. Первые четыре или пять миль дороги были превосходными, но последние одна-две — настолько ухабистыми и каменистыми, что они с удовольствием прошли их пешком. На вершине горы стоит небольшая гостиница, с которой открывается великолепный вид в нескольких направлениях. Приближаясь к концу своего пути, они с радостью увидели белый дом, сверкающий сквозь деревья и сулящий еду и кров. Звук приближающихся колес вывел на крыльцо хозяйку, которая оказала путешественницам радушный прием и заверила их в своей способности приютить их на ночь. Цель была достигнута — рубеж взят! И какой рубеж! Нигде среди всех красивых пейзажей средних и восточных штатов нет места более характерного и интересного, чем Палц-Пойнт, и озеро, лежащее в его тени — то озеро, название которого было загадкой даже для обитателей дома, построенного на его берегу. Вода в нем прозрачная, глубокого зеленого оттенка; его глубина считается большой, а каменистые берега поднимаются в виде отвесных утесов высотой от десяти до двухсот футов. Самая высокая точка возвышается на триста-четыреста футов над поверхностью воды; но в той части скалы уже не отвесны. Длина озера составляет около мили, а ширина — пожалуй, половину этого расстояния. Скалы представляют собой серый песчанико-кварцевый конгломерат, из-за чего склоны утесов, за исключением мест, покрытых черными лишайниками, имеют сверкающе-белый цвет. С одной стороны скалы поднимаются крутыми, отвесными массами, в то время как с другой они разбиты на любые вообразимые формы. Расколы глубоки и узки, огромные тсуги поднимаются со дна расщелин, а громадные массы упавших или расколотых скал лежат грудами и рассечены, хаотично разбросаны — гигантские памятники великого катаклизма, который в давние времена нагромоздил длинный хребет Шаванганк и расколол его северный склон на такие величественные и причудливые утесы. Самая глубокая и дикая расщелина заполнена загадочным зеленым озером. Бродя по вершинам обрывов, окаймляющих воду, наши путешественницы любовались прекрасными видами далекой страны — на север, юг, восток или запад, пробивающимися сквозь просветы в скалах или листве. Легкий подъем примерно в пол-мили ведет к вершине Пойнта. Черника созрела и заставила парочку на множество минут задержаться у дороги. Лишь дойдя до самой вершины, они были вполне уверены, что наконец-то нашли место, которое пришли искать; но один взгляд вниз по изломанной гряде Шаванганка убедил нашу Элси, что никакое другое место не могло предоставить тот этюд из студии, где ей посоветовали искать «озеро на горе Шаванганк».

Вид с Палц-Пойнт волшебен. Длинная гряда Катскиллов дерзким полукругом пересекает близкий северный горизонт. Нигде эти горы не кажутся столь величественными, а их формы — столь изломанными и прекрасными; ближе лежат горы Олив, за которыми течет Эсопус. Ручей Рондаут, ВоллКилл и Гудзон орошают плодородные долины, лежащие среди холмов. На юг простирается гряда Шаванганк в сторону реки Делавэр, а на крайнем южном и юго-восточном горизонте поднимаются Хайлендс с речным ущельем, изрезанными склонами Сторм-Кинга, Биконс, огромными широкими плечами Шунемунка; — даже белые здания на равнине у Вест-Пойнта можно увидеть сверкающими в лучах полуденного солнца. Для полноценного наслаждения видом необходима ясная атмосфера, так как панорама столь обширна, что даже легкая дымка заслоняет многие из более интересных отдаленных объектов. И какие слова могли бы описать выступающие мысы — дикие, изломанные линии белых утесов, тянущихся на юг, глубокие расселины, крутые пороросшие лесом горы, зеленые или синие, в зависимости от того, как велят расстояние, солнечный свет или тень, и безмятежное зеленое озеро, улыбающееся как глубокий, сильный и жизнерадостный дух среди руин разбитой, опустошенной жизни? Когда наши путешественницы вглядывались вдаль, они благодарили Бога за то, что Его мир так прекрасен, и задавались вопросом, не согласилась ли бы даже тетя Сара рискнуть прослыть эмансипированной ради того, чтобы увидеть столь прекрасный его уголок.

Луна в ту ночь взошла поздно; воздух был холоден, когда сестры встали на скале, ожидая, пока ее лучи посеребрят гладкие волны. Над головой пролегла странная, широкая, переливающаяся полоса магнитного света, по небу вспыхивали метеоры, одинокая гагара испускала дикий, отчаянный крик над озером, и впервые наши путешественницы почувствовали, что они одни, в восемнадцатистах футах над Гудзоном, вдали от любого человеческого жилья. Истинно женская дрожь пробежала по их сердцам, когда они повернули к дому и направились в кельи, отведенные им. На следующий день владелец (а не смотритель) небольшой гостиницы у озера отвез их вниз с горы. Он был настоящим джентльменом от природы: высоким — футов шести роду, возможно, — седоволосым, голубоглазым, с правильными чертами лица и с самым честным выражением, какое только могло сиять на человеческом лице. Сердца сестер потеплели к нему, и они никогда еще с такой готовностью не признавали солидарность рода человеческого, великий факт братства всего человечества.

Когда Корнуолл был вновь благополучно достигнут, а вехи путешествия надлежащим образом намечены, первым вопросом тетушки Сары был: «Что ж, как называется это знаменитое озеро?»

Путешественницы были вынуждены признать безуспешность своих попыток обнаружить правильное название этой изысканной жемчужины, и лишь много месяцев спустя, посетив художественную выставку, они обнаружили своего нового друга точно запечатленным под названием — озеро Моганк.

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

«Все искусства суть одно, как бы ни стояли они раздельно, Стихи, тон, очертанья, цвет, форма — лишь пальцы одной руки».

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ.

Поскольку наш первый том был посвящен Разуму, или Теории искусства в целом, мы намерены во втором томе, «Рифме и ритме», сфокусировать эти емкие мысли и направить их свет на искусство стихосложения. Воистину, этот том следует рассматривать как пособие по поэтическому ритму. В нем даются практические правила для его построения и критики; предлагаются простые решения его видимых неровностей и аномалий; а из лучших поэтов цитируются примеры достаточной длины, чтобы дать верное представление о размахе и силе рассматриваемого размера. Многочисленные цитаты, приведенные под соответствующими метрическими рубриками, призваны не только помочь учащемуся в анализе стиха, но и содействовать ему в выборе форм в соответствии с его темой, на случай если он сам захочет создавать стихи.

Путем высвобождения из путаницы количества и слогового ударения, под которой он был почти погребен, была предпринята попытка упростить изучение ритма: проследив его происхождение и характеристики и приведя цитаты из стихотворений, в которых его сила и красота очевидны, мы постарались сделать эту тему предметом живого интереса.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

РИТМ.

Что такое ритм? Лучшее определение этого озадачивающего слова было дано великим старым богемским композитором Томашеком:

«Порядок, ощутимый в последовательности звуков, повторяющихся в определенные промежутки времени, каковые промежутки времени более отчетливо обозначаются для слуха посредством акцентирования определенных частей, составляет ритм».

Ритм был окружен столькими тайнами, являлся предметом стольких ученых дебатов и изысканий, вызвал к жизни столько кварто и фолио, что немногие знают, какая это привычная вещь, как близко он повсюду окружает нас, как неустанно он бьется внутри нас. Ибо пульсация сердца ритмична, и размеренные удары жизни отмечают в музыке каждый момент нашего преходящего существования на лоне Времени. И когда жизнь проявляет себя для чувств посредством времени, причем время является для слуха тем же, чем пространство для зрения, — порядок ее пульсаций есть ритм. Странная связь между нашим собственным удивительным бытием и ходом времени, ибо его мистический ритм бьется в тад с каждым чувством, проносящимся над сердцем, вечно распевая свой изначальный гимн в самом сердце нашего существования! Закон ритма есть закон смертной жизни: постоянное повторение нового усилия, затихающего лишь для того, чтобы восстановиться в точно соразмеренном отдыхе, поднимающегося вновь для нового напряжения и вновь затихающего в вечно новом покое:

«И наши сердца, верные и храбрые, Все же, подобно глухим барабанам, бьют Траурные марши к могиле».

Эта тихая музыка сердца не прекращается, пока не утихнет от прикосновения смерти, когда дух, ведомый Богом, вступает на безволнный океан неизмеримой вечности, где прошлое и будущее встречаются в вечном настоящем. Время с его ритмическими размерами тогда прекращается. Необходимость «усилия и отдыха», «напряжения и покоя» исчезнет навсегда. Какова будет более полная музыка этой высшей жизни, «еще не приходило на сердце человеку вообразить». Но если самая несовершенность нашего бытия оказалась столь полной очарования для нас в порядке и пропорции, с какими она фиксирует свой закон — «усилие и покой», «жизнь и смерть», — то чего же мы не можем ожидать, когда это смертное облечется в бессмертие? Мы должны думать об этом, когда самый печальный из человеческих звуков — «он больше не бьется; он больше не отмеряет время» — возвещает нашему слуху тишину пульсирующего, страстного сердца.

Не лишена оживляющего дыхания ритма и неодушевленная природа. Он задает каденцию плеску волны, вторит сверканию весла, барабанит в каплях дождя, шепчет в шелесте лесных листьев, прыгает в стремительном беге горного потока, стонет в вздохах беспокойных ветров и гремит в раскатах и ударах небесного грома.

Лишь через преемственность мы приходим к идее времени, и через непрерывное бытие и прекращение бытия его шаги становятся для нас ощутимыми. Таким образом, поистине верно, как воспел Поэт, что «мы не замечаем времени, кроме как по его утрате». Счастливы мы, если оно используется так, что может знаменовать наш вечный прогресс.

В искусстве отсчета времени мало таинственного, поскольку мы можем сразу составить о нем верное представление по биению пульса или по нашей манере ходить. Если мы прислушаемся к звуку собственного шага, то обнаружим, что он ровный и регулярный, соответствующий тому, что в музыке называется простым размером. Вероятно, темп, в котором мы ходим, управляется деятельностью сердца, и у тех, кто шагает одинаково, пульс бьется в одном темпе. Ходить быстрее этого создает ощущение спешки; ходить медленнее — ощущение праздношатания. Само по себе повторение звуков через регулярные интервалы отнюдь не образует свойств музыкального размера; акцент необходим, чтобы делить их на те части, которые одобряются ритмом и слухом. Если мы прислушаемся к рыси лошади или ступу наших собственных ног, мы не можем не заметить, что каждый второй шаг громче другого, — посредством чего мы приводим звуки к порядку простого размера. Но если мы прислушаемся к иноходи или галопу лошади, мы услышим, что каждый третий шаг громче двух других, благодаря тому, что первая и третья нога касаются земли одновременно. Эта закономерность приводит звуки к порядку тройного размера. К тому или иному из этих описаний может быть отнесен каждый вид темпа.

В размеренном времени кроется симпатическая сила, которая еще не получила должного внимания. Было обнаружено, что в часовой мастерской часы, укрепленные на одной и той же стене или полке, обладают таким симпатическим эффектом в отсчете времени, что они останавливают те, которые бьют в нерегулярном темпе, а если какие-то стоят, то запускают те, которые идут точно. Какое же удивление, что живые люди — солдаты, ремесленники, такие как кузнецы, мостильщики и т. д., работающие в унисон с пульсом, — должны приобретать привычку отсчитывать время с наибольшей точностью.