«Continental Monthly, том 4, № 6 (декабрь 1863)»

Понедельник, 25 мая.

Я писала, и мне кажется, будто я ничего не сказала; я не писала в течение прошедшей недели, потому что не находила слов, чтобы выразить свои мысли... Я счастлива, и язык, который красноречив в выражении горя, не имеет языка для радости и счастья.

На прошлой неделе я взялась за перо, чтобы написать, но вскоре оставила эту попытку; мои чувства и идеи смешивались с их собственным постоянным повторением и обновлением, и когда моя бедная голова хотела распорядиться расстановкой слов, мое сердце таяло в надеждах и желаниях... Сегодня я могу писать, потому что страх перед несчастьем, перед какой-то внезапной катастрофой овладел мною... Если он перестанет любить меня!...

Королевские принцы, Климент и Альберт, прибыли в прошлый четверг. Охоты были без перерыва. Принц Мартин прислал много диких животных; их выпустили в парк, и у принцев было столько дел, сколько они могли сделать. Моя горничная говорит мне, что принцы Климент и Альберт уезжают сегодня утром; моей первой мыслью было, что он тоже уедет... Счастье полностью поглотило меня в течение прошедшей недели; счастье, не омраченное ни единым страхом; мои заботы как хозяйки дома (ибо после несчастного случая с принцессой я заняла ее место) не оставили мне ни минуты без дела!... И теперь эти несколько слов, произнесенных моей горничной, полностью вывели меня из равновесия: Великие небеса, если бы он тоже уехал! Для кого бы я просыпалась по утрам, для кого бы я одевалась с такой заботой, для кого бы я стремилась быть красивее? Ах! без него я вижу только смерть и пустоту, которую ничто не может заполнить!... Я слабею... Я должна открыть окно... Я дышу и уже чувствую себя лучше.

Только шесть часов, а я уже вижу белый платок, развевающийся из окна павильона. Это его ежедневный сигнал, чтобы сказать доброе утро. Я никогда не признаюсь ему, что мое пробуждение каждый день предшествовало его... Но кто этот человек, бегущий к замку; я хорошо его знаю — его любимый егерь; он приносит мне букет свежих цветов; они, должно быть, были посланы в оранжерею в четырех лье отсюда... Какая я была глупая и несправедливая, что мучила себя так! Он все еще здесь, никто не сказал мне, что он уезжает, он, несомненно, останется надолго... Ах да, еще несколько дней счастья будут дарованы мне — возможно, несколько недель.

СПЯЩИЙ СОЛДАТ.

На диком поле битвы, где летали пули, С пулей в груди лежал храбрый солдат, В то время как рев пушек и ответный огонь, И грохот мушкетов сотрясали землю и воздух. Красная кровь из его груди окрашивала зеленую дернину; Свет его жизни угасал вместе с дневным светом; С его искаженных болью губ не слетело ни слова жалобы: Где бой был жарче всего, там был его дух. Он маршировал в авангарде, где командовал его лидер; Он пал, как сосна, опаленная молнией; Он был оставлен товарищами, как корабль, выброшенный на берег, И далеко в тылу, умирая, он лежал. Его товарищи рвутся вперед в блеске славы, Но он оседает назад на свое холодное и окровавленное ложе; Они расскажут своим детям в будущем эту историю, Его губы будут молчать вечно и навсегда. Улыбка озарила его лицо, ибо враг отступал, И крики его товарищей повторяли его губы, И верно своей стране билось его холодное сердце, Когда на его чувства навалилась усталость. Резкий треск винтовки, гром артиллерии, Свист снарядов и их разрывы, Небо, разрываемое наверху, и земля, грохочущая внизу, Никогда больше не могли разбудить его, так крепко он спал. Он бросился на войну из сна своих ухаживаний, За славой, как за милостью, галантно стремясь, Суровый долг подавлял каждое более мягкое чувство, В лагере, на поле — во владениях Марса. И там, когда тьма и дневной свет смешивались, Все еще там, когда сияние заката закончилось, Он спал свой последний сон, не потревоженный, без присмотра, Оплаканный ночью, под присмотром звезд.

Батон-Руж, Луизиана, 10 сентября 1863 г.

МОЯ МИССИЯ.

Я открыла глаза и посмотрела наружу.

Не то чтобы я была совсем во сне, но мечтательно размышляла над рядом хаотичных видений, в которых было столько же смысла и порядка, сколько в музыкальном попурри. Я ехала в вагонах последние шесть часов и теперь настолько привыкла к монотонности, что всякая мысль об изменении казалась дико абсурдной; в своем полусонном состоянии я была слабо впечатлена убеждением, что буду ездить в вагонах до конца своего существования.

Вход кондуктора с тусклыми маленькими светлячками ламп, которые он так быстро дернул на их надлежащие места, внезапно прервал ход моих мыслей; и, не имея ничего другого, чтобы занять себя в тот момент, я быстро была охвачена идеей, что светильник прямо над моей головой только ждет благоприятной возможности, чтобы свалиться на нее. Мысль стала неприятно поглощающей; и, не имея достаточной энергии, чтобы встать и пересесть, я снова посмотрела в окно.

Перспектива была, как и большинство сельских видов, не особой красоты, если смотреть в неприветливом свете ноябрьского вечера: небо довольно свинцовое и обескураживающее; земля, охлажденная пренебрежением солнца, сморщивалась и становилась уродливой изо всех сил; а деревья были унылыми скелетами, пролетающими мимо окна вагона в каком-то безумном танце, на манер Алонзо и ложной Имоджены. Я отказалась от идеи сделать вагоны своим будущим местом жительства и посчитала, что самое время осмотреться и спросить, для практических целей, кто я и куда еду.

Но в самом начале этого похвального занятия неприятный факт нагло втиснулся мне в лицо и даже потряс кулаком в дерзком вызове. От него было не уйти — я была, несомненно, женщиной — и, что еще хуже, довольно женственной женщиной. Я осознаю, конечно, что это зависит от обстоятельств. Если бы вы спросили ту величественную лилию, сияющую красотой, от макушки до подошвы, окруженную себе подобными, лелеемую и почитаемую как одну из самых изысканных жемчужин сада, считает ли она приятным быть цветком, она, вероятно, вскинула бы голову с презрением, как это делают юные красавицы, при самом вопросе. Но спросите бедный придорожный цветок, растоптанный, сбитый и подвергнутый всем испытаниям, которые выпадают на долю силы и грубости, не имея силы и грубости, чтобы защитить себя, и нет никаких сомнений, что она выразила бы желание проснуться однажды утром и обнаружить, что превратилась в кактус. Женственность при некоторых обстоятельствах очень похожа на сидение отчасти на одном стуле, отчасти на другом, не будучи уверенной ни на одном из них.

Это неестественное сочетание — иметь склонности Колумба или Робинзона Крузо, соединенные с привычкой дрожать при виде бродячих собак днем и накрываться с головой постельным бельем ночью. Я давно хотела отправиться в плавание; но теперь, когда я была совсем вне поля зрения земли, я содрогнулась от необъятности бездонного моря, которое простиралось передо мной. Куда направляюсь? В «Академию Пепперсвилля», в город на берегу озера, знакомый мне по школьным дням географии, но который, практически, имел не больше связи с Нью-Йорком, чем если бы он был на Камчатке. В этот храм знаний я ехала помощником учителя; и дерзкий характер этого предприятия внезапно вспыхнул передо мной. Предположим, что, когда меня взвесят на экзаменационных весах, я окажусь несостоятельной? Предположим, что какой-нибудь ужасно острый мальчик «завалит» меня «Арифметикой Дэвиса»?

Это было мое слабое место, и я остро это осознавала. Цифры никогда не хотели выстраиваться в моем мозгу в правильном порядке; я отнюдь не сильна даже в таблице умножения; и единственные даты, которые когда-либо закрепились в моей памяти, — это 1492 и 1776 годы. Один вид грифельной доски и карандаша вызывал у меня нервную головную боль, и, поскольку мне недавно сказали, что идиоты всегда терпят неудачу в вычислениях, я считала себя лишь на несколько шагов от идиотизма. Мой ответ на это объявление был доказательством этого; и вот я была, за сотни миль от любого знакомого вида, собираясь учить учеников, которые, вероятно, знали больше, чем я! У меня была музыка и французский, конечно, и это было некоторым фундаментом — но не таким прочным, как солидная база цифр.

В своего рода неистовом отчаянии я начала мучить себя невозможными суммами в ментальной арифметике, пока почти не получила мозговую лихорадку; и вагоны остановились, и страшная станция была выкрикнута мне в уши, пока я была в разгаре отчаянной схватки с группой упрямых дробей.

Как я боялась увидеть особу, которая дважды подписалась как мой «покорный слуга, Элайху Саммерс»! Мой «покорный слуга», действительно! Скорее мой неумолимый надсмотрщик, с цифрами в глазах и сложными дробями на кончике языка. Я нарисовала его портрет: высокий, жилистый, со сжатыми губами и общим видом человека, видящего насквозь с первого взгляда. Теперь, когда человек болезненно осознает свою неполноценность в нескольких важных пунктах, этот тип людей особенно раздражает; и я немедленно начала ненавидеть г-на Саммерса изо всех сил.

Тем не менее, я значительно дрожала, и, будучи проинформированной, что меня встретят на станции, хотя кем или чем — не было уточнено, я приготовилась выйти, с сумкой, шалью и «Харпером», прикрепленными к различным частям моего тела. Учитывая, как короток шаг от возвышенного до смешного, длина, или, вернее, высота этого шага от вагона до платформы была вне всяких пропорций; я рассматривала это как изобретение врага и безнадежно размышляла о невозможности спуска без помощи пары крыльев.

Подняв глаза в смятении, я увидела в тусклом свете пару рук, протянутых мне на помощь; и, заметив, что плечи, к которым они относились, были широкими и солидными на вид, я доверила свои сто двадцать фунтов плоти и костей им без всяких угрызений совести, и никаких вопросов не задавалось. Я почти влюбилась в этого человека за ту очень нежную манеру, в которой меня подняли на землю; но, оказавшись в безопасности на твердой почве, я просто сказала: «Спасибо, сэр», — и быстро скользнула в дамский салон, наполовину боясь встретить г-на Саммерса в своем путешествии.

Но мой адъютант поспешным шагом прервал мое продвижение, сказав вопросительно: «Это мисс Уэйд, я полагаю?»

Я повернулась и посмотрела на него, когда свет упал на его фигуру из открытого дверного проема — крупный и хорошо сложенный, с тем типом лица, который видишь среди героев университетского «выпускного» или успешных кандидатов на дипломы — наполовину мужественный, наполовину мальчишеский, с твердым ртом и смеющимися глазами; и он немедленно добавил: «Я пришел, чтобы проводить вас в ваш пансион».

Я пришла к выводу, что он либо сын, либо племянник «Элайху Саммерса», возможно, помощник в школе; и я почувствовала радость при мысли о каком-то приятном обществе.

Прогулка до пансиона была недолгой, и по дороге мы говорили очень мало. Мой спутник тихо избавил меня от моих мелких предметов багажа; и я механически взяла предложенную руку, как будто знала его всю свою жизнь. Я не могла много увидеть в городе в темноте, и то, что я видела, не произвело на меня очень возвышенного впечатления о его оживленности — жители, по-видимому, считали греховным показывать какие-либо огни в передней части своих домов, за исключением случайного мерцания над дверью холла.

Мой спутник внезапно повернулся, поднялся на две ступеньки и поднял молоток. Звук поначалу не произвел ответа; но вскоре последовал звук отпирания и отпирания засовов, и дверь была открыта, как Моргиана открыла бы ее, чтобы впустить сорок разбойников. Маленький, бледный человек с белесыми глазами и седыми волосами, стоящими дыбом, довольно негостеприимно вгляделся в нас; а на нижней ступеньке лестницы сальная свеча в латунном подсвечнике излучала тот блестящий свет, который обычно излучают сальные свечи.

Мы совершили вход каким-то чудом; и, оказавшись в этом полном сиянии света, старик воскликнул:

«О, мистер Саммерс, так это вы, не так ли? Я был немного озадачен, пытаясь понять, кто это. И это новый учитель, которого вы привезли, или пансионер? Выглядит примерно так же, как одно, так и другое».

С улыбкой меня представили как «мисс Уэйд»; и как раз в тот момент, когда появилась приятная женщина с материнским видом, старик заключил меня в неожиданные объятия, заметив, как нечто само собой разумеющееся: «Я всегда целую симпатичных молодых девчонок».

«Не всегда», — подумала я, давая ему отчаянный толчок, который отправил его туда, где ему было более подобающее место, в объятия миссис Булл, которая вовремя прибыла, чтобы восстановить его равновесие.

Я полагаю, мои щеки пылали, они чувствовались такими горячими, ибо добрая жена мягко заметила: «Это только манера мистера Булла — он ничего такого не имеет в виду, иначе я давно бы приревновала».

Если бы это замечание не было таким избитым, я бы посоветовала мистеру Буллу исправить свою манеру; но он казался настолько совершенно удивленным, что дальнейшие комментарии были излишни.

Взгляд на мистера Саммерса, который оказался грозным Элайху, обнаружил насмешливую улыбку, блуждающую вокруг уголков его рта; и было смешно, что при моем первом входе в дом у меня должна была быть генеральная битва с хозяином его. Чтобы воздать должное старику, я не верю, что он «имел что-то в виду», так как предполагаемое приветствие должно было быть дано в присутствии свидетелей; он только страдал от галлюцинации стариков в целом, которые, кажется, думают, что, поскольку для них приятно целовать все свежие молодые губы, с которыми они сталкиваются, это должно быть так же приятно для свежих молодых губ получать это; напоминая мне мудрое изречение, с которым я столкнулась где-то недавно, что, «хотя возраст видит очарование в молодости, молодость не видит очарования в возрасте».

Но отец Булл не был злобным; он только сказал, что «он полагает, что я не привыкла к деревенским манерам»; и после этой маленькой стычки мы стали очень хорошими друзьями.

Я сразу прониклась симпатией к миссис Булл; и, последовав за ней в аккуратную маленькую комнату, где была печь, лоскутный ковер и стол, накрытый на одного, я была проинформирована, что это столовая, гостиная и комната в обычное время. Чай давно закончился; действительно, так как было восемь часов, они начали думать о том, чтобы идти спать. Вагоны, в которых я путешествую, всегда опаздывают; и они почти потеряли надежду на мой приезд.

Представив меня хозяину и хозяйке, мистер Саммерс откланялся, ибо он не жил там, и пошел посмотреть, чтобы мой сундук был быстро доставлен к месту назначения.

Я села за аккуратный стол и попробовала то, что мистер Булл называл «консервированными айвами» — которые могли бы сойти за фрагменты гранита и были к тому же немного кислыми; яблочный пирог, который, будь он достаточно большим, был бы великолепным фундаментом для кадрили; хлеб, который выглядел как ржаной, но не был им; и чай, который не бодрил и не пьянил. Это то, что хорошие, честные городские люди восхваляют под названием «настоящий деревенский чай»; и через полчаса после того, как я покинула праздничный стол, я не могла бы с уверенностью поклясться, пила я чай или нет.

Мистер и миссис Булл были очень гостеприимны и постоянно просили меня поесть, замечая, что «у меня ужасно маленький аппетит»; но я считала его ужасным при данных обстоятельствах, не будучи маленьким. У них был один другой пансионер, сказали они, «одинокая леди, которая была очень тихой и никого не беспокоила». Они явно намеревались это как похвалу для мисс Фриггс, но я предпочла бы постояльца с большей жизнью в ней.

В девять часов я пришла к выводу, по различным признакам, что пора направлять свои шаги к постели; и, достав свежую сальную свечу, миссис Булл поместила ее в другой латунный подсвечник и повела наверх. Лестница была узкой, кривой и извилистой, а двери открывались с защелками. Мое святилище было умеренного размера, с удобной на вид кроватью, покрытой белым покрывалом (я боялась лоскутного одеяла), белой занавеской на окне и белой скатертью на столе — приятная гармония, подумала я, со снегом, который скоро покроет землю; и, чувствуя холод, несмотря на огонь, который горел в забавной маленькой печке, я удивлялась, что так много людей никогда не думают о том, чтобы обеспечить только один вид голода.

Миссис Булл помогла мне устроить мои вещи и поцеловала меня на ночь так, что это сразу тронуло мое сердце. Я не обращалась с ней в этом случае так, как обращалась с мистером Буллом.

«Я подозреваю, — сказала она любезно, — что вы привыкли к вещам, очень отличающимся от тех, что вы найдете здесь; но мы сделаем все, что в наших силах, чтобы сделать это приятным для вас, и я смею сказать, что вскоре вы будете чувствовать себя как дома в Пепперсвилле».

Люди «смеют сказать» что угодно, и многие вещи казались более вероятными, чем то, что я когда-нибудь буду чувствовать себя как дома в Пепперсвилле.

Об одном я полностью поздравила себя, и это было то, что мистер Саммерс жил в другом месте. Это ужасная вещь — быть под одной крышей, в месте, где есть полное отсутствие всякого возбуждения, с любым мужчиной — люди даже привязывались к паукам, когда были заперты одни с ними — и когда мужчина молод, красив и беден, опасность возрастает. Я не приехала в Пепперсвилль, чтобы влюбиться в директора Академии; и я была рада, что один путь, по крайней мере, к этому нежелательному концу был отрезан.

Я нашла вечерние псалмы и уроки, а затем забралась в свое гнездо — где я погрузилась, вниз, вниз, вниз в перьевые глубины, способом, особенно пугающим для того, чьи ночи все были проведены на волосяных матрасах. Несколько часов езды пересадили меня в новый регион, среди совершенно другой расы людей, и я заснула, чтобы мечтать, что целая армия запутанных сумм атакует меня с примкнутыми штыками.

Наступило утро, и я была под болезненной необходимостью вставать — что всегда является неестественным усилием при самых благоприятных обстоятельствах. Первый звонок прозвенел в неземной час, и я не обратила на него внимания, но второй звонок был не намного более цивилизованным; и так как я не появилась, миссис Булл пришла к двери, чтобы посмотреть, не покончила ли я с собой.

Я сказала ей не ждать — я буду внизу, как только смогу одеться; и я отчаянно погрузилась в таз с холодной водой. Благодарная за установление сеток, я поспешно упаковала свои волосы в то, что Артемус Уорд называет «москитной сеткой», и с последним встряхиванием моей поспешно наброшенной драпировки я спустилась, с ожиданием найти семью в полном наслаждении их утренней трапезой.

Но миссис Булл стояла во главе стола, мистер Булл в ногах, а мисс Фриггс сбоку, все с руками на своих соответствующих стульях. Если бы они стояли в этом положении с момента визита миссис Булл к моей двери, они наслаждались этим по крайней мере полчаса.

Это было очень неловко; но единственным ответом, который я получила на свои возражения, было то, что «они знали, что такое манеры». После этого я всегда старалась быть внизу вовремя.

Я нашла мисс Фриггс точно такой, как она была представлена, с дополнением того, что она была очень любезно расположена ко мне; но между ней и мистером Буллом существовала своего рода хроническая ссора, которая приводила к частым остротам. Мистер Булл открыл бал в то утро, заметив с полуподмигиванием мне, что «он видит, что ее еще не унесли», что относилось к ранее выраженному возражению со стороны мисс Фриггс спать без какого-либо надежного крепления на двери ее комнаты; и люди в деревне никогда не могут понять, почему вы должны хотеть что-то отличное от существующего положения вещей. Затем мистер Булл заметил, что мисс Фриггс лучше спать в шляпной коробке или старом чулке, так как люди упаковывали ценности в такие вещи, потому что они редко просматривались грабителями.

Внезапно мисс Фриггс спросила своего мучителя, видел ли он грабителей в последнее время — когда он повернулся и подал мне масло. Это относилось к традиции, что мистер Булл прибежал домой однажды вечером, совершенно без дыхания, под твердым убеждением, что его преследует грабитель, и чуть не закрыл дверь перед носом мистера Саммерса, который тщетно кричал ему остановиться, чтобы известить его о моем ожидаемом прибытии и сделать какое-то обеспечение для моего размещения.

Эти вещи были все объяснены мне постепенно; и в неизобилующей событиями рутине, в которую я вступила, я научилась считать их довольно пикантными и шампанскими.

Мистер Саммерс зашел без пятнадцати девять, как мы и договаривались, и мы вместе отправились в Академию. Это было одноэтажное здание, построенное по греческому образцу, которое, вероятно, неплохо смотрелось бы в мраморе в окружении классических декораций, но в виде унылой деревянной постройки, лишенной всякого окружения, оно резало глаз человеку, привыкшему к гармонии вещей. Но, к несчастью, мое дело было внутри, и я почувствовала беспокойство, увидев внушительные ряды парт.

— А теперь, мисс Уэйд, — сказал мой спутник с удивительной серьезностью, — вы видите свое поле деятельности. На вашем попечении будет около тридцати девочек; и если они будут вести себя плохо, так что у вас возникнут с ними трудности, просто присылайте их ко мне.

Это прозвучало так, будто они привыкли вести себя очень плохо; но я сомневалась, что отправка к нему была бы большим наказанием для тех, кому за пятнадцать.

Когда я пришла, там была одна ученица — высокая, нескладная девушка, немного старше меня, которую мистер Саммерс представил как «Хелен Леграм». Ее единственной красотой были очень ясные глаза, которые, казалось, понимали меня с первого взгляда; в остальном же у нее было странно очерченное лицо, плохая фигура, а узкий мериносовый шарф, повязанный вокруг горла, был не самым удачным предметом гардероба.

Но едва я успела сделать эти наблюдения, как на меня обрушились филистимляне — они прибывали по двое, по трое, по четверо, вливаясь через открытую дверь, словно подавляющие орды варваров. Конечно, каждая пара глаз, входившая в класс, была немедленно устремлена на меня; и хотя я старалась сохранять достоинство под этим натиском, я не могла не пожелать, чтобы меня можно было внезапно подхватить и перенести в середину следующей недели, когда у моей mauvaise honte (неловкости) был бы разумный шанс пройти после нескольких дней общения.

Это начало — ужасный лев, преграждающий путь любому начинанию, и никогда он не кажется таким грозным, как в начале учительской деятельности, если не считать написания рассказа. Я перебирала в уме различные модели в качестве своего рода руководства; но единственными духами, вышедшими из бездны, были доктор Блимбер и Корнелия. С неудобным упрямством они отказывались исчезать и продолжали танцевать передо мной весь день. Вступая на свой путь, я была твердо убеждена в двух вещах: во-первых, что я ничего не знаю, а во-вторых, что мои ученики скоро это обнаружат.

День начался, как начинаются все дни; и через открытую дверь соседней комнаты я наблюдала за мистером Саммерсом и старалась следовать всем его действиям. Когда он звонил в свой колокольчик, я звонила в свой; и, стараясь выглядеть как можно мудрее и серьезнее, мне удалось начать с вполне сносным успехом.

Но пара ясных глаз, которые, казалось, никогда не отрывались от моего лица, смущала меня невыразимо. Их обладательница была настоящим пугалом. Такой внушительной памяти я еще не встречала; и в ее ответах, которые были длинными и частыми, я не думаю, что она хоть раз ошиблась хоть в одной букве. У этой девушки алгебра была написана на лице; и когда она медленно, неторопливо подходила ко мне со своей грифельной доской, карандашом и книгой, я была уверена, что это станет моим Манассасом. Я испытала невыразимое облегчение, обнаружив, что задачи, достаточно сложные, чтобы вызвать медленную лихорадку, были полностью решены; в самом деле, мои чувства были очень похожи на чувства преступника на виселице, которому только что даровали отсрочку.

Все, что мне нужно было сделать, — это сказать: «Очень хорошо, мисс Леграм; вы любите алгебру?». На что она ответила: «Очень», — и вернулась на свое место.

Зайдя к мистеру Саммерсу за некоторыми личными указаниями, я обнаружила, что его стол покрыт вотивными дарами, словно это был алтарь божества, которое нужно задобрить. Там были крупные зимние яблоки, твердые зимние груши, пучки хризантем, мешочки с каштанами и даже попкорн; но сверток, который удостоился самого почетного обращения, был пакетиком с ядрами черного ореха, тщательно упакованным и преподнесенным маленькой, кроткой хромой девочкой. Я взяла это на заметку.

С достоинством профессора мистер Саммерс разрешил мои трудности; пока я кротко слушала и гадала, может ли это быть тот самый полумальчишеский субъект, который подсадил меня в вагон. Ему, однако, было не больше двадцати трех, и, если он не был строго красив, то был очень близок к этому. У него была привычка поправлять волосы, падавшие на глаза, откидывая их назад, как лошади встряхивают гривами; и это движение неизменно вызывает цепочку ассоциаций, связанных с мистером Саммерсом.

Занятия закончились, и ученики разошлись. Я думала, что мистер Саммерс тоже ушел; и, нервная и утомленная непривычным напряжением моих терпения и самообладания, я с унынием погрузилась в увлекательные столбцы «Арифметики Дэвиса», ибо если я не пополню свой скудный запас знаний, то унизительное разоблачение будет неизбежным следствием. Почему, думала я, со всеми бедами, которые человек наследует от природы, какой-то беспокойный гений должен был изобрести цифры? Люди в этих примерах ведут дела таким безумным образом, что я ничего не могла понять; мои ответы никогда не сходились с ключом, но я полностью соглашалась с тем беднягой, который так отчаянно говорил: «Что с верой, что с тем, что земля вертится вокруг солнца, что с железными дорогами, которые все жужжат и гудят, я совсем сбит с толку, ошарашен и побежден!» — и, отшвырнув книгу подальше, я предалась роскоши хорошенько поплакать.

Однако я недолго наслаждалась этим, как меня прервали; и поскольку плач не был рассчитан на эффект, прерывание было неприятным. Конечно, мне пришлось ответить на тот извечный вопрос: «Что случилось?», но вместо того, чтобы ответить, как принято в таких случаях: «Ничего», — я пошла прямо к источнику и резко сказала: «Арифметика Дэвиса».

Мистер Саммерс тихо поднял книгу, и я увидела, что он сразу все понял — ямочки на его щеках заметно углубились, а под темными усами блеснули белые зубы. Мое лицо вспыхнуло, когда я заметила эти признаки, и я отчаянно воскликнула:

— Мистер Саммерс, я хотела бы, если позволите, уйти со своей должности. Я знаю, что кажусь вам самозванкой, потому что я совсем не умею обращаться с цифрами; и я думала...

Здесь я осеклась и снова заплакала, а мистер Саммерс закончил предложение, сказав:

— Вы думали, что от вас не потребуется преподавать арифметику? Вполне естественный вывод, и нет причин, по которым вы должны это делать. Я предпочитаю сам вести эти классы, но никто не может заменить вас во французском языке и музыке.

«Леденец для ребенка», — подумала я и промолчала.

— Однако я думаю, — продолжал мой наставник, — что что-то столь сухое и практичное, как цифры, является очень хорошим упражнением для воображающего ума, обеспечивая своего рода уравновешивающий принцип; и если вы хотите усовершенствоваться в этой области, я с большим удовольствием помогу вам.

Очень любезно с его стороны, конечно, и я с готовностью приняла предложение. Он сказал, что в этот вечер мне нужно отдохнуть — с меня хватило и одного дня; но было условлено, что в другие вечера он будет приходить к мистеру Буллу и обучать свою помощницу азам математики. Я не могла не подумать, что немногие работодатели взяли бы на себя такой труд.

Мистер Булл, казалось, не приносил никакой земной пользы в хозяйстве, кроме как открывать дверь, что в Пепперсвилле не было обременительной обязанностью; и если бы я не видела этого так часто, я бы удивилась, зачем миссис Булл вообще вышла за него замуж. Из частых упоминаний времени, «когда мистер Булл был в лавке», я пришла к выводу, что когда-то он торговал разнородной коллекцией товаров, обычно встречающейся в таких местах. Мне не сообщили, «бросил ли лавку» мистер Булл или «лавка» бросила мистера Булла; но я была склонна придерживаться последней мысли.

В доме не было слуг, кроме старой индианки, которая развлекалась тем, что готовила овощи и мыла посуду на кухне — она была совсем не активна из-за того, что потеряла часть ступней, предавшись страсти к снежному ложу в одну из самых холодных ночей прошлой зимы, когда, выражаясь милосердно, «она была не совсем в себе». Я полагаю, что даже после этого печального предупреждения эта эксцентричная особа часто бывала кем-то другим. «Впрочем, — как говорила миссис Булл, — она никому не мешает», — и хотя я не совсем понимала силу этого довода, я отнеслась к нему с почтительным молчанием ради миссис Булл.

Мисс Фриггс, которая была «почти членом семьи» и жила в ней так долго, что, я полагаю, почти убедила себя в том, что родилась в ней, «убирала» свою собственную комнату — которая была совершенно ошеломляющей своей пугающей опрятностью. На ковре не было ни ниточки, ни пылинки в углах; а кровать, когда ее застилали, была пропорциональна так точно, как будто все было научно измерено. Я видела мельком, как мисс Фриггс занимается этим делом с тщательно повязанной головой, как будто она могла лопнуть от необъятности своих идей на этот счет; и когда она заканчивала, можно было есть прямо с пола — то есть, если вы предпочитали это столу. Это было ее единственное занятие в жизни, и она выполняла его тщательно; но казалось слишком печальным иметь так мало занятий, чтобы любое из них можно было выполнить столь безупречным образом.

Охваченная честным, но ошибочным рвением, я однажды утром вступила в борьбу с мисс Фриггс в тщетной попытке застелить свою собственную кровать; но эти ужасные перья вели себя как вещи на весах философа, ибо когда одни поднимались, другие опускались; ни север, ни юг, ни восток, ни запад не соглашались на условия равенства, и было невозможно привести их к какому-либо компромиссу.

Я рассказала о своем опыте миссис Булл; и когда я заверила ее, что ползала по всей кровати в тщетной попытке навести хоть какой-то порядок в хаосе, она была более забавлена, в своей тихой манере, чем я когда-либо видела. Однако она попросила меня в будущем оставить комнату ей, так как ей это нравилось, а от меня нельзя было ожидать, что я буду делать все. Я больше не вмешивалась в ее дела.

Мне дали урок, который нужно было просмотреть; и во время первого визита мистера Саммерса ко мне в гостиную миссис Булл я чувствовала себя так, будто он был дантистом со злыми намерениями по отношению к моему самому большому коренному зубу. Он был так хладнокровен, словно ему было пятьдесят, а мне пять, и вел себя вообще так, будто для молодых директоров было обычным делом давать частные уроки своим молодым учительницам.

Мистер Булл развел огонь, что было еще одним талантом, который я в нем обнаружила; а миссис Булл придала комнате столько уюта, сколько может иметь комната, которой очень редко пользуются. Добрая женщина даже поставила блюдо с яблоками и пончиками на стол в углу — которые, по ее словам, всегда были под рукой, когда мистер Булл ухаживал за ней; но семья, казалось, не придавала такого значения визитам мистера Саммерса ко мне. Я сказала им, что у нас много общих школьных дел; и они, казалось, считали вполне естественным, что они у нас есть.

И к делам мистер Саммерс перешел сразу по прибытии, повергнув меня в состояние полного замешательства вопросами, не указанными определенно в книге, и спокойно позволяя мне блуждать до чего-то вроде конца без малейшего прерывания или помощи. Я, чье детство некоторое время было отравлено вопросом острой на язык одноклассницы: «Что тяжелее — фунт свинца или фунт перьев?» — и ее спокойным упорством, что они одинаковы, несмотря на мое страстное отрицание в пользу свинца, вряд ли могла отличиться на этих занятиях; и все, чем я до сих пор восхищалась в мистере Саммерсе, теперь было затмлено моей оценкой его необычайного терпения.

— Вы, должно быть, считаете меня полной дурой! — воскликнула я, не подумав.

— Нет, — ответил мой невозмутимый спутник, — я считаю вас вполне средним уровнем.

Я прикусила губу от злости на саму себя и усердно повернулась к своей грифельной доске и карандашу.

— Это возьмете на следующий раз, — сказал мой наставник, вставая через час и обращая мое внимание на часть, которую он отметил карандашом, — когда я буду более придирчив к вашим ответам. Добрый вечер.

«Очень романтично», — подумала я, довольно недовольно входя в гостиную, и гадала, из какого теста сделан мистер Саммерс. Я начала бояться, что меня могут подзадорить пофлиртовать с ним.

Однако у него, казалось, был талант завоевывать золотые мнения у всех людей. Мистер Булл называл его «толковым парнем» и «очень умным тоже», ибо он не считал эти термины синонимами. Миссис Булл говорила, что он именно тот человек, который на своем месте; а мисс Фриггс заявляла, что он «молодой человек из тысячи». Не в Пепперсвилле, конечно, ибо там было всего пять других, но, пользуясь фразеологией, наиболее популярной там, они и в подметки ему не годились.

Эта тихая, переросшая девочка с ее безупречными ответами и твердым следованием одной идее чрезвычайно интересовала меня, и я решила узнать ее историю. Я заговорила о ней с мистером Саммерсом, и он ответил:

— О да, Хелен Леграм — весьма оригинальная личность. «Рожденная от бедных, но уважаемых родителей», я почти не сомневаюсь, что она окажется похожей на героев всех биографий, которые начинаются подобным образом. Ее отец — очень простой фермер, живущий где-то в горах, с большой семьей, которую нужно обеспечивать; и Хелен, как следствие, до сих пор не имела никаких преимуществ в плане образования, кроме тех, что получала в течение случайной четверти в окружной школе. В промежутках ей приходилось стирать, печь, чинить и шить с неутомимым усердием, с короткими перерывами на чтение, ее единственным удовольствием; пока прошлым летом родственник, преуспевающий в мире, не провел несколько месяцев на горной ферме и не предоставил Хелен средства для достижения ее заветного желания — полноценного образования. К этой цели она теперь усердно посвящает себя в духе Мильтона, который «не заботился о том, как поздно он пришел в жизнь, лишь бы он пришел пригодным». Хелен Леграм — простая, нескладная деревенская девушка; но у нее есть те три служанки таланта, которые так часто затмевают свою госпожу: трудолюбие, терпение и настойчивость; и я пророчу, что она не только преуспеет в своем нынешнем начинании, но и завоюет себе имя среди Ханны Мор и Коринн потомства. Какой женой стала бы такая женщина!

Я гадала, помолвлен ли он с ней? Они были примерно одного возраста, и, будучи совершенно противоположными во всех отношениях, было вполне естественно, что они влюбятся друг в друга.

У меня были некоторые трудности с моей высокой ученицей во французском, так как у нее не было совсем парижского акцента, а в ее возрасте его было нелегко приобрести. Она, однако, упорствовала с несравненной твердостью; и так как она хотела изучать латынь, я была вынуждена учить ее сама, у мистера Саммерса. Я жалела этого человека, когда начинала запинаться при склонениях. Вергилий рвал бы на себе волосы в бешенстве от такого перевода его строк, и мне было бы очень жаль встретиться с ним наедине. Там мы сидели, час за часом, в гостиной миссис Булл, едва перемолвившись словом, кроме как о латыни или арифметике. Мистер Саммерс был отличным учителем; и стоило моего пребывания в Пепперсвилле, чтобы узнать то, что я узнала.

Однажды вечером, однако, мы были более общительны; и в ответ на какое-то мое замечание мистер Саммерс спросил меня, где, по моему мнению, он родился!

Начав с Мэна, я регулярно перебирала восточные штаты, с сильным желанием оставить его в Массачусетсе; но, к моему большому удивлению, он отверг их все.

— Тогда Нью-Йорк или Нью-Джерси, — настаивала я.

Мистер Саммерс только улыбнулся; и тогда я попробовала штаты Хузиер, где они «наполовину лошади и наполовину аллигаторы»; его фигура была несколько в стиле лесного жителя. Но ничего из этого не подошло.

— Тогда, — сказала я, потеряв всякое терпение, — вы не могли родиться нигде. Я сдаюсь.

— Ну, — был ответ, — думаю, вы могли бы и сдаться, ибо вы никогда не угадаете.

И на этом дело закончилось. Но часто потом я ловила себя на мысли, какую часть земного шара мистер Саммерс мог назвать своей, своей родной землей; ибо я пришла к выводу, что он, возможно, вовсе не американец.

Наступил сезон катания на коньках; и весь Пепперсвилл устремился на озеро, как колония уток. Это было великолепно бодряще, и мой крючок для вязания некоторое время до этого летал через запутанные лабиринты малиновой шерсти, к большому восхищению домочадцев, при изготовлении шапочки для катания.

Я, должно быть, была создана специально для льда, ибо он казался моей родной стихией. Те прекрасные лунные ночи, с холодным синим небом наверху и сверкающим кристаллом внизу, были похожи на проблески сказочной страны. Мистер Саммерс научил меня кататься на коньках, за что я была достаточно благодарна; но у меня не было мысли быть переданной ему исключительно на благо Пепперсвилля, поэтому я хваталась за «больших мальчиков», или степенных женатых мужчин, или что угодно, что попадалось под руку в качестве поддержки, пока не стала достаточно опытной, чтобы кататься одной.

Хелен Леграм не каталась. Ничто не могло заставить ее рискнуть; и, вероятно, пока мы упражняли свои пятки на льду, она упражняла свою голову в более мягких широтах. Я думала тогда, что ее стоит пожалеть; но две недели спустя я отдала бы все, что у меня было, чтобы последовать ее примеру в самом начале.

В ту ночь было очень холодно, и почему-то мои коньки доставляли много хлопот. Мистер Саммерс наклонился, чтобы поправить их, и я отказалась использовать его плечо в качестве опоры. Я никогда не знала, как я это сделала, но лед скользкий; я совершила необыкновенный слайд — пнула мистера Саммерса прямо в рот, выбив тем самым один из его передних зубов, как будто я была злобной лошадью — и упала назад в объятия старейшего ученика Пепперсвилльской академии, в то время как моя несчастная жертва, сбитая в состояние бесчувствия, упала ничком на лед.

Толпа, конечно, собралась, подняла своего почтенного наставника и привела его в чувство, в то время как меня поздравляли с моим спасением. Я рассматривала это как самое неловкое положение, в котором я когда-либо оказывалась, и была полностью сбита с толку относительно того, как действовать в этих обстоятельствах. Если бы я была влюблена в мистера Саммерса, или он в меня, дело было бы иначе; как бы то ни было, я бы многое отдала, чтобы поменяться с ним местами. Он, однако, заявил, что это пустяки, посмеялся над несчастным случаем и сказал, что одним зубом больше или меньше — это не имеет большого значения. Будь он женщиной, он бы никогда меня не простил.

На следующее утро мистера Саммерса не было в школе, и Хелен Леграм заняла его место. Они жили в одном доме; и от нее я узнала, что его рот так сильно опух, что он едва мог говорить. Это было очень неприятно, конечно; но, взвесив все утро, к полудню я пришла к выводу, что это определенно мой долг — пойти и проведать мистера Саммерса.

Я нашла его в гостиной, значительно обезображенным; и Хелен Леграм готовила ему какую-то кашицу — это был единственный вид пропитания, на который он мог решиться. Его рот был очень болен, ибо острое лезвие конька — довольно грозное оружие; но он смеялся глазами, когда я появилась, и, казалось, наслаждался моим смущением.

— Не понимаю, как это случилось, — сказала я, очень раздосадованная.

— Все, что я знаю об этом случае, — ответил мистер Саммерс, совсем как будто это был случай кого-то другого, — это то, что, будучи занят исполнением своего долга, облако из кисеи внезапно проплыло перед моими глазами — последовал ошеломляющий удар — я увидел звезды — а затем выход в область «незнания».

Довольно неловко, полагаю, я предложила себя в качестве главной сиделки, будучи причиной несчастья; но мистер Саммерс, с большой благодарностью за предложение, не думал, что будет необходимость воспользоваться им. Мне было очень жаль его, и совсем так же жаль себя.

Через несколько дней директор вернулся к своим школьным обязанностям. Он обладал замечательной степенью сдержанности; и благодаря этому благословенному качеству никто, кроме нас и Хелен Леграм, никогда не узнал о моей роли в том несчастном случае. Я чувствовала себя довольно виноватой всякий раз, когда кто-то из доброжелателей упоминал об этом; но я заметила, что мистер Саммерс всегда старался как можно скорее перевести разговор. После той катастрофы мы стали более дружелюбны; и почему-то вечера, проведенные за латынью и арифметикой, стали менее практичными и определенно более интересными. Мистер Саммерс, однако, был очень осторожен, как и я. Он никогда не казался ведомым импульсом; и я бы пресекла в зародыше что-либо похожее на нежность.

Однажды вечером, однако, я была весьма удивлена им и не без возмущения. «Факультет» Пепперсвилльской академии был приглашен на небольшую вечеринку в дом одного из ее самых богатых покровителей, который жил в нескольких милях от города.

Они прислали за нами крытый фургон и «мальчика», этот незаменимый предмет в сельской местности, чтобы везти нас.

Мальчик, казалось, вел фургон с закрытыми глазами; внезапно произошел ужасный толчок, и я закричала и вцепилась в мистера Саммерса для защиты. В данных обстоятельствах это было неизбежно; но, поскольку он, казалось, был склонен удерживать мою руку, я попыталась высвободить ее.

Она была удержана в крепком захвате; и я сказала тоном, который нельзя было принять за другой: «Мистер Саммерс!»

Моя рука была немедленно отпущена; и никто из нас не произнес ни слова во время поездки.

Я не получила удовольствия от той вечеринки. Я злилась на мистера Саммерса и дала ему это понять; но у меня не было терпения ни к одному другому мужчине в комнате. На обратном пути мистер Саммерс «подумал, что посидит снаружи, чтобы глотнуть свежего воздуха», — что, поскольку термометр показывал двадцать, должно быть, было бодряще. Меня высадили в молчании, и я легла в постель в таком же плохом настроении, в каком многие красавицы возвращаются с бала.

Несколько дней между нами была прохлада, которая постепенно оттаяла в более доброжелательное состояние вещей, но мне не казалось, что все стало совсем так, как было прежде.

Всю зиму на политическом небосклоне слышались глубокие и непрерывные раскаты — иногда выглядывало солнце, и люди говорили, что прояснится; но обычно флюгеры предсказывали долгий южный шторм. Я никогда не видела человека, столь полного пророчеств, как мистер Булл. Можно было подумать, что каждый час приносит ему телеграфные депеши как от настоящего, так и от фальшивого Конгресса; и что президент Линкольн и Джефф Дэвис оба убеждены в своей полной неспособности предпринять какие-либо шаги без ведома и одобрения мистера Булла.

Миссис Булл мягко сказала, что «она надеется, что это пройдет»; но мистер Булл возмущенно воскликнул, что «он не хочет, чтобы это прошло — он хочет, чтобы это разразилось и покончило с этим, если уж на то пошло, а не продолжало угрожать без всякой цели. Давно пора было все уладить, и чтобы люди знали, что к чему. Если уж нам суждено иметь заварушку, он надеялся, что мы ее будем иметь».

Если бы старик не был действительно добродушным и безобидным, я бы взялась за него; но эти бессвязные замечания, казалось, доставляли ему такое удовольствие, что было бы жестоко лишать его этого.

У Хелен Леграм была почтительная манера говорить о мистере Саммерсе, которая раздражала меня; но однажды, когда я посмеялась над этим, она сказала мне, что никто, кто знал его жизнь, не мог поступить иначе. И откуда она «знала его жизнь»? Он никогда не раскрывал ее мне — и я не могла понять, что было в Хелен Леграм, чтобы дать ей право на это доверие. Они, безусловно, были помолвлены — все говорило об этом; и если бы я хоть немного была влюблена в мистера Саммерса, я бы классифицировала чувство, которое охватило меня, под рубрикой ревности.

Мистер Булл «догадывался, что мистер Саммерс и та высокая девица собираются сойтись»; и, когда я согласилась с этим предложением, он добавил, что «она не очень-то хороша, но он рассчитывал, что она станет хорошей, деятельной женой для молодого человека, которому нужно зарабатывать на жизнь. Должен был бы подумать, — продолжал мистер Булл, который, казалось, любил эту тему, — что он бы присмотрел вас; но вкусы не обсуждаются».

Я выскользнула из комнаты незамеченной, и старый джентльмен, вероятно, еще некоторое время конфиденциально разговаривал с четырьмя стенами.

Самтер пал; и вся школа разразилась значками. Пепперсвилл был в огне и горел, конечно, в красно-бело-синих пламенах. Никто не покупал даже платья, на котором не было бы где-нибудь отображено лояльных цветов; а на человека, который не носил кокарду, смотрели довольно косо.

Мистер Булл был в своей стихии и проводил время в основном в походах на почту в поисках новостей и расспрашивая всех о политическом шибболете. Тема обсуждалась за каждым приемом пищи. Мистер Булл считал, что половину членов Конгресса давно пора было повесить. Мисс Фриггс, которая иногда пробовала себя в поэзии, говорила, что у нее сердце обливается кровью при мысли о славной фигуре Свободы, бродящей в одиночестве и покинутой, с ее дорогим одеянием из звезд и полос, волочащимся в пыли; а миссис Булл, которая была одной из самых мудрых женщин, которых я когда-либо знала, благоразумно ничего не говорила на тему, которую не совсем понимала.

Ополчение Пепперсвилля начало появляться в ржавых мундирах и вытворять странные штуки на улице; и мистер Саммерс, который, казалось, имел талант ко всему, взялся за их обучение.

— Вы разбираетесь в военной тактике? — спросила я с удивлением.

— Кое-как, — был ответ. Он был капитаном роты мальчиков-солдат; и теперь, когда я задумалась об этом, в его осанке было что-то решительно военное.

— Если бы я только была мужчиной! — воскликнула я с недовольством. — Я бы отправилась на войну и отличилась; но женщина ни на что не годна, кроме как быть незначительной.

— Механизм часов «незначителен» в одном смысле, — заметил мой спутник; — но чем были бы часы без него?

— Я не вижу никакого применения в этом случае, — ответила я равнодушно.

— Женщина, — сказал он, наклоняясь, чтобы поправить бумаги, — часто является Мириам и Аароном для какого-нибудь Моисея, чьи руки нуждаются в поддержке. Многие пули, которые находят сердце врага, посланы не рукой, которая нажимает на курок, а более мягкой рукой за много миль отсюда. Что-то, или, скорее, кто-то, ради кого стоит работать, — это стимул к великим делам.

Лицо мистера Саммерса было раскрасневшимся; и он внезапно поднял глаза, когда закончил говорить.

Я отвела глаза в смущении и с небрежным замечанием: «Миссис Партингтон сказала бы вам, что вы говорите парегорически», — покинула место, которое становилось слишком жарким, чтобы удержать меня.

Через несколько дней мистер Саммерс отправился к месту военных действий в звании первого лейтенанта, а Хелен Леграм стала директором Пепперсвилльской академии. Я думаю, что яркие весенние дни — это неприятные, ослепительные вещи, когда кто-то, кто вам нравится и кого вы привыкли видеть в определенных местах, больше там не появляется; и в день, когда мистер Саммерс уехал, я была вне себя от апрельского солнца.

Он больше ничего не сказал: дружеское пожатие руки с его стороны и искренне выраженная надежда с моей стороны, что он вернется невредимым — просьба от мистера Булла «задать им как следует» — предостережение от миссис Булл не подвергать себя, если можно, ночному воздуху — игольница от мисс Фриггс, потому что у мужчин никогда нет удобств — и он уехал, без разумной перспективы на возвращение.

Я говорила это себе много раз; но я также говорила, что не ездила в Пепперсвилл, чтобы влюбиться в директора Академии.

Эти бесконечные ответы стали невыносимыми; прогулки по Пепперсвиллю были совершенно неинтересными, и я не знала, что с собой делать. Я сблизилась с Хелен Леграм; и во время каникул она взяла меня с собой домой на ферму.

Это было похоже на новую жизнь, этот трехнедельный визит, и я наслаждалась им чрезвычайно. Мы ходили в экспедиции в горы и жили своего рода бродячей жизнью, которая была именно тем, что нам обеим было нужно. Рев пушек не мог достичь нас там; вид кровоточащих, умирающих людей был далеко; и мы почти забыли, что зубы детей, которых она вскормила своей грудью, впиваются в жизненно важные органы Союза.

Однажды днем, среди ароматного запаха сосен, Хелен Леграм рассказала мне историю жизни мистера Саммерса.

Он родился и получил образование во Флориде, к моему изумлению, и унаследовал несчастье никчемного, распутного отца. Его мать, влача печальное существование, сошла в могилу, когда ее младший сын только вступал в годы отрочества. Наконец, старший Саммерс, который всегда хвастался своей патрицианской кровью, убил человека в припадке смешанной страсти и невоздержанности, а затем обманул виселицу, покончив с собственной жизнью. Его имущество было полностью истощено; и два сына, которые пережили его, могли видеть в его смерти только избавление от постоянного унижения и позора. Дом дяди был открыт, чтобы принять их; но не прошло и нескольких лет, как Артур Саммерс, которого описывали как чудо мужской красоты, сменил свое имя на имя богатой наследницы, которая отдала себя и свои земли ему, и попросил своего брата последовать его примеру в вопросе имени немедленно, а в вопросе наследницы — как только будет удобно.

Элайху Саммерс, однако, упорствовал в сохранении имени, которое его отец опозорил; он сказал, что искупит его, и заявил, что ни одна его жена не должна кормить его хлебом, пока его мозг и руки в рабочем состоянии. Его брат смотрел на него как на безобидного сумасшедшего; но Элайху был тверд и поселился на Севере, как более подходящем для осуществления его замысла. После серии приключений он стал директором Пепперсвилльской академии с целью в конечном итоге изучить профессию; и там он был в течение двух лет, когда я вступила с ним в контакт.

Я изучала лицо Хелен Леграм во время этого рассказа; и по его завершении я спросила ее, помолвлена ли она с мистером Саммерсом.

— Нет, я не помолвлена с ним, — ответила она с ярким румянцем; — у меня есть веские основания полагать, что он привязан к кому-то другому.

«Ну, — подумала я, заметив румянец, — если не помолвлена с ним, то ты определенно влюблена в него»; и мне было жаль ее, если это не было взаимно.

Я не вернулась в Пепперсвилл тем летом — с меня хватило школьного преподавания; и я вернулась к родственникам, к которым стала испытывать отвращение, под обещания лучшего поведения с их стороны в будущем. Они не были близкими родственниками — у меня их не было; и я восстала против того, чтобы меня наставляли и караулили, как ребенка. Полностью утвердив свою независимость, я стала пользоваться большим уважением; но, пока они полагали, что я уютно устроилась в тихом довольстве, я была занята тем, что обдумывала в уме осуществимость еще одной затеи.

Я горела желанием сделать что-то для своей страны; я не могла делать то, что делали кроткие женщины, и сидеть и шить для нее; монотонное движение иглы, которое некоторые люди называют таким успокаивающим, совершенно отвлекало меня; и, несмотря на скудную диету из латыни и математики, на которой меня держали всю зиму, я лелеяла смутные видения себя, с остриженными волосами и в армейском синем, следующей за барабаном.

Как раз в этот критический момент, когда здравый смысл расправлял свои крылья для полета, я получила письмо от дорогого друга-наставника, которая проводила золотое сияние своей жизни так, как Спаситель проводил Свою, делая добро; и она направила меня в больницы.

«У вас есть молодость и здоровье, — писала она, — потратьте их на службу своей стране. Многие храбрые солдаты лежат, коченея в своей крови, на кровавом поле Манассаса; многие столь же храбрые корчатся в агонии в больницах, которые приняли раненых того катастрофического дня; идите к ним со словами утешения и поправьте подушку тех храбрых защитников, чья кровь была щедро пролита, чтобы позволить вам спать в мире».

Я больше не могла ждать; несмотря на протесты, я привела свои пожитки в порядок и отправилась с благородной группой женщин, которые все были настроены на одно и то же дело.

Я ничего не слышала от мистера Саммерса с момента его отъезда: он мог быть убит при Манассасе, или пасть, бок о бок с благородным Уинтропом, при Биг-Бетеле, или погибнуть, как погиб оплакиваемый Эллсворт, от руки убийцы. Я никогда не ожидала увидеть его снова в этом мире; и я начала думать, что не оценила его.

Я не могу описать свою жизнь в качестве больничной сиделки: это было просто перехождение от одной сцены страданий к другой; и я не осознавала, что в этом ярком, прекрасном мире может быть столько страданий. Поначалу я дрожала и падала в обморок; но в конце концов сильное желание сделать что-то для этих бедных, изувеченных обломков человечества победило слабость; и я даже удивлялась своему собственному самообладанию.

Были и приятные проблески в этой жизни полного самоотречения; благословения с пересохших от лихорадки губ; благодарные взгляды умирающих глаз; довольное внимание к святым словам; и, окутывая все, как ореол, мысль о том, что я работаю на самом деле, да, и сражаюсь тоже, за славный флаг, который развевался над моей головой.

Они постоянно привозили новых пациентов, и вид этот не вызывал любопытства; но однажды такое ужасное лицо повернулось к осмотру, когда они нежно укладывали разбитое тело на койку, что я невольно наклонилась ближе.

— Ужасные вещи, эти раны от Мини, — заметил молодой хирург, который стоял рядом со мной; и затем, когда он продолжал описывать, как ужасная пуля вращается в разорванной плоти, я внезапно увидела черты лица, над которыми, казалось, опустилась тень смерти, и упала в обморок.

Прошло много времени, я полагаю, прежде чем я пришла в себя; но как только я это сделала, я принялась за работу. Мистер Саммерс лежал передо мной на той койке, с зияющей раной в плече, которую не обработали в должное время. Он открыл глаза один раз и улыбнулся, когда, казалось, узнал меня, наклонившуюся над ним; но последовал обморок, а затем он начал бредить.

Я не могла вынести, чтобы кто-то другой ухаживал за ним, и я верно дежурила у его постели день и ночь. Та ужасная рана от Мини, казалось, никогда не заживет, и я думаю, что врачи едва ли ожидали, что он снова встанет. Я почти чувствовала, что меня привезли в больницу именно для этой цели; и без того, чтобы он когда-либо сказал мне прямыми словами, что любит меня — вопреки всем моим мудрым решениям об обратном — во время тихих дежурств у этого ложа страданий я убедилась, что люблю его со всей силой, на которую была способна. Да, я, которая номинально посвятила себя служению своей стране, позорно закончила свою карьеру, влюбившись в первого симпатичного пациента, которого привезли в мое отделение!