«Continental Monthly, том 4, № 6 (декабрь 1863)»

Если какой-нибудь глупый мужчина, однако (женщина знала бы лучше), предполагает, что я сообщила мистеру Саммерсу об этом, словом или взглядом, в его первый ясный момент, он полностью ошибается. Напротив, чтобы наказать себя за эту унизительную слабость, я была строже, чем когда-либо; и когда пациент стал достаточно здоров, чтобы поблагодарить меня за мое любезное внимание и т.д., я сказала ему, как могла холодно, что это не больше, чем я сделала бы для самого обычного солдата — (что не было строгой правдой) — что мои труды были отданы моей стране, а не отдельным лицам — с гораздо большим количеством того же самого.

Мистер Саммерс глубоко вздохнул и перевернулся на подушке; и он не представлял, что я чувствовала.

Он больше ничего не сказал на эту тему тогда; но однажды вечером, когда его пересадили с кровати в кресло, он высказался как мужчина, и довольно решительный, в простых выражениях, и спросил меня, выйду ли я когда-нибудь за него замуж?

В таких же простых выражениях я сказала ему, что никогда не выйду — я решила посвятить свою жизнь таким образом; и с выражением полной безнадежности он ответил, что берет назад все свои благодарности за жалкую жизнь, которую я спасла; он устал от нее и поспешит выбросить ее на следующем поле битвы.

Это было очень ужасно, конечно; но та зимняя практика дала мне неплохой навык в арифметике, и я принялась вычислять, сколько битв, вероятно, произойдет, прежде чем это искалеченное плечо позволит ему снова выйти на поле боя.

— Вы не выйдете раньше трех месяцев, — сказала я уверенно.

Он посмотрел на меня на мгновение; а затем, наклонившись ближе, прошептал: «Ты ведь не серьезно, Изабель?»

Мое лицо неприятно вспыхнуло при этом обращении, но, сделав последнее усилие, я небрежно спросила: «А почему нет, скажите на милость?»

— Потому что, — ответил он ровным голосом, — у тебя слишком доброе сердце, чтобы обречь на разочарованную жизнь того, кто любит тебя так преданно.

Полагаю, так оно и было; ибо после этого у него хватило наглости заверить меня, что я помолвлена с ним.

— Провидение, кажется, улыбается нам, — заметил мой выздоравливающий пациент на следующее утро; — прочти это, Изабель.

Внушительно выглядящий документ был вложен мне в руку, и я узнала, что лейтенант Элайху Саммерс за доблестное поведение в битве при Булл-Ране повышен до звания полковника.

— Миссис полковник Саммерс, — сказал он, с прежним озорством, сияющим в его глазах; — разве это не заманчиво?

Я немедленно наказала его, прочитав статью, которая случайно оказалась под рукой, которая убедительно доказывала, что офицеры армии и флота — никчемная, распутная компания. Тем не менее, было удовлетворением думать, что мое желание вступить в армию вот-вот будет удовлетворено — хотя и таким неожиданным образом.

Я никогда не могла точно установить, любила ли Хелен Леграм мистера Саммерса или нет; но у меня сложилось впечатление, что любила, и что она никогда не выйдет замуж. Она — великолепный директор Пепперсвилльской академии; и когда у нас будет свой дом, она будет первым приглашенным гостем.

Боюсь, у меня нет «миссии». Я испортила свое школьное преподавание, влюбившись в директора, а свою больничную работу — увлекшись своим самым хлопотным пациентом. Поэтому я не чувствую желания пробовать другое поле.

НАПИСАНИЕ ПИСЕМ.

Атоссе, персидской царице, дочери Кира и матери Ксеркса, приписывают изобретение письма. Она, хотя и была королевской варваркой, была, подобно своему прототипу из Саввы, не только поклонницей мудрости в других, но и мудрой сама. Она первой начала составлять послания. Так свидетельствует Гелланик, общий историк древних государств, и так настаивает Татиан в своей знаменитой речи против греков. В этой речи он утверждает, что ни одно из учреждений, которыми так хвастались греки, не имело своего происхождения у них, а все были изобретены варварами.

Можно сомневаться, однако, можно ли истинно приписать какой-либо известной личности в доменах старых времен высокую честь такого изобретения. Действительно, взгляды, которые могут быть справедливо приняты относительно того, что составляет изобретение, могут быть различными и разнообразными. Возможно, в квалифицированном смысле, любое значительное дополнение или улучшение заслуживает того, чтобы быть так выделенным. Что именно было предметом изобретения Атоссы, не говорится, и не записано ничего, что привело бы к выводу, что она изобрела какой-либо новый материал; но если она открыла какой-либо способ доверять сообщения между лицами, разделенными или находящимися на расстоянии друг от друга, бумаге — будь то составленной из внутренней коры деревьев, или египетского папируса, или другого гибкого вещества — и превращать ее в свиток или том, чтобы быть отправленным каким-либо курьером, то эта персидская царица может быть аккредитована как изобретательница эпистолярной композиции.

Существует предположение, что искусство написания писем существовало еще во времена Гомера, поскольку один из персонажей великого поэта, Прет, передает сложенную табличку другому герою, Беллерофонту, чтобы тот доставил ее третьему лицу, Иобату. Однако ученые комментаторы, как немецкие, так и английские, сходятся во мнении, что «Илиада» и «Одиссея» никогда не были записаны, а лишь зачитывались перед различными аудиториями

«Великим старым бардом со скалистого острова Хиос».

Тем не менее, письменность использовалась по всей Греции еще до времен Гомера, если не в повседневном общении, то, безусловно, для памятных записей и надписей. Эпоху Гомера можно считать предшествующей христианской эре примерно на тысячу лет. Она совпадает со временем правления Соломона. Таким образом, величайший из поэтов и мудрейший из царей сосуществовали — поистине примечательный факт, тема для воображения.

Однако Священное Писание приводит примеры написания писем, в той или иной форме, в период, значительно предшествующий эпохе Соломона. Давид написал письмо Иоаву и отправил его с Урией: «И написал он в письме, говоря» (2 Царств xi, 14, 15). А примерно сто сорок лет спустя Иезавель писала письма от имени Ахава (3 Царств xxi, 8, 9) и «запечатала их его печатью, и послала письма к старейшинам и к знатным, жившим в городе его с Навуфеем, и написала в письмах, говоря» (4 Царств v, 5, 6, 7; 4 Царств x, 1, 2, 6, 7). Царь Сирийский написал письмо царю Израильскому и отправил с ним своего слугу Неемана, чтобы тот исцелился от проказы: «И было, когда прочитал царь Израильский письмо, то разодрал одежды свои».

Это произошло примерно за девятьсот лет до христианской эры; а около двадцати лет спустя, как нам сообщают, Ииуй написал письма и послал их в Самарию. Во второй раз он передал другие письма подобного содержания, которые были жестоко исполнены.

Затем есть угрожающее письмо царя Ассирийского Езекии, изложенное во второй книге Царств, а также благодарственное письмо от Беродах-Баладана тому же царю Иудейскому после его болезни; царю, который впоследствии, по-видимому, сам писал письма коленам Ефремову и Манассии, чтобы созвать их в Иерусалим. (4 Царств xix, 14; xx, 12; 2 Паралипоменон xxx, 1-6.)

Кир, издав указ, дарующий евреям свободу вернуться в свою страну и отстроить дом Господень в Иерусалиме, написал рекомендательные письма правителям нескольких провинций, чтобы те оказали содействие евреям в их начинании; одно из этих писем Иосиф Флавий зафиксировал как адресованное правителям Сирии и начинающееся с обычного эпистолярного приветствия: «Царь Кир шлет приветствие Сисину и Сарабасану». И пока дети плена отстраивали свой храм (а это было за пятьсот двадцать два года до Рождества Христова), между их противниками и Артаксерксом, царем Персидским, велась частая переписка. Теперь, если предположить, что изобретение в каком-либо видоизмененном смысле написания писем на бумаге, или того, что может соответствовать идее, передаваемой этим термином, в какой-то мере приписывается дочери Кира, то это было вполне естественным делом и соответствовало общей практике.

И все же не будем склонны отнимать у царственной особы честь изобретения искусства, которое ее пол в последние годы довел до совершенства, едва ли достижимого для мужского пола; ибо можно принять за аксиому, что одно женское письмо стоит дюжины писем, написанных мужчинами.

В конце концов, упомянутые здесь примеры общения посредством писем явно не являются образцами того использования этого изобретения, которое делает его средством свободной мысли и обмена сведениями или даже простым инструментом повседневного общения. Те письма или послания были либо формальными объявлениями властных указов и депеш, либо, в лучшем случае, лишь передатчиками определенной информации, призванной стать побуждением к какому-либо действию или пониманию, либо определить или направить ход событий. Нет никаких примеров того, что можно было бы должным образом назвать фамильярными письмами до времен Цицерона, чья переписка по праву может считаться одним из самых ценных остатков античной литературы, дошедших до наших дней. В связи с этим замечанием нам позволено заметить, что, как и величайший из древних, так и величайший из современных ораторов отличался красотой, силой и блеском своих писем. Мало найдется примеров английского стиля, более очаровательных самих по себе, чем послания, опубликованные или все еще хранящиеся в рукописях, написанные этим разносторонним и удивительным человеком, Дэниелом Уэбстером. (Nunquam tetigit quod non ornavit.) Как изобильно их выражение! Как легки и удачны их иллюстрации! Какое изящество! Какая красота дикции! Какая простота, возвышенная несравненной элегантностью! Ничто так ясно не доказывает разносторонние таланты как римского, так и американского государственного деятеля, как то, что они не менее преуспели в своих судебных достижениях по великим поводам, чем в тех обычных и тривиальных делах повседневной жизни, столь непринужденных и легких, как написание писем своим друзьям.

Все письма греческого и римского происхождения, дошедшие до нас, кажутся сомнительными, за исключением писем Платона и Исократа, вплоть до дней Цицерона. Под влиянием его гения ум римской нации совершил внезапный скачок, и изящная словесность мира была украшена эпистолярным жанром. Как правила и иллюстрации поэтического письма были заимствованы Аристотелем из примера Гомера, так и практика и авторитет Цицерона, по-видимому, предоставили предписания, наиболее подходящие для определения характера и достоинств эпистолярного стиля. Он ценил его как вид сочинения, пользующийся привилегией большой легкости и фамильярности, как в своей дикции, так и в обращении со своим предметом, а также в использовании оружия остроумия и юмора. Общий стиль, наиболее подходящий его духу и характеру, он считал тем, который наиболее употребителен в обычном и повседневном общении общества. Он восхищался простым и игривым использованием языка и, как он утверждает, придерживался обычного и почти плебейского способа письма, используя в своей переписке слова повседневного обихода. С его точки зрения на написание писем, стиль и манера должны варьироваться в зависимости от характера предмета обсуждения и не должны подчиняться никакой абстрактной системе правил. Он предлагает три основных вида посланий: во-первых, то, которое просто передает интересные сведения, являясь, как он говорит, самой целью, ради которой возникла сама эта вещь; во-вторых, шутливое письмо; в-третьих, серьезное и торжественное письмо. Кроме того, по мнению великого оратора — мнению, санкционированному и ратифицированному всеми достойными людьми как тогда, так и в наши дни, — в содержании письма есть нечто священное, что дает ему самые веские основания быть скрытым от третьих лиц. «Ибо кто, — восклицает он в своей второй Филиппике, — кто, будучи хоть сколько-нибудь подвержен добрым привычкам и чувствам, когда-либо позволял себе отвечать на оскорбление или обиду, раскрывая другим любые письма, полученные от обидчиков во время их дружеского общения?» «К чему еще, — красноречиво восклицает он, — привело бы такое поведение, как не к тому, чтобы лишить саму жизнь ее социальных прелестей! Сколько шуток находит путь в письма, столь же забавных для корреспондентов, сколь безвкусных для других; и сколько предметов серьезного интереса, которые совершенно не подходят для того, чтобы быть вынесенными на публику!»

Поистине приятно в нашем рассмотрении этой темы иметь возможность привести столь высокий, классический авторитет относительно священного и неприкосновенного характера всей частной переписки. На наш скромный взгляд, печать на письме — это не только замок, более неприступный для руки чести, чем самый прочный банковский сейф, который эксперт мистер Хоббс тщетно пытался бы открыть; но даже когда эта печать уже была по праву сломана и содержание письма раскрыто, это содержание для глаза деликатности столь же нечитаемо, как если бы оно было написано на том языке Басса, на котором, как говорят, говорили Адам и Ева, находясь в Эдемском саду, и который после грехопадения никто, кроме ангелов, не мог понять. Теперь, если Цицерон считал низким для третьей стороны читать частное письмо, какой красноречивый гром не обрушил бы он на голову того негодяя, который не только прочитал, но и напечатал и опубликовал его! Есть эпитет, который в некоторых частях Новой Англии люди применяют к самым жалким из негодяев — «подлый». Кто же в этом круглом мире, из всех живущих в нем, может сравниться в «подлости» с предателем и разгласителем чужих секретов? В каждой честной руке должен быть кнут, чтобы хлестать этого мерзавца нагишом по всему миру. Его следовало бы запереть в герметичный почтовый мешок и отправить, подпрыгивающего и подскакивающего, среди бесчисленных писем, пакетов и увесистых франкированных документов членов Конгресса, по всем самым неровным дорогам нашей Северо-Западной страны!

Вернемся к тому, каким должно быть письмо. В целом, по-видимому, Цицерон придерживался мнения — и в этом мы охотно согласимся, как и в его взгляде на секретность писем, — что, будь то предмет торжественный или фамильярный, ученый или разговорный, общий или частный, политический или домашний, легкая, живая, непринужденная дикция придает эпистолярному письму его подобающее изящество и совершенство.

По правде говоря, хорошее написание писем — это не что иное, как беседа на бумаге, ведущаяся между сторонами, лично разделенными, с тем особым преимуществом, что она приводит умы собеседников во взаимное действие, с большим простором для размышлений и с меньшими помехами, чем это обычно возможно при личной беседе.

Мы упомянули Цицерона как величайшего из авторитетов в отношении этого предмета, потому что он сам был величайшим из писателей писем. Послание было той формой, в которую его разносторонний и прекрасный ум наиболее изящно вливался и отливался. Его изменчивый и неустойчивый характер, не меньше, чем его тщеславие и любовь к отличиям, по-видимому, давали повод для тех разнообразных форм дикции и выражения, в которых, можно сказать, находит удовольствие гений оживленного письма. Прочитайте его «Фамильярные письма», если не на латыни, то в переводе, если вы хотите изучить самые совершенные образцы этого стиля — стиля, который не был равен или близок со времен его дня.

После писем великого римского оратора достоинство указывает на письма философа Сенеки. Он тоже культивирует и предписывает легкую и неизученную дикцию. Так велико совершенство его писем; так близко их красота к красоте нашего Священного Писания; так он, кажется, предвосхищает мораль и учения нашего христианского вероучения, что почти предосудительно говорить о них вообще, не излагая их необычайных прелестей стиля и мысли, даже в большем пространстве, чем то, которое может занять настоящая статья.

После Сенеки следующим наиболее известным из древних писателей писем был Плиний Младший. И теперь мы доведены до дней Апостолов и их Посланий. С простым благоговейным упоминанием писем святого Павла и других непосредственных последователей нашего Господа, писем, которые учат людей пути спасения, мы переходим к более современному рассмотрению нашей темы.

Письма вряд ли поддаются классификации. Они бывают разных видов. Большинство из них, как говорят школьники, заканчиваются на «-ция». Существуют рекомендательные письма; поздравительные письма; письма-соболезнования; письма-приглашения; письма-рекомендации; письма об управлении. Есть, кроме того, письма дружбы, деловые письма, дипломатические письма, аккредитивы, патентные грамоты, каперские свидетельства (также склонные быть письмами с отметкой) и любовные письма — последние отнюдь не наименее важные.

Пусть нежный читатель не воображает из этого перечисления, что мы собираемся быть настолько утомительными, чтобы делить остаток этой статьи на главы и рассматривать каждый из этих видов писем по очереди. Нет; наша цель — указав таким образом на количество видов, прояснить важность писем и доказать, что если их написание не причислено, подобно поэзии, к изящным искусствам, то оно вполне этого заслуживает. Ибо какое может быть более достойное достижение — что часто важнее, чем правильное составление писем? Многие репутации создаются или разрушаются одним посланием. Великие последствия следуют за одним посланием. Перо сильнее меча. Как хорошо могут наши читатели помнить одно краткое письмо Генри Клея (clarum et venerabile nomen!), который, будучи кандидатом в президенты, написал много отличных писем, и слишком много — так много, на самом деле, что его противники предавались бессмысленным насмешкам и называли его «Полным писателем писем». Мы имеем в виду, конечно, то краткое письмо определенным настойчивым лицам в Алабаме, которое стоило ему решающего и окончательного голоса Нью-Йорка и сделало мистера Полка президентом — его последствия были войной с Мексикой, приобретением и аннексией Калифорнии, открытием золотых приисков — что привело к полному изменению политических и коммерческих судеб мира, которое, вероятно, никогда бы не произошло, или, по крайней мере, не в нашем столетии, если бы не то одно краткое письмо из Алабамы! Мы полагаем, что полностью признано, что самое безопасное правило для того, чтобы стать главой нашего государства, — это никогда не писать писем.

Многие мужчины и женщины, написавшие письмо и отправившие его, горячо желают, чтобы его можно было отозвать; и многие, кому есть что сказать неприятное и кто обязан сказать это в письме, потому что обещал написать, желают, чтобы они могли отправить письмо пустым — как Ларри О'Браниган своей жене Джуди, когда он был вынужден сообщить ей, что его уволили с места, что было переложено в стихи бардом Эрина:

«Поскольку только на прошлой неделе я послал тебе письмо, ты удивишься, дорогая Джуди, о чем это; и, право, это письмо, которое я сам хотел бы лучше, если бы мог умудриться оставить его содержание вне его».

Отличный, кстати, этот гибернизм, но он не так совершенен, как следующий, который было бы трудно превзойти самому искусному из ирландцев. Умирающий человек написал послание, в котором, заявив, что он близок к смерти, нежно попрощался со своими друзьями. Он оставил письмо открытым на столе рядом с собой и скончался, прежде чем успел его закончить. Его сопровождающий, сразу после его кончины, взяв перо покойного, в котором чернила едва успели высохнуть, добавил в качестве постскриптума, или, скорее, посмертного скрипта: «С момента написания вышеизложенного я умер».

В извинении того, кто сказал, что его перо настолько плохое, что не может писать правильно, больше философии, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Чтобы написать письмо так, как оно должно быть во всех отношениях, чтобы быть тем, чем оно должно быть, орфографически, грамматически, риторически правильно, должны быть хорошее перо, хорошая бумага, хорошие чернила. Многие приятные переписки были испорчены отсутствием этих принадлежностей; многие приятные мысли арестованы; многие сочинения, счастливо начатые, поспешно доведены до резкого завершения. И сколько восхитительных писем было пропущено или забыто написать из-за их отсутствия! Мы не шутим. Эти сопутствующие предметы, вместе с красивыми конвертами, так же необходимы для почтенного послания, как подобающий костюм для леди. Когда мы видим неразборчивый почерк на грубой бумаге, плохо сложенной, еще хуже адресованной и заканчивающейся «Ваш в спешке», мы мало думаем о писателе. Такой человек может жаловаться на то, что он спешит, но дамы и джентльмены всегда должны находить время, чтобы делать хорошо все, что они делают вообще. Никакие письма не должны быть написаны «в спешке», кроме гневных, и чем быстрее они «преданы бумаге», тем лучше. Мы нашли это отличным планом, когда в ярости, сесть прямо и нацарапать яростное письмо, а затем, предав таким образом наш гнев бумаге, предать его пламени. Процесс весьма охлаждающий, при любом состоянии погоды.

Ничто не может быть более ложным, чем фразеология большинства писем. Многие письма начинаются со слова «дорогой», когда писатель, если бы он осмелился выразить свое истинное чувство, использовал бы совершенно противоположное слово. Но, каковы бы ни были чувства письма, истинные или ложные, реальные или притворные, желание настоящего писателя — настаивать на обязательной опрятности писем — чтобы они были внешне безупречны, как бы дефектны они ни были внутри. Мы с сожалением отмечаем неприятный факт, что наши американские дамы редко пишут хорошим почерком, тогда как красивый почерк по праву считается одним из самых первых достижений для хорошо образованной девушки в Англии. Кто когда-либо видел письмо от настоящей английской леди, которое не было бы безупречным в своих деталях? Какое приятное, разборчивое письмо! Как счастливо выражено! Какая аккуратная и красивая обложка! Какая красивая и классическая печать! Очень отличаются они от сопутствующих предметов половины листа разлинованной бумаги, исчерканной, как будто по ней ходили цыплята, и сложенной наклонно, и слабо скрепленной облаткой!

Это аффектация многих юристов и большинства литературных людей — писать плохо, вероятно, чтобы создать впечатление, что такова огромная важность их занятий и трудов, что у них нет времени заниматься таким второстепенным делом, как почерк. Говорили, что один весьма выдающийся адвокат из Массачусетса писал так плохо, что не мог понять свои собственные юридические заключения после того, как изложил их на бумаге. Теперь такая аффектация в очень плохом вкусе. Те, кто не может писать красиво и разборчиво, лучше бы пошли в школу и практиковались, пока не смогут. Непонятное письмо так же плохо, как и непонятная речь. Четкое произношение едва ли важнее, чем простой почерк. Юрист, говоря, может так же хорошо смешивать свои слова вместе, что ни одно из пятидесяти не может быть понято, как и в письме — каракули и беготня ими так, что ни одно из пятидесяти не может быть прочитано.

Какой мир довольства или несчастья лежит внутри маленького сгиба письма! Слушайте! Это звонок почтальона у двери, резкий, быстрый, повелительный; как будто говорящий: «Не заставляйте меня стоять здесь; я спешу». Как бьется ваше сердце! Оно пришло наконец — долгожданное письмо; ответ на предложение руки и сердца, возможно; ответ на срочный запрос относительно дела; информация относительно какого-то близкого и дорогого родственника; бюллетень с поля битвы; то, о чем сердце вздыхает, надеется — боится, но приветствует — желает, но страшится. Вы хватаете письмо. Есть ли на нем черная печать? Да? Кровь покидает ваши щеки и устремляется к своей цитадели, замороженная от страха, и в вашем ухе звучит погребальный звон ушедшей радости. Нет? Тогда вы испускаете долгий вздох облегчения и на мгновение смотрите на послание, гадая, от кого оно может быть. Ваши сомнения вскоре разрешаются, и вы остаетесь довольны или разочарованы. Вспомните эмоции, которые вы испытали, открывая и читая многие письма, и вы признаете, что судьба и фортуна часто объявляют свои самые счастливые или самые суровые указы через маленький листок сложенной бумаги. Разве вы не думали так, жена, когда пришло долгожданное, долго надеявшееся, долго вымоленное — со столькими вздохами и слезами, таким сердцебиением и таким замиранием сердца — письмо от вашего мужа, рассказывающее о свершении его планов и перспективе его скорого возвращения? Разве вы не думали так, мать, когда пришло письмо вашего сына, заверяющее вас, что ваши ранние наставления были благословлены для него; и, хотя, возможно, окруженный искушениями большого города или большого лагеря, он нашел тот «мир, который превосходит всякое понимание»? Разве вы не думали так, о счастливая девица — да! этот румянец говорит о том, как глубоко — когда пришло наконец его письмо, то письмо, которое сказало вам, что вы любимы и что все его будущее счастье зависит от вашего ответа? И этот нежный ответ — как покрыт поцелуями, как носится в том кармане пальто, в котором он может чувствовать биение прекордиальной области! И не только от вас, вы утонченные и образованные любовники — но и от сельских парней и возлюбленных письма дороги. Ничто не ценится больше, чем такие послания, начинающиеся с: «Это приходит, чтобы сообщить вам, что я здоров, за исключением сильной простуды, и надеюсь, что вы наслаждаетесь тем же благословением», и заканчивающиеся:

«Мое перо плохое, мои чернила бледные, моя любовь к вам никогда не подведет».

Безусловно, если в этом мире может быть безоблачное счастье, оно принадлежит тем дорогим и далеким друзьям, разлученным друг с другом океаном или континентом, в те моменты умственного общения, которые даруются длинными и любящими письмами. Ах, как ослабли бы и распались узы дружбы, если бы не они! Они делают ярче звенья наших социальных привязанностей; они освежают зелень добрых мыслей; они подобны утренней росе и вечернему дождю для сыновней, супружеской, братской, отцовской и родительской любви!

Перейдем теперь к тому, чтобы сказать что-то относительно тех различных видов писем, которые мы назвали. Дипломатические письма — это дела, в которых слова используются с целью сокрытия или затемнения смысла автора, и которые всегда заканчиваются: «Ваш, с выдающимся почтением». К этому виду посланий лучше всего подходит «необязывающий стиль», в котором покойный Мартин Ван Бюрен считался совершенным мастером. Дипломаты редко желают быть понятыми; но иногда, когда они это делают, как лучезарно ясными они могут быть! Вспомните то знаменитое письмо, которое мистер Уэбстер продиктовал Эдварду Эверетту, а последний положил на бумагу, чтобы отправить австрийскому министру, шевалье Хюльсеману. «Выдающееся почтение» этого обескураженного чиновника было проявлено в неприятной степени; и результат таков, что Австрия перестала поучать эту республику.

Ничто не сложнее составить, чем письмо утешения или соболезнования. Чем искреннее вы желаете выразить сочувствие и принести утешение, тем невозможнее кажется найти нежные и подходящие слова. Вы хотели бы избежать банальностей и избежать проповедничества. Вы хотите сказать что-то простое, доброе, успокаивающее. И все же размышление о том, насколько далеко от требований горя, которое вы хотели бы смягчить, отступают ваши лучшие и самые эффективные усилия, подавляет и сдерживает ваше перо.

О деловых письмах вполне хорошо сказать так мало, как они говорят сами: «Ваше получено; содержание принято к сведению. Ваш, и т.д.». Как краткость — душа остроумия, так она — душа делового письма, аргумент которого должен быть ad rem, к делу; cum punctu, с точкой.

Письма-приглашения и поздравления часто являются лишь формальностями, хотя есть способ влить в них доброту, вежливость и искренность, особенно в последние, которые должны, по крайней мере, казаться сердечно искренними.

Письма-представления и рекомендации очень трудно писать, потому что большинство людей стараются придать оригинальный поворот своим выражениям. В конце концов, разумно в составлении таких дел следовать самым кратким и обычным формулам, если, конечно, вы не желаете представить и рекомендовать какого-то конкретного человека в самой действительности, и тогда чем дальше вы отклоняетесь от простых обычных выражений, тем лучше. И если вы действительно искренни, вам не нужно теряться, что сказать: слова придут сами собой.

Письма дружбы можно разделить на два вида — реальные и притворные. Настоящее письмо дружбы прямо обращается к сердцу. В нем есть теплое, сердечное свечение, столь же желанное, как пламя огня из гикори или морского угля для того, кто входит с холодного, горького ветра декабрьской ночи. Оно делает человека филантропом и верующим в человеческую доброту. Какая радость — какая пылкая радость в письме, неожиданно полученном от старого друга, между которым и самим собой катятся годы разлуки или простираются земли и моря расстояния! Это как дар с самого неба памяти. Но притворное письмо дружбы — как легко обнаружить! как прозрачна его фальшь! Магнит любви касается его и находит его просто латунью. Его влияние ледяное и мрачное, как лучи луны, из которых все линзы на земле не могут извлечь ни одной частицы тепла.

А что можно сказать о любовных письмах — этих цветах чувства, этих избыточных розах рекапитуляции? Есть один мотив, проходящий через их первые части, а затем — da capo. Они — одно и то же, снова и снова, и снова, а затем — повторение. И все же они никогда не бывают утомительными для тех, кто пишет, или для тех, кто приемлемо получает. Они подобны интервью их писателей, чрезмерно глупые для всех остальных, но изысканно очаровательные для них самих; то есть, настоящие любовные письма; не те абсурдные вещи — забавные своей абсурдностью — которые романисты подсовывают невинным читателям как переписку героев и героинь. Поистине есть различие между письмами, написанными любовниками, и любовными письмами. Первые могут быть глубоко интересны незаинтересованным читателям, в то время как последние — сама квинтэссенция эгоистичного себялюбия; ибо, действительно, любовники могут иногда писать о других делах, кроме любви, как, например, в знаменитых посланиях Абеляра и Элоизы.

«Небо впервые научило письмам для помощи какому-то несчастному, какому-то изгнанному любовнику или какой-то плененной деве; они живут, они дышат, они говорят то, что вдохновляет любовь, теплые от души и верные ее огням; желание девственницы без ее страхов передают, извиняют румянец и изливают все сердце; ускоряют мягкое общение от души к душе и несут вздох от Инда до полюса».

О других видах писем, которые были перечислены, мы ничего не скажем; потому что они являются письмами скорее по названию, чем по реальности.

Мода, распространенная в современные дни, публиковать после кончины автора почти всю его частную переписку, доказывает общий интерес, который чувствуется к простым письмам. Многие из них совершенно бесполезны, значительно уступают тем, которые постоянно проходят между друзьями по темам часа или их собственным делам. Милосердно предположить, что их писатели никогда не воображали, что они могут быть выставлены в печати, или не будут сожжены, как только прочитаны. И все же с какой жадностью они изучаются и обсуждаются! Посмотрите на письма лорда Байрона, Мура и Кэмпбелла. Сколько безмозглой болтовни они содержат, среди нескольких крупиц остроумия и юмора. Какая простая банальность! Редакторы могут так же хорошо публиковать каждое слово, которое человек говорит, как и то, что он пишет фамильярно в своем халате и тапочках. Мы не сомневаемся, что лучшие письма, когда-либо написанные, до сих пор остаются неопубликованными. Есть много печатных томов путешествий, значительно уступающих тем, которые можно было бы составить из писем частных лиц за границей, сочиненных чисто для удовольствия друзей. В письме почти нет ничего более сложного, чем писать с легкостью. Те, кто пишет письма специально для публикации, чувствуют и проявляют сдержанность, которую обычный частный корреспондент никогда не испытывает и не проявляет.

Война, в которой мы участвуем, породила целые полчища корреспондентов. Они приходят не одиночными шпионами, а батальонами. Ни одно из этих писем, насколько мы читали, не может похвастаться каким-либо поразительным или особым превосходством. Их большой недостаток — их огромная многословность. Их слова значительно превосходят их факты. Редактор, однажды пожаловавшись писателю на чрезмерную длину его сочинения, писатель ответил, что у него не было времени сделать его короче. Это, несомненно, проблема наших армейских писателей писем. Они вынуждены писать currente calamo — иногда на барабанах, и нередко такие послания полны звука и ярости и так же пусты, как вещи, на которых они написаны. Лучший из этих корреспондентов до сих пор — несколько позорный мистер Рассел из лондонской «Таймс»; единственный, действительно, кто добился репутации. Мистер Чарльз Маккей, его преемник (heu! quantum mutatus ab illo), пишет письма, которые беднее, если возможно, чем его стихи; у него достаточно воображения, чтобы быть обязанным ему своими фактами. Что касается его мнений, он, кажется, собирает их, как тряпичник, из политических притонов, смердящих грязью измены и вонючих от мусора сецессии.

Что касается литературных достоинств, мы с сожалением отдаем наш вердикт в пользу корреспондентов южных журналов. Они пишут с большей легкостью, большей элегантностью и большей силой, чем наши собственные слишком объемные репортеры. Но, как много они ни фигурировали, не вероятно, что они будут жить в печати. Они подобны испарениям над полем битвы — слегка тронутые оттенками солнечного света, затем увядающие, скатывающиеся и исчезающие вдали.

Из всех методов приобретения хорошего английского стиля нет практики более полезной, чем частое и фамильярное написание писем. Поскольку ваша цель при написании другу — сделать себя совершенно понятным для него, поэтому вы используете самые простые, самые ясные, самые готовые слова — и такие всегда лучшие для эссе, проповеди, лекции или даже орации. Эта практика придает легкость и ясность, и она учит, что письмо должно быть и может быть столь же несложным, как разговор. Она учит каждого не говорить ничего, пока у него не будет чего сказать. Нехватка чего-то, что можно сказать, обычно не чувствуется при написании писем, особенно дамами; но казалось бы большой жалостью, что в нашем языке так много слов; ибо, всякий раз, когда кто-то желает сказать что-то, три или четыре способа сказать это приходят в голову вместе, и трудно выбрать лучший! Это так же озадачивает даму, как выбор ленты или — мужа. Но давайте искренне посоветуем всем прекрасным писателям писем уменьшить свою озадаченность, ограничившись словами домашнего производства. Они могут, возможно, думать, что выглядит красиво украшать свою переписку такими фразами, как de tout mon cœur. Теперь, «всем моим сердцем» — это действительно лучший английский; единственное преимущество на стороне первого выражения — это то, что оно гораздо менее искреннее. Французские шелка и французские кружева могут быть лучше, но гораздо лучше использовать английский язык. Всякий раз, когда есть какое-либо сомнение между двумя словами или выражениями, выбирайте самое простое, самое обычное, самое идиоматическое. Пусть дамы избегают изысканных фраз, как они избегали бы румян; пусть они любят простые слова, как они любят родные розы на своих щеках. Настоящая леди должна быть эмульсивной, чтобы заслужить ту похвалу, которую старый поэт Чосер воздает своей Вирджинии:

«Хотя она была мудра, как Паллада, смею сказать, ее красноречие также вполне женственно и просто, никаких поддельных терминов не было у нее, чтобы казаться мудрой; но по своему положению она говорила; и все ее слова более или менее звучали добродетелью и благородством».

Изысканные примеры этого чистого, материнского английского можно найти в речах, вложенных Шекспиром в уста своих женских персонажей.

«Ни один фонтан из своей скалистой пещеры никогда не вытекал с ногой более свободной;»

никогда его воды не были чище, прозрачнее или музыкальнее. Это действительно особая красота женского стиля — выбор и элегантные слова, но такие, которые знакомы в хорошо воспитанном разговоре; слова, не используемые научно, а в соответствии с их обычным значением. Именно благодаря тому, что они руководствуются полностью обычаем, не потревоженным посторонними соображениями, и благодаря их характерной тонкости различения в отношении того, что подходит и уместно, а также благодаря тому, что они гораздо меньше подвержены влиянию тщеславия изысканного письма, разумные, образованные женщины обладают грацией стиля, столь редко достижимой для мужчин. То, что называют грациями сочинения, часто являются его пятнами. Нет лучшего теста красоты или дефектов стиля, чем судить о них по стандарту написания писем. Выражение, фраза, фигура речи, считающаяся очень блестящей сама по себе, часто казалась бы совершенно нелепой, если бы была введена в письмо. Правило циника — довольно хорошее, в конце концов: в письме, когда вы думаете, что сделали что-то особенно блестящее, вычеркните это.

Мы довольно хорошо убеждены, что авторы — лишь плохие судьи своих собственных произведений. Они гордятся тем, что сделали с наибольшим трудом. Не хорошая похвала любой работе — сказать, что она «проработана». Письма автора не склонны быть проработанными, «пахнуть лампой»; и они, следовательно, в целом, его лучшие образцы. В написании писем будет найдена легкость, свобода от сдержанности, простота и прямота, которые являются главными чертами хорошего стиля. О Шекспире сказано в предисловии к первому изданию его работ: «Его ум и рука шли вместе, и то, что он думал, он выражал с такой легкостью, что мы едва ли получили от него пятно в его бумагах». Шекспир не был, следовательно,

«Писать с яростью и исправлять с флегмой;»

но он писал прямо и естественно, как делают те, кто усердно практикует написание писем.

ГОД.

Приди, нежный Подснежник, приди; мы приветствуем тебя: Сияй, огненный Крокус, сквозь эту росистую слезу! Чтобы ты, облаченный в полированное золото, мог быть утренней звездой, чтобы приветствовать рассветный год. Теперь Зима взяла Лето за руку и поцеловала ее в щеку, столь прекрасную и ясную; в то время как Весна разбрасывает свадебные цветы по земле, чтобы украсить брак юного года. Черный дрозд поет на распускающейся ветке, я слышу трубные звуки петуха, и малиновки щебечут с рассвета, — все поют свои гимны открывающемуся году. Бабочка поднимается на украшенном крыле, восставшая к новой жизни из своей мрачной тюрьмы: вся Природа улыбается; — каждое живое существо разражается хвалами радостному году. Внизу в защищенной долине расцветают Майские цветы, — их маленькие, сладкие, ароматные чашечки в красоте выглядывают из груди своей матери в смягченном сиянии, чтобы украсить облачения княжеского года. И великолепные цветы в богато окрашенном платье будут цвести, когда теплые ветры с юга повернут: и гроздья роз в своем великолепии образуют корону для царственного года. Радуйся, о прекрасная Земля — о сияющее Море! Радуйся, спокойное Летнее небо, и все вещи дорогие: воздайте благодарность, и пусть ваше радостное пение будет гимном славе года.

ВЕЛИКИЙ АМЕРИКАНСКИЙ КРИЗИС.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Американский кризис, фактический и надвигающийся; причины, которые привели к нему за прошедшие годы; последствия, которые должны вытекать из него; новые обязанности, которые он возлагает на нас как на народ в практической сфере; новые теоретические проблемы, которые он заставляет нас рассматривать — все, в конечном счете, что касается его, составляет предмет величайшей важности. Величайший эксперимент, когда-либо предпринятый для того, чтобы вывести прогресс человечества на более высокий уровень развития, осуществляется на этом континенте и в эту эпоху; и война, происходящая сейчас между Северными и Южными штатами, является, в заметном смысле, кульминацией и критическим испытанием, которому подвергается этот эксперимент.

Первым в порядке, в любом методическом рассмотрении предмета, является вопрос о причинах, которые привели к этому открытому взрыву столкновения и антагонизма между двумя великими частями общей страны, чьи институты до сих пор были — за одним примечательным исключением — столь похожими, что были почти идентичными. Смотрите на предмет как угодно, факт раскрывается все больше и больше, что одно упомянутое исключение является «главой и фронтом этого оскорбления», сердцем и ядром этой гигантской трудности, единственной и исключительной причиной отчаянной попытки, которая сейчас ведется, чтобы нарушить и разрушить процесс эксперимента, в остальном столь мирно и гармонично прогрессирующего, в пользу свободы человека. Нет никакой возможности правильно справиться с самой трудностью, если мы не поймем до дна природу болезни.

Когда рассматривается вопрос о причинах нынешней войны, поверхностные и случайные черты предмета — лишь симптомы развития глубоко укоренившегося недуга в центральной конституции нашей национальной жизни — наблюдаются в первую очередь. Некоторые люди воспринимают, что Юг был недоволен избранием Авраама Линкольна и успехом Республиканской партии, и не видят дальше этого. Некоторые видят, что северные филантропы упорствовали в агитации темы рабства, и что это упорство так спровоцировало и взволновало умы южан, что их чувства стали горячими и раздраженными, и что они были готовы к любому опрометчивому и необдуманному шагу. Другие видят причины войны в распространенности невежества среди масс южного населения, исключении обычных источников информации из их умов, легкости, с которой их обманывали ложными и злобными сообщениями о намерениях северного народа, или части северного народа. Другие находят те же причины в прискорбной распространенности на Юге определенных политических ересей, таких как нуллификация, сецессия и преувеличенная теория прав штатов.

Член кабинета президента Линкольна, говоря о его причинах, ближе к началу войны, говорит:

«Последние десять лет идет гневная полемика по этому вопросу о рабстве. Умы людей Юга были обмануты хитрыми представлениями демагогов, которые уверяли их, что люди Севера полны решимости использовать силу этого Правительства против них с целью подавления этого института рабства. Я спрашиваю вас, есть ли какая-либо правда в этом обвинении? Вмешивалось ли Правительство Соединенных Штатов хоть в одном случае, хоть одним единственным актом в институты Юга? Нет, ни в одном».

Но давайте заглянем за симптомы — давайте нырнем глубже, чем поверхностные проявления — давайте спросим, почему Юг был так особенно недоволен избранием конкретного человека или успехом конкретной политической партии, до такой степени и с таким выражением этого недовольства, совершенно несоразмерным любой такой причине и совершенно неизвестным политическим обычаям страны? Почему Юг восприимчив к этой интенсивной степени обиды на обычную случайность поражения в политическом столкновении? Почему, опять же, постоянное обсуждение или агитация любого предмета имеет тенденцию так особенно разжигать южный ум за пределами всех обычных пределов умеренности — к отрицанию свободы слова, свободы печати и, наконец, права на национальное существование самого Севера — кроме как в соответствии с заранее сформированными мнениями и теориями его собственного? Почему они на Юге стояли готовыми, что касается их ментальной позы, к любому или каждому опрометчивому и необдуманному шагу? Почему, опять же, южные люди необразованны и невежественны, как преобладающий факт относительно большинства их населения? Почему состояние популярной информации во всем том регионе номинально свободной страны таково, что делает легким делом навязать их доверчивости и обучить их полной вере в самые абсурдные и чудовищные измышления или фальсификации истины? Почему обычные источники информации были исключены из их умов, больше, чем из наших, или из населения любой другой страны? Почему эта фатальная легкость со стороны южной публики быть введенными в заблуждение корыстными целями амбициозных демагогов; пропитанными несправедливыми предрассудками; обманутыми в убийственное нападение на своих лучших друзей и в причинение самого серьезного политического ущерба самим себе? Почему, как народ, они готовы броситься от занятий миром во все ужасы и случайности войны? — от наслаждения политической свободой, по крайней мере номинальной и кажущейся, в объятия военной деспотии, естественного и необходимого ультиматума курса, который они решили принять?

Единственный и исключительный ответ на все эти вопросы — рабство. Кто-то сказал, говоря о нынешнем кризисе, что чувство лояльности никогда не было распространено на Юге. Это великая ошибка. Ни один народ на поверхности планеты не чувствовал более искренне или более неизменно и непоколебимо демонстрировал лояльность, чем они. Но это не лояльность к американскому Правительству, и, действительно, ни к каким политическим институтам вообще. Это лояльность к рабству и к хлопку. Никакие другие идеи не существуют, с какой-либо заметной заметностью, на Юге. Северные люди никогда не понимали Юг, и их величайшая опасность в нынешнем столкновении проистекает из этого невежества. Разница между двумя народами действительно настолько широка, что она не сравнится с той, которая существует между любыми двумя нациями Европы — если мы исключим, возможно, западные нации и турок. Единственный институт рабства за последние шестьдесят или семьдесят лет завладел южным умом и сформировал его во всех отношениях по своей воле. Все терпимо, что не вмешивается в него; ничто вообще не терпимо, что вмешивается. Никакая система деспотизма никогда не была установлена на земле столь тщательной, столь эффективной, столь всевидящей, столь бдительной, столь проникающей, столь беспринципной и столь решительной.

Внутренний, жизненный принцип рабства — безответственное, деспотическое правление. Ребенок рождается в осуществлении этого права; вся его ментальная конституция пропитана его осуществлением. Отсюда в течение двадцати или тридцати лет — не в силу закона, а вопреки закону — почта обыскивалась по всему Югу на предмет подстрекательских материалов, со строгостью цензуры, неизвестной ни одному Правительству Европы. Северные люди и европейцы, иммигрирующие на Юг, единообразно были тихо загнаны и запуганы в принятие теорий и обычаев, совершенно неизвестных любой свободной стране; — тихо, только потому, что повод для совершения того же самого насильственно и варварски еще не наступил.

Две цивилизации, Север и Юг, совершенно не похожи. Без рабства четырех миллионов человек, удерживаемых в подчинении заговором с этой целью со стороны всего свободного населения — отсутствие верности которому является единственной изменой, известной в тех регионах — существование народа, подобного жителям Южных штатов, было бы загадкой, неспособной к решению. Рабство само по себе является пережитком варварства, перекрывающим период цивилизации; но, в отличие от рабства варварских веков, американское рабство было стимулировано во всю предприимчивую и дерзкую энергию этой продвинутой и прогрессивной эпохи. Это двигатель древнего варварства, работающий на пару современного интеллекта. Характер народа, который был создан при этом редком и аномальном положении вещей, одинаково редок и аномален. Ни один другой народ никогда так не смешивал в себе элементы варварской и даже дикой жизни с чертами высочайшей цивилизации. Ни одно другое сообщество никогда не было столь инстинктивно пронизано жизнью худших веков прошлого и столь наделено физическими и интеллектуальными потенциями настоящего. Национальный характер Юга — это характер джентльменского шулера, хулигана и головореза. Вежливый, когда отполирован, но всегда властный; претендующий на условное чувство чести — которое состоит исключительно в готовности сражаться на дуэли, в драке или в регулярной кампании, и обижаться по любому поводу; без следа той скромности или деликатности чувств, которая составляет душу истинной чести; амбициозный, беспринципный, смелый; лихой и экспертный; абсолютно без ограничений со стороны совести, рутины или обычных предложений благоразумия; лживый и, как все хвастуны, трусливый, когда побежден; уверенный в своей собственной силе, пока не доведен до самых суровых испытаний; способный к выносливости и уловкам всех видов; не ожидающий никаких обычных условий успеха — южный человек и южный народ не являются ни комфортными соседями в состоянии мира, ни врагами, которых можно слегка рассматривать или презирать в войне.

Аномальный характер южного общества, и это нельзя повторять слишком часто, не понят и не может быть понят жителями Севера или Европы иначе, как через суровый опыт враждебного и непосредственного столкновения; и не иначе, как в свете присущей склонности и неизбежного воспитательного влияния единственного института — рабства. О всем Юге, в некоторой степени, и о юго-западных штатах в особенности, можно сказать в качестве общего описания одной фразой: они не знают иной добродетели, кроме грубой физической силы, и иного преступления, кроме аболиционизма или кражи негров.

Все это сказано не с целью очернить Юг, не из партийной злобы, местных предрассудков или преувеличенного патриотического рвения, а потому что это правда. Однако это не относится ко всему населению Юга и, возможно, не является верным в абсолютном смысле ни для какой его части. Невозможно дать характеристику какому-либо народу без доли несправедливости по отношению к отдельным лицам, как невозможно описать направление характера человека, не проявив подобной несправедливости к лучшим чертам, противоречащим общему направлению, которые, для составления полной описи национальных или личных качеств, следовало бы перечислить. Поэтому на Юге существует значительный противовес подобных утверждений, который мог бы и должен был бы быть сделан, если бы целью настоящего сочинения был полный анализ предмета. Однако это не так; это лишь констатация преобладания общественного характера и мнения в этих штатах. Как народ, они имеют свою уравновешивающую сторону преимуществ — немало любезности и утонченности в определенных кругах, до тех пор, пока их неотъемлемое право на господство не оспаривается. По всему Югу встречаются мужчины и женщины, которые как личности лучше, чем институт, влияющий на их характер, и чья природная доброта не могла быть полностью испорчена его пагубным воздействием. Рабство также предлагает определенные преимущества для некоторых особых видов культуры. Мы же на Севере, с другой стороны, имеем свои пороки, которые не следует скрывать или отрицать; поэтому данное утверждение не должно быть ошибочно принято за попытку дать полную характеристику любому из этих народов. Просто очевидно, что главное отличительное направление южного общества прямо уводит от демократических основ наших излюбленных республиканских институтов; оно быстро в своем течении и непреодолимо в своем импульсе; и что уже достигнутое расхождение между политическим и народным характером жителей Севера и Юга огромно; что эти постоянно расширяющиеся тенденции — одна в пользу все более практического расширения свободы личности, другая — назад и вниз, к деспотическим политическим догмам и практикам невежественного и темного прошлого — зашли гораздо дальше всего того, что видели и осознавали жители Севера; и что, следовательно, весь Север действовал, пребывая в заблуждении.

Дух Юга является и всегда был воинственным, злобным и беспринципным. Мысль о разрешении любого вопроса путем обсуждения принципов, взаимных уступок, понимания, признания и защиты прав каждого не входит в их помыслы. По своей натуре они по сути своей захватчики и завоеватели, и, насколько это могло бы оказаться для них осуществимым, всегда оставались бы таковыми на деле. Поэтому война для них — не детская игра, не вопрос вежливости или рыцарства по отношению к врагам, за исключением напыщенного и театрального проявления рыцарского характера, которым они не обладают; это просто вопрос грабежа и порабощения, без каких-либо ограничений со стороны моральных или гуманитарных соображений, в той мере, в какой они могут обнаружить, путем начатого сейчас эксперимента, что их физическая сила позволяет им это делать. Север, повторимся, вступил в эту войну, пребывая в заблуждении относительно всего положения дел. В настоящий момент он в ужасающей степени находится в том же заблуждении. По-прежнему преобладает вера в то, что Юг нужно лишь уговорить или отнестись к нему по-доброму или великодушно, чтобы убедить его в том, что он неправильно понял Север; что у него нет тех обид, на которые он жалуется, и что он все еще может получить от нас справедливое и равноправное обращение. В умах людей существует молчаливое предположение, что он должен быть доволен тем обращением с нашей стороны, которое мы, как нам известно, готовы оказать, и в котором нет ни капли агрессивного и несправедливого намерения. Не осознается, что дух Юга по отношению к Северу, по отношению к Мексике, по отношению к островам моря и — если их мощь окажется соразмерной их беспринципным пиратским стремлениям — по отношению ко всем народам земли, есть дух грабителя и разбойника. Не осознается, что институт рабства — сам по себе являющийся существенным грабежом прав человека, охватывающий территорию половины континента и числом в четыре миллиона субъектов, насажденный посреди интеллектуально просвещенного народа, чей моральный смысл он полностью подорвал, — по сути является великой образовательной системой, столь же всепроникающей и влиятельной на умы всего населения, как народные школы Новой Англии; и что эта великая образовательная сила стремится к и завершается этой же склонностью к грабежу и подавлению прав человека или индивидуальных и национальных прав всех других народов, выраженной коллективным и воинственным образом. Дело не в том, как было сказано ранее, что все люди на Юге принадлежат к этому флибустьерскому типу; но смелый, предприимчивый и руководящий класс населения таков, а остальные пассивны в их руках. Фактически и практически, следовательно, Юг — это нация людей, имеющих гораздо больше общего в мыслях и целях с древними римлянами в период республики и империи или с более современными готами, вандалами и гуннами, чем с Англией или Новой Англией сегодняшнего дня.

Именно с таким народом, обосновавшимся у наших границ и впервые проявившим в широком масштабе те устойчивые и возрастающие национальные атрибуты и склонности, которые были указаны, мы теперь вступили в открытое противостояние. В настоящее время они пробуют свои силы в коллективной и организованной деятельности национального головореза, которая в индивидуальном и спорадическом виде уже много лет составляет национальную жизнь этого народа. Кто на Севере в начале войны впечатляюще понимал эти факты? Кто даже сейчас видит и знает, как обстоит дело на самом деле, что военный успех Джефферсона Дэвиса, что его триумфальный марш на Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон — как они на Юге угрожают и намереваются сделать, если у них будет сила, и уже дважды безуспешно пытались — закончился бы не отделением этих штатов путем постоянного распада старого Союза, не новыми компромиссами любого рода, а абсолютным завоеванием всего Севера — даже не завоеванием в каком-либо смысле, понятном сейчас среди цивилизованных народов, а завоеванием со всеми ужасами, которые четырнадцать веков назад обрушились на Южную Европу в результате сокрушительной лавины нашествия северных варваров? Что в этом случае свобода прессы, свобода слова, свобода передвижения без вопросов, свобода в любом смысле, который делает жизнь ценной для человека, однажды воспитанного в концепции свободы, будет потеряна? Что весь прогресс современной цивилизации и развития, каким он проявлялся в северных американских штатах, был бы не только отклонен от своего курса, но и решительно обращен вспять и заставлен внести все свои накопления силы в возведение не храма Свободы для благословения народов, а адского пантеона Деспотизма и человеческого угнетения?