«Континентальный ежемесячник, Том IV, Номер V, Ноябрь 1863»

«Бобби Бернс» похоронен в Дамфрисе — довольно унылом городке, который, к счастью для туриста, не имеет выдающейся церкви или руины, обязательной для посещения по принципу nolens volens. Место это, впрочем, обладает континентальным налетом, создаваемым главным образом весьма диковинной часовой башней на рыночной площади; живописный шпиль на заднем плане усиливает впечатление от архитектурной картины.

На одном конце города возвышается церковь Святого Михаила — огромный квадратный ящик, пробитый окнами и охраняемый массивным часовым — колокольней, увенчанной еще одним причудливым шпилем. Кладбище здесь — одно из самых странных в королевстве, оно представляет длинные ряды массивных надгробий высотой в двенадцать или пятнадцать футов, обычно выкрашенных в грязно-кремовый цвет, причем каждое служит для целого семейства и фиксирует ремесла или профессии, а также имена и возраст усопших. Один из этих огромных камней увековечивает память жертв холеры 1832 года.

В одном из углов погоста находится безвкусный мавзолей Бернса — круговой греческий храм, промежутки между колоннами которого застеклены, а сверху водружен низкий купол, формой напоминающий перевернутый таз для умывания. Интерьер занят прекрасной мраморной группой работы Турнерелли, изображающей Бернса за пахотой, прерванного Музой Поэзии. У подножия этой группы, покрывая останки поэта, лежит свежевыкрашенная плита со следующими надписями:

В ПАМЯТЬ О РОБЕРТЕ БУРСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 21 ИЮЛЯ 1796 ГОДА, НА 37-М ГОДУ ЖИЗНИ: А ТАКЖЕ МАКСВЕЛЛЕ БЕРНСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 25 АПРЕЛЯ 1799 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 2 ЛЕТ И 9 МЕСЯЦЕВ; ФРАНСИСЕ УОЛЛЕСЕ БЕРНСЕ, СКОНЧАВШЕМСЯ 9 ИЮЛЯ 1803 ГОДА, В ВОЗРАСТЕ 14 ЛЕТ — ЕГО СЫНОВЬЯХ. ОСТАНКИ БЕРНСА ПЕРЕНЕСЕНЫ В СКЛЕП ПОНИЖЕ 19 СЕНТЯБРЯ 1815 ГОДА — А ТАКЖЕ ДВУХ ЕГО СЫНОВЕЙ. А ТАКЖЕ ОСТАНКИ ДЖИН АРМУР, ВДОВЫ ПОЭТА, РОДИВШЕЙСЯ 6 ФЕВРАЛЯ 1765 ГОДА, СКОНЧАВШЕЙСЯ 26 МАРТА 1834 ГОДА; И РОБЕРТА, ЕГО СТАРШЕГО СЫНА, СКОНЧАВШЕГОСЯ 14 МАЯ 1857 ГОДА В ВОЗРАСТЕ 70 ЛЕТ.

Посетителям дозволено входить в жизнерадостный, если не сказать изящный мавзолей, хотя все, что он содержит, можно разглядеть сквозь окна. Все мемориалы Бернса, к слову, кажутся выдержанными в том же безвкусном стиле — в том же утомительном подражании античности. Монумент в Эйре и тот, что на холме Калтон-Хилл в Эдинбурге, служат лишь дополнительными примерами.

Прежде чем покинуть Дамфрис, позвольте мне упомянуть об очень любопытном обычае, соблюдаемом лишь в церкви Святого Михаила и даже там начинающем предаваться забвению. Шотландцы, одинаково славящиеся любовью к табаку для нюхания и религиозной аэстетичностью, столь же преданны подставкам для ног. Во многих семьях, где в чести экономия, одна подставка для ног — представляющая собой просто маленькие деревянные скамеечки — служит как для очага, так и для кирхи. Чтобы облегчить транспортировку, эти скамеечки снабжены маленькими отверстиями по центру сиденья, достаточными для того, чтобы вставить туда наконечник зонта или трости; и таким образом, возносимые на этих предметах, маленькие скамеечки гордо проносятся над плечами несущих, словно триумфальные знамена. Во избежание шума от стука этих скамеечек при их опускании на скамьи в церкви прихожане имеют обыкновение собираться за некоторое время до начала богослужения.

Подобный обычай некогда царил в кафедральном соборе Глазго. В 1588 году церковный совет постановил, что скамьи в церкви станут величайшей роскошью, и определенные ясеневые деревья на церковном погосте были срублены и пущены на это новшество; однако, выказав немало галантности, женщинам из прихожан запретили садиться на новые скамьи и велели приносить с собой табуреты. Предание, однако, умалчивает, носили ли дамы из Глазго свои табуретки на верхушках зонтов, подобно их сестрам из Дамфриса.

Могила Бернса обязана своему неказистому монументу тем неудовлетворительным чувством, которое она вызывает у посетителей. Кирха Аллоуэй — вот место, где должны покоиться останки излюбленного шотландского поэта. Вместо искусственных храмов, скверно скопированных с климата и нации, с которыми у него не было ни сочувствия, ни сродства, его место упокоения должны отмечать молодая маргаритка и свежая трава.

«Поросшая призраками стена кирхи Аллоуэя» сохраняется с такой верной заботой, что в нынешнем году она выглядит почти точно так же, как во времена Бернса. Как руина, отдельно от интереса, которым наделил ее поэт, она не имеет ничего привлекающего внимание. Две торцовые стены, некогда поддерживавшие двускатную крышу, и две низкие боковые стены — все без какого-либо украшения, без готического узорочья или чудес стрельчатых окон, без даже изящного плюща, брошенного поверх ее неровностей, — это все, что осталось от Аллоуэя, если не считать старого колокола, который до сих пор висит на небольшой колокольне; вывеска внизу оскорбляет посетителей просьбой не бросать в него камни!

Маленький погост Аллоуэя продолжает оставаться местом захоронений; однако могильные плиты во многих случаях кажутся печально несоответствующими поэтическим ассоциациям этого места. Как и в Дамфрисе, упоминаются профессиональные занятия усопших; и мы находим здесь семейные могилы «Роберта Андерсона, истребителя кротов», «Джеймса Уоллеса, кузнеца» и тому подобное. Дэвид Уотт Миллер, погребенный здесь в 1823 году, был последним человеком, крещенным в старой кирхе Аллоуэя, о чем свидетельствует его надгробие. Близ входа на кладбище и напротив нового готического здания, пришедшего на смену старой кирхе, расположена плита отца и сестры поэта со следующей надписью:

«Священной памяти Уильяма Бернса, фермера в Лочи, скончавшегося 13 февраля 1784 года на 63-м году жизни. А также Изабеллы, вдовы Джона Белла, его младшей дочери, родившейся в Маунт-Олифанте 27 июня 1771 года; скончавшейся 4 декабря 1858 года, глубоко уважаемой и почитаемой широким кругом друзей, коим она привязала к себе свою жизнь благочестия, мягкой учтивостью манер и преданностью памяти Бернса».

Читателю известно, что кирха Аллоуэя, памятник Бернсу, коттедж, где родился поэт, затейливый храм, воздвигнутый в память о нем, и мост Тэма О’Шентера находятся всего в нескольких ярдах друг от друга, примерно в двух милях от Эйра. Вид храма, кирхи и «мостка» с противоположного берега ручья достоин Аркадии. Храм знаком по гравюрам, но мост с его изящной аркой, увитой низко свисающим плющом, куда прекраснее. И все же этот изысканный пейзаж отождествляется с одним из грубейших произведений Бернса — с тем, которое, при всей его живописности и юморе, невозможно читать вслух в семейном кругу. К счастью, однако, для поэта, его слава отнюдь не покоится на этой неравной смеси юмора, красоты и вульгарности; и вместо того, чтобы восхищаться самим мостом Тэма О’Шентера, куда приятнее постоять на нем и поглядеть оттуда на реку, омывающую «берега и холмы славной Дун», — на поля, усыпанные «крошечным цветком с багряным краем», — на коттеджи, где некогда жили «старые знакомые» «былых дней» и где разворачивались сцены из «Субботнего вечера крестьянина». «Горная Мэри» переходила этот мост, и это освящает его куда сильнее, чем воображаемые ужасы Тэма О’Шентера.

Часовая поездка на поезде переносит туриста из краев Бернса в места, обессмерченные гением Скотта.

Эбботсфорд, любимый дом, разумеется, все еще открыт для посетителей, которых с отвратительной поспешностью прогоняет сквозь него гид, нанятый семьей для выполнения — по шиллингу с носа — гостеприимных обязанностей. Дом Скотта сохраняет все черты, какими обладал в момент его смерти, но демонстрируется столь бездушно, на манер музея, что посетителю не стоит ожидать большого удовлетворения от осмотра.

В нескольких милях выше по Твиду лежит Ашестил, прежний дом Вальтера Скотта, место, редко посещаемое туристами, хотя именно здесь он написал свои лучшие поэмы. Некоторое время назад меня пригласили провести ночь у фермера, проживающего в этом имении. Те, кто читал яркое описание Вашингтоном Ирвингом его визита в Эбботсфорд, помнят мистера Лейдлоу, о котором тот пишет следующее:

«Одна из моих приятных прогулок со Скоттом по окрестностям Эбботсфорда совершалась в компании с миром Уильямом Лейдлоу, управляющим его имением. Это был джентльмен, к которому Скотт питал особое уважение. Он родился в достатке, получил прекрасное образование; его ум был богато насыщен разнообразными сведениями, и он являл собой человека безупречной нравственной ценности. Пострадав от несчастий, он был привлечен Скоттом к управлению его имением. Он жил на небольшой ферме на склоне холма над Эбботсфордом и почитался Скоттом скорее как дорогой и доверенный друг, нежели как зависимый человек». Мой достойный хозяин приходился сыном этому старому джентльмену, который до сих пор жив и здравствует. Несколько лет назад он эмигрировал в Австралию, где проживает и поныне, по-прежнему живо интересуясь литературными делами и читая, несмотря на свой восьмидесятилетний возраст, все новые произведения, которые регулярно пересылаются ему сыном. Старый джентльмен был знаком с Хоггом столь же близко, как и со Скоттом, и мой хозяин помнит обоих этих деятелей, хотя был лишь мальчиком, когда они скончались.

Ранним сентябрьским утром мистер Лейдлоу любезно согласился показать мне окрестности Ашестила, где «сэр Вальтер» (здесь никогда не добавляют фамилию Скотт, говоря о нем) провел тринадцать лучших лет своей жизни и где написал большую часть «Мармиона» и «Песни». Мы прошлись по росистым полям (романтичным, но сырым) и спустились к берегам Твида, где мне показали большой раскидистый дуб, под которым сэр Вальтер имел обыкновение сиживать и облекать свои мысли в подходящие слова. Под этим деревом, с журчащим у его ног Твидом, он провел немало часов в беседе с самим собой, тихонько ткая те стихи, что обессмертили его. Отсюда мы прошли к самому дому — Ашестилу, ныне резиденции сэра Уильяма Джонстона, у семьи которого сэр Вальтер арендовал его во время строительства Эбботсфорда. Это прекрасное старинное здание, однако сильно измененное и усовершенствованное с тех пор, как в нем жил Скотт. Локхарт говорит об этом месте: «Нельзя вообразить себе более прекрасного положения для резиденции поэта. Дом был тогда небольшим, но по сравнению с коттеджем в Лассвейде его удобств хватало с избытком. Подход к нему пролегал через старомодный сад со стенами из падуба и широкими зелеными террасными дорожками. С одной стороны, прямо под окнами, простирается глубокий овраг, поросший вековыми деревьями, внизу которого скорее слышен, чем виден горный ручей, спешащий к Твиду. Сама река отделена от высокого берега, на котором стоит дом, лишь узким лугом с сочнейшей зеленью, в то время как напротив и вокруг зеленящие холмы. Долина там узка, и облик во всех направлениях являет собой совершенный пасторальный покой». Эта картина верна и поныне, за исключением «старомодного сада», уступившего место новому газону и подъездной дороге. Владелец был близким другом Вальтера Скотта и заслуженным индийским офицером, который ныне вернулся в свой старый дом, распрощавшись с ржанием коней и всем великолепием и обстоятельством войны.

От дома меня препроводили к другому излюбленному месту Скотта — небольшому поросшему деревьями травянистому холму, до сих пор известному под названиями «Уотти-Ноу» или «Шерифф-Ноу», поскольку Скотт пользовался как привычным прозвищем «Уотти», так и официальным званием «Шериф». Это прелестное местечко, этот Уотти-Ноу. Деревья стары и узловаты; трава заросла зеленым мхом и изящными папоротниковыми листьями, и если соблюдать абсолютную тишину, можно услышать журчание Гленкиннонского ручья, перепрыгивающего через свое галечное ложе и спешащего к Твиду. Здесь, между ветвящимися стволами огромного вяза, Скотт установил деревенскую скамью, к которой обращался почти так же часто, как к своему любимому дубу на берегах Твида. Пока он жил здесь, строился Эбботсфорд, и почти ежедневно он приезжал верхом, чтобы надзирать за ходом работ.

Мелроз в нынешнем году охраняется с необычной бдительностью. До сих пор посетителям разрешалось проводить часы в руинах по своему усмотрению и читать сцену колдовства из «Песни последнего менестреля» в самом месте, где она предположительно разворачивалась. В настоящее же время мрачная вдова безупречнейшей респектабельности наводит печальный мрак на это место тем удрученным, но покорным видом, с которым она отпирает деревянную калитку и проводит незнакомцев сквозь неф и трансепты. По ее словам, ее приказы состоят в том, чтобы никому не позволять оставаться в руинах ни мгновения без ее надзирающего присутствия, что безопасно, но не поэтично.

Драйбург, руины которого хранят гробницу Вальтера Скотта, показывается сведущим человеком, присматривающим за этим местом. У подножия гранитной могилы сэра Вальтера находится памятник, воздвигнутый недавно в память о «зяте, биографе и друге» Локхарте. Бронзовый медальон с портретом выдающегося рецензента украшает красный полированный гранит его гробницы. Семейство Эрскинов, Хейги из Бемерсайда и графы Бьюкен — вот единственные семьи, помимо предков сэра Вальтера Халибуртонов, которым разрешено хоронить в этих руинах. Именно Хейгам Томас Рифмач веками назад сделал предсказание о том, что род никогда не угаснет — пророчество, которое грозит не оправдаться, поскольку ныне семью представляют лишь две незамужние дамы.

Та «гордая часовня»,

«——где вожди Росслина лежат без гробов»,

претерпела в последнее время несколько заметных перемен. Еще несколько лет назад она вмещала лишь усыпальницы, но нынешний граф Росслин недавно приспособил ее для церковной службы по обряду Церкви Англии, хотя алтарь, седилии, свечи, фиолетовые ткани, расписной орган и прочие церковные украшения наводят на мысль о подражании службам Римско-католической церкви, которой часовня была предана прежде. Местные жители, являющиеся сплошь шотландскими пресвитерианами, эти службы не посещают, а избранный приход формируется «знатью» — дворянством и аристократией, имеющими поблизости загородные резиденции.

Читатели «Мармиона», разумеется, помнят замки Норгем и Твиссел. Первый из них, если смотреть на него из окон проходящих поездов, представляет собой крайне непривлекательную груду грубой кладки, изношенную и разрушенную временем и тлением; однако более близкий осмотр обнаруживает множество интересных граней. Замок стоит на вершине утеса, нависшего над Твидом, но почти утопающего в густой листве. Наружные стены обрушились и заросли низкой травой, образуя ряд зеленых холмиков, обозначающих могилы феодального величия. Южная, восточная и западная стены донжона, однако, стоят нетронутыми, представляя собой огромную раковину или ширму из тускло-красного камня, в то время как на север тянется фрагмент стены, вдоль которого легко карабкаться к точке, откуда открывается вид на Твид, деревню Норгем и прилегающие пейзажи. Как приятно и трепетно лежать здесь, на этих заброшенных руинах, и читать ту исполненную духа вступительную песнь! С каким обновленным блеском эти рыцарские строки возвращают давно минувшие картины иных дней!

«День угас над замковой кручей Норгема, И прекрасной рекой Твид, широкой и глубокой, И уединенными горами Чевиота: Сражающиеся башни, цитадель донжона, Оконные решетки, где плачут пленники, Опоясывающие их фланкирующие стены Сияли желтоватым блеском».

И воображение способно почти расслышать приветствие Мармиону:

«Стражники выставили мавританские пики, Трубы заиграли браво, Пушки сверкнули с бастионов И грянули громовое приветствие. Веселый салют на военный манер Менестрели вполне могли сыграть, Ибо, перешагнув двор, лорд Мармион Раздавал ангелов налево и направо. Добро пожаловать в Норгем, Мармион! Крепкое сердце и благородная рука! Как славно ты правишь своим отважным гнедым, Ты, цветок английской земли!»

«Его провели в замковый зал, Где гости стояли в стороне, И громко прозвучал призыв трубы, И глашатаи громко прокричали: “Дорогу, лорды, дорогу для лорда Мармиона, С золотым гребнем и шлемом! Нам прекрасно ведомы трофеи, завоеванные На ристалище в Коттисволде. Место, дворяне, для Рыцаря Сокола! Дорогу, дорогу, веселые господа, Для победителя в праведном деле, Мармиона из Фонтене!”»

Скотт уже начинает устаревать, и его поэмы нынче не ищут так, как десять лет назад; однако любой, кто пожелает возродить весь мальчишеский энтузиазм, с которым впервые читал «Мармиона», должен лишь захватить книгу с собой к руинам Норгема и вновь прочесть эту сияющую страницу!

Деревня Норхэм — живописное место, над которым возвышается замок; сегодня она столь же скромна со своими маленькими соломенными коттеджами, как и в те времена, когда жители деревни были простыми вассалами

«Сэра Хью, отважного Герона, барона Твиселла и Форда, и капитана крепости».

По главной улице Норхэма бежит прозрачный ручей — сточная канава, которая на солнце блестит, словно серебряная лента. Деревенские девушки стирают в ней картофель. Кстати, среди жителей Норхэма есть хозяйка главной гостиницы, которая состояла в свите Жозефа Бонапарта во время его пребывания в Америке, живя в его доме в Бордентауне, штат Нью-Джерси. Она утверждает, что лично знакома с Наполеоном III; но я не слышал, какая странная волна судьбы выбросила подругу императора французов в отдаленный и неизвестный порт Норхэм.

С замком Твиселл, также упомянутым в «Мармионе», связана любопытная семейная романтическая история. Нынешнее здание, огромное четырехугольное сооружение, начал строить сэр Фрэнсис Дрейк, у которого никогда не было средств закончить его. Его наследники пытались достроить замок, который сейчас является собственностью дамы старше семидесяти лет, проживающей в Эдинбурге, которая тратит все свои свободные средства на эти работы. В самом деле, строительство замка Твиселл — это наследственная мономания в семье; но поместье, принадлежащее этому великолепному строению, составляет всего сорок акров — этого совершенно недостаточно для содержания такого замка с тем штатом прислуги, который ему в конечном итоге потребуется. Пока что Твиселл — это гранитная оболочка; внутри не возведено никаких перегородок. Огромные суммы денег должны быть потрачены, прежде чем он станет пригодным для жилья.

Но я должен отказаться от любых упоминаний замков Кричтон и Панталлон, первый из которых — место, где принимали Мармиона, а второй — место, где отважный вождь осмелился

«—бросить вызов льву в его логове, Дугласу в его замке».

И я также должен опустить «величественную башню Ньюарка», где последний менестрель пел свою балладу, и Брэнксхолм, место действия первой песни, и пейзажи Ломонда и Катрин, прославленные успехом «Девы озера». Все эти и многие другие места, освященные поэзией, легко могут быть посещены восторженным туристом; но я предпочитаю посвятить свое перо и место самому заброшенному и самому красивому из них всех — Линдисфарну, Святому острову.

Хотя он фактически находится в Англии, он все же достаточно близок к границе, чтобы быть включенным в число достопримечательностей Шотландии. Он лежит на побережье, примерно в дюжине миль к югу от Берик-апон-Твид, ближайший путь к нему — от железнодорожной станции Бил. Здесь посетитель найдет одноконную повозку почтмейстера, предлагающую единственный способ добраться до одного из самых романтичных и уединенных мест в королевстве.

Святой остров, окружностью около восьми миль, лежит в трех милях от суши; но становится островом только во время прилива. В другое время отступающие воды обнажают пески, за исключением двух или трех каналов глубиной не более шести дюймов, и обеспечивают проезд для транспортных средств, отмеченный длинным рядом кольев, предназначенных специально для того, чтобы направлять путешественников зимой, когда снег густо ложится на путь. Летом над этими песками всегда дует сильный ветер, осушая их от соленой воды, образуя живописные узоры вдоль постоянно меняющейся земли и пронося тонкую пелену песка вдоль дороги. Горе несчастному, который потеряет здесь свою шляпу! Не встречая преград, злополучный головной убор тут же подхватывается ветром и уносится по песчаной равнине быстрее, чем может бежать человек, далеко к острову, а часто и дальше него в море. Игривая собака, которая обычно сопровождает повозку почтмейстера, — единственная надежда, на которую может рассчитывать бедняга, оставшийся без шляпы; и обычно эта надежда не бывает тщетной.

На Святом острове проживает около 600 душ, в основном рыбаки. На острове не растет ни одного дерева; но на южной оконечности, где низкая деревня прижимается к земле, спасаясь от постоянных порывов штормовых ветров, есть несколько полей, благоухающих клевером и сверкающих лютиками; и на одном из этих полей, едва ли в двух шагах от бьющегося прибоя, стоят руины Линдисфарнского аббатства, одного из древнейших центров христианства в Великобритании, тесно связанного с легендарным жизненным путем святого Катберта. Передние стены, части боковых стен, диагональная арка, богато украшенная, и алтарь, недавно отремонтированный, чтобы остановить дальнейшее разрушение, остаются, чтобы рассказать о его былой красоте. Площадь внутри руин усыпана морскими ракушками и галькой, в то время как у оснований, откуда когда-то вздымались вверх сгруппированные колонны нефа, в изобилии растут выносливые желтые цветы. Резкие морские ветры во многих местах изъели камень, превратив его в подобие пчелиных сот. Никакое журчание нежного ручейка не ласкает слух; никакая пышная листва не предлагает свою приятную тень; никакая драпировка из плюща, колышимая летним бризом, не свисает с разрушающихся стен; но вместо этих мягких прелестей, которые предлагают Тинтерн, Болтон и Валле-Крусис, в Линдисфарне мы имеем гул океанского прибоя и кусачую свежесть резкого морского ветра.

Скотт так описывает Святой остров и Линдисфарн:

«Прилив достиг своей отметки и опоясал владения святого: ибо с приливом и отливом его облик менялся от материка к острову; дважды в день паломники находят путь к святыне по сухим пескам; дважды в день волны стирают следы посохов и сандалий. По мере того как галера летела к порту, все выше и выше поднимался замок с его зубчатыми стенами, залы древнего монастыря — торжественное, огромное и темно-красное сооружение, расположенное на краю острова. В саксонской мощи хмурилось то аббатство с массивными арками, широкими и круглыми, которые поднимались попеременно, ряд за рядом, на тяжелых колоннах, коротких и низких, построенных до того, как было известно искусство, стрельчатыми проходами и колонными стеблями, аркадами аллеи, подражать в камне».

Сцены долин Ярроу и Эттрик, связанные с жизнью и описанные в поэзии Эттрикского пастуха, заслуживают большего внимания со стороны туристов, чем они обычно получают. Одинокая могила на церковном кладбище Эттрика, место его рождения неподалеку, отмеченное камнем в стене с буквами «Дж. Х., поэт»; Чапелхоуп, место действия «Брауни из Бодсбека», «Озеро Святой Марии», Маунт-Бенгер и новый памятник, недавно воздвигнутый на берегах озера Святой Марии, изображающий поэта, сидящего на скале, с пледом, небрежно наброшенным на плечи, и его пастушьей собакой рядом — все эти места не могут не заинтересовать тех, кто знает Джеймса Хогга либо по его произведениям, либо по его характеру, так мощно и своеобразно описанному на страницах «Ночных бесед Амброуза».

Бернс — пахарь, Скотт — менестрель, Хогг — пастух! Чем обязана Шотландия магии их перьев! Без них ее горы, озера и реки никогда бы не узнали присутствия той неутомимой, тратящей деньги черты современной жизни — туриста; ибо без них достопримечательностей Шотландии было бы совсем немного.

МЫ ДВОЕ.

У нас нет ни домов, ни участков, ни земель; для нас не накрыты изысканные яства; в поте лица своего и трудом рук наших мы зарабатываем гроши, на которые покупаем хлеб. И все же мы живем в более величественном состоянии, Солнечный Лучик и я, чем миллионеры, которые обедают на серебряных или золотых тарелках, с ливрейными лакеями за спинками стульев. У нас нет богатств в облигациях или акциях; нет банковских книжек, чтобы снимать баланс; но мы носим ключ от сейфа, который открывает больше сокровищ, чем когда-либо видел Крез. Мы не носим ни бархата, ни тонкого атласа; мы одеваемся очень просто; но, ах! какие светящиеся блески сияют на платьях Солнечного Лучика и моем домотканом сером костюме. Когда мы гуляем вместе — (мы не ездим, мы слишком бедны) — очень редко нам кланяются с другой стороны улицы, но нам нет до этого дела. Мы не одиноки; мы идем, Солнечный Лучик и я, и вы не можете видеть (а мы можем), какая высокая и прекрасная толпа ангелов сопровождает нас. Ни арфа, ни цимбалы, ни гитара не поют от прикосновения Солнечного Лучика; но не думайте, что наши вечера лишены музыки; нет такой в концертных залах, где пульсирующий воздух плавает и плывет в музыкальных волнах; наши жизни — как псалмы, и наши лбы носят спокойствие, подобное ощущению прекрасных гимнов. Когда облачная погода заслоняет наше небо и некоторые дни темнеют от капель дождя, нам достаточно посмотреть в глаза друг другу, и все снова становится мягким и ярким. Ах! наша — это алхимия, которая превращает осадок в эликсир, шлак в золото; и так мы живем на гесперидских плодах, Солнечный Лучик и я, и никогда не стареем. Никогда не стареем: и мы живем в мире, и мы любим наших ближних, и никому не завидуем; и наши сердца радуются большому приумножению обильной добродетели под солнцем. И дни проходят со своей вдумчивой поступью, и тени удлиняются к западу; но закат наших молодых лет не приносит страха, чтобы нарушить наш урожай тихого отдыха. Волосы Солнечного Лучика будут тронуты сединой, и Время прорежет борозды на челе моей любимой; но рука Времени никогда не сможет отнять нежный ореол, который окружает его сейчас. Так мы живем в чудесном изобилии, не имея ничего, что могло бы причинить нам боль или упрекнуть; и моя жизнь дрожит от благоговения, а дух Солнечного Лучика не боится.

ПАТРИОТИЗМ И ПРОВИНЦИАЛИЗМ.

В той памятной парламентской битве между Уэбстером и Хейном широкий национализм первого выделяется великолепным контрастом с узким провинциализмом последнего. Тема Хейна была мелкой и местнической — ей не хватало масштаба; поэтому он постоянно навязывает себя в своем предмете: предмет — это половина, а Хейн и Уэбстер — другая и более важная половина. Уэбстер, напротив, полностью поглощен величием своего предмета; он забывает о самом существовании таких фактов, как Уэбстер и Хейн, и учитывает только то, что судьбы миллионов зависят от великих принципов, которые он провозглашает. Хейн обременен низшим чувством личности и никогда не поднимается выше облаков; массивный интеллект Уэбстера сияет спокойно и ярко, как неподвижная звезда — далеко за пределами грубой атмосферы личных распрей или местнического антагонизма. Хейн смотрит сквозь тусклое стекло и видит только Южную Каролину — часть; Уэбстер своим грандиозным обзором охватывает горизонт, и его орлиный взгляд охватывает весь Союз как одно совершенное, органическое целое. Логика Хейна, если допустить предпосылки, была законченным и великолепным механизмом; Уэбстер начал с более глубокой и широкой позиции универсального принципа и интуитивной истины, и одним страшным рывком своего гигантского интеллекта он выбил предпосылки Хейна, и тщательно выстроенная надстройка его логики рухнула в одну запутанную массу руин вместе со своими основаниями.

Генерал Бэнкс в своем недавнем приказе, приветствуя возвращение наших храбрых солдат из их двухлетнего плена в Техасе, после пересказа их героической истории, выражает следующее благородное чувство: «Они отказались заменить ошибочные амбиции вульгарного, низкопробного провинциализма священными надеждами национального патриотизма».

Великая истина, подобно «прекрасному, есть радость вечная». Мы чувствуем ее как вино жизни в наших духовных организмах, оживляющее мысль, облагораживающее наши цели, укрепляющее добродетель и расширяющее наши бессмертные стати. Такая истина содержится в этой острой антитезе: «Вульгарный, низкопробный провинциализм и священные надежды национального патриотизма».

Человеческая душа в процессе своего развития растет от центра к периферии, от части к целому, от единицы к вселенной. Ее первая концепция — это самосознание, а ее первая эмоция — себялюбие. По мере того как она расширяет свои бессмертные зародыши, она осознает свою связь с объектами вне себя; она ищет новые выходы для сочувствия в любви к родителям и близким — затем к политическим сообществам, нациям и расам; постоянно расширяя великий круг своих симпатий по мере того, как она все больше и больше становится совершенным образом божественного духа вселенной.

Эта тенденция души к универсальному является верным показателем ее высочайшей моральной и интеллектуальной культуры; это один из божественных инстинктов нашей природы, и он сияет как автограф Бога на великих репрезентативных умах всех веков. В Марке Курции, Вильгельме Телле, Гарибальди и нашем собственном любимом Вашингтоне это составляет сливки истории и высочайшую поэзию наций. Ее совершенное проявление видно в величайшем из всех эпосов, «Христе на Кресте», в котором мы созерцаем наиболее полное поглощение «я» индивидуума в универсальном «я» расы.

Есть люди с маленькими, узкими душами, которые никогда не излучают свет за пределы центра своего «я»; у них нет концепции чистых, твердых, абсолютных принципов, но они полностью управляются своим местным окружением, провинциальными предрассудками и низшими инстинктами своей природы. Однако большой, либеральный ум истинного патриота никогда не может быть уменьшен до простых местнических стандартов, но, верный закону своего притяжения, всегда будет указывать на Полярную звезду национального единства и национального братства.

Универсальность души, в смысле, упомянутом выше, отличает англосаксонскую расу как лучших строителей государств в мире. Англия, благодаря своему подчинению местнического национальному, благодаря своему почтению к органическому закону и национальному единству, пережила самые жестокие потрясения своих гражданских распрей и построила на их руинах более совершенную и прочную структуру правления. В южных широтах, где темперамент становится ртутным, а эмоциональная природа преобладает, как во Франции и итальянских государствах, правительства кажутся основанными на вулканических пластах, подверженных частым и радикальным извержениям. В горячей гугенотской крови Южной Каролины была зажжена первая роковая искра, которая теперь угрожает охватить весь наш Союз пламенем разрушения.

Христианин приближается к ангелам, когда забывает о себе в любви к Богу и ближним; и та нация наиболее процветающая, счастливая и могущественная, которая подчиняет все эгоистичные местные интересы, все местнические антагонизмы высшему закону национального единства и братства, которая считает «священные надежды национального патриотизма» всегда более важными, чем ошибочные амбиции вульгарного, низкопробного провинциализма.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Праздничные дни. Гейл Гамильтон, автор «Жизни в деревне и размышлений в деревне». Тикнор и Филдс, Бостон. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Кто не приветствует еще одну книгу из-под пера Гейл Гамильтон и не назовет «праздничным днем» тот, что посвящен чтению этих приятных страниц? Как американцы, мы очень гордимся Гейл Гамильтон. Мы считаем ее книги благословением для общества. Мы не знаем других эссе, сравнимых с ее; мы предпочитаем их эссе Элии. Все, к чему она прикасается, приобретает внезапный интерес, каким бы тривиальным оно ни было само по себе. Она проливает солнечный свет на самые мелкие детали повседневной жизни. Мы знали и чувствовали все, что она нам рассказывает, проживали это как жизнь и мгновенно узнаем как истину; но кто раньше когда-либо записывал это для нас — нет, кто мог бы сделать это для нас, кроме этой одаренной женщины, которая принимает все с духом столь храбрым и верным? Как остер ее анализ характера! У каждого дома есть свой Галикарнас. Он — типичный человек, что видно из того факта, что мужья, братья, сыновья и любовники постоянно называются «Галикарнасами» дамами, наиболее тесно связанными с ними. Галикарнас — дразнящий и антагонистичный, медленный в работе и готовый насмехаться, чума и бич домашнего очага, но в то же время его гордость и радость, верный и полезный во всех реальных чрезвычайных ситуациях, хотя и полный раздражающих насмешек и отчаянной лени. Такие книги поддерживают наш дух в эти дни национального бедствия и домашних потерь. Их очарование неописуемо. Их стиль резкий и грубоватый, но свидетельствующий о широкой культуре; острый, но нежный; чистый, как горный ручей, но разнообразный и полный, как река. Гейл Гамильтон пишет о повседневных пустяках, из которых состоит жизнь, затем смело берется за высочайшие истины; она поднимается от хижины к небесам и изливает свет небес на все, к чему прикасается по пути. Юмор и пафос, веселье и серьезность, огненное негодование и любящая благотворительность, детальные истины и смелые воображения встречаются на ее удивительно богатых, графичных, естественных и оригинальных страницах. Мы часто слышали, как их критиковали искусственные люди, как всегда критикуют вещи свежие и естественные; но мы сами не хотели бы потерять ни одной строки, которую она когда-либо написала. Никакой аффектации, никакого ханжества, никакого болезненного чувства, никакой слабости, никакой напыщенности, никакого призыва к мелкой жалости, никакого писательства ради того, чтобы казаться изысканным, — она никогда не позволяет себе этого. Она придумывает слова по своему желанию, ибо пишет от сердца и не является пуристом; но мы чувствуем, что они уместны и необходимы для выражения оттенка мысли, о котором идет речь: мы можем посмеяться над ними сначала, но они настолько естественны и наивны, что вскоре мы обнаруживаем, как они проникают в наш собственный словарный запас.

Благотворное влияние таких сочинений на американских женщин невозможно переоценить. Они действуют как бодрящие тоники, курсы бифштексов и железа на несколько слишком хрупкую прелесть, требовательный и привередливый жеманный светский тон, болезненную беспомощность, слишком распространенную среди них. Их идеал женственности был неверным, узким и ограниченным, лишенным силы, широты и милосердия. Мисс Мьюлок и Гейл Гамильтон, лелея святость женственности, дают более широкие взгляды, более высокие цели, более истинную деликатность и большую уверенность в себе своему пластичному полу. Их уроки и примеры бодрят, как морской бриз, и успокаивают, как воздух, свежий от сосновой горы.

Гейл Гамильтон осмеливается называть вещи своими именами; обманы умирают, а фальшивки гибнут, когда ее ясные, глубокие глаза смотрят на них. У нее есть храбрость добродетели, и она мужественно сражается с неправильностью, эгоизмом и слабостью, хотя мы всегда чувствуем, что это женская рука наносит удар, и Галикарнасы земли готовы преклонить колени, чтобы принять его. Если бы она прямо не запретила любое вторжение в свою частную жизнь, мы бы сказали больше о ней. Тем временем мы откровенно предлагаем ей наше сочувствие и смиренное восхищение, наше истинное и верное почтение, нашу благодарную признательность за ее сильную, женственную, правдивую, чистую и щедрую натуру. Двигайтесь вперед в мире, прекрасный иконоборец ложных идолов, срыватель мишурных святынь, приноситель приятных часов к тихому домашнему очагу, энергичный живописец домашних задач и обязанностей; и пусть Галикарнас питается вашим едким и соленым остроумием, пьет вино вашего доблестного и патриотического сердца и греется в лучах вашей преданной и любящей души во веки веков!

Наш старый дом: Серия английских очерков. Натаниэль Готорн. Бостон: Тикнор и Филдс, 1863. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Господа Тикнор и Филдс ежедневно оказывают услугу своим соотечественникам, публикуя хорошие книги и тем самым увеличивая средства для содействия общей и прочной культуре. Им, как и одаренному автору, мы обязаны благодарностью за этот приятный том правдивых и поучительных очерков. Это, по сути, портфолио настоящего художника. Он говорит нам, что картина, которая должна была быть создана из комбинации этих верных набросков, теперь никогда не будет завершена. Это, безусловно, вызывает сожаление с точки зрения художественного наслаждения; но в отношении точного изображения предмета очерки зачастую более ценны, потому что более точны, чем законченная работа, видимая сквозь дымку воображения художника, обработанную смягчающими влияниями времени, расстояния и необходимых требований красоты в каждом таком творении.

Американцы до недавнего времени были склонны либо без разбора насмехаться над всем иностранным, либо недооценивать свою собственную страну и преимущества и не находить ничего терпимого, что не было бы порождением восточного берега Атлантики. Эти тенденции сейчас, как мы полагаем, уступают место более спокойной беспристрастности, более широкому и просвещенному духу исследования. Патриотизм больше не является предметом насмешек среди политиков, самопожертвование — объектом газетных насмешек, наша страна — фигурой с развернутыми крыльями для речи на Четвертое июля. Американские мужчины и женщины теперь знают, что в хорошем деле они могут радостно отказаться от состояния и даже храбро отправить на поле битвы или в еще более фатальный госпиталь самых дорогих членов своей семьи; и поэтому они чувствуют себя поднятыми над мелкими насмешками и политическими или коммерческими ревностями. Доказав свою неизменную мужественность и женственность, они могут смотреть в лицо своим братьям-людям любой нации, спокойно уступая первенство там, где это заслужено, и так же спокойно требуя своего. Дух книги Готорна строго соответствует этому растущему чувству. Фанатики, как за, так и против Англии и англичан, могут найти слишком много похвалы или слишком много вины; но беспристрастный читатель не может не быть впечатлен справедливостью автора, даже проницательной оценкой достоинств или недостатков, проистекающей из искренней и давней привязанности.

Глава «Внешние проблески английской бедности» написана как будто кровью сердца автора; и мы все можем хорошо обдумать ее, чтобы однажды ее графические, но меланхоличные очерки не обрисовали слишком ярко состояние наших собственных бедняков. Пусть она научит каждого из нас неустанно стремиться преодолеть широкую пропасть, почти неизбежно разделяющую богатых и бедных. Давайте неустанно вливать в эту пропасть любовь, жалость, помощь, снисходительность, наше лучшее конструктивное мышление, но последнее, как и первое, любовь — христианскую любовь — до тех пор, пока порок и отчаяние больше не найдут оправдания в обстоятельствах.

Мы рады снова приветствовать в рядах американской литературы автора, чьи «Дважды рассказанные сказки», «Мхи старой усадьбы» и «Алая буква» так взволновали наши юные души; и мы надеемся, что давление времени, тяжело давящее на него, как и на всех людей воображения, переживших свою первую молодость, вскоре будет снято, и его ум естественным образом вернется к трактовке мистических тем, которые он, как никто другой из писателей, кажется, способен сделать мечтательно интересными и наводящими на размышления.

Методы изучения естественной истории. Л. Агассис. Бостон: Тикнор и Филдс, 1863. В продаже у Д. Эпплтона и Ко., Нью-Йорк.

Это действительно ценная работа, восполняющая потребность, давно ощущаемую тем классом интеллектуальных студентов, которые, не имея времени или средств, чтобы постичь глубины естественных наук, тем не менее желают получить точную и достоверную информацию относительно их основ и общих принципов. Общество глубоко обязано профессору Агассису, ибо не каждый человек настоящей науки готов выйти на популярную арену, отбросить (насколько это возможно) технические термины и стремиться передать невежественным ценные результаты лет сурового изучения, наблюдения и размышлений. Мы рады видеть, что прославленный автор вносит «серьезный протест против теории трансмутации, возрожденной в последнее время с таким мастерством и так широко принятой». Книга заканчивается так: «Я не могу повторить слишком настойчиво, что нет ни одного факта в эмбриологии, который оправдал бы предположение, что законы развития, ныне известные как столь точные и определенные для каждого животного, когда-либо были менее таковыми или когда-либо могли переходить друг в друга. Философский камень не более можно найти в органическом, чем в неорганическом мире; и мы будем искать так же тщетно превратить низшие типы животных в высшие с помощью любой из наших теорий, как алхимики древности пытались превратить неблагородные металлы в золото».

Рассматриваемые темы: Общий очерк раннего прогресса в естественной истории; Номенклатура и классификация; Категории классификации; Классификация и творение; Различные взгляды на отряды; Градация среди животных; Аналогичные типы; Характеристики семейств; Характеры родов; Виды и породы; Формирование коралловых рифов; Возраст коралловых рифов как доказательство постоянства видов; Гомологии; Чередующиеся поколения; Яйцеклетка; Эмбриология и классификация.

Проповеди, прочитанные перед Его Королевским Высочеством принцем Уэльским во время его путешествия на Восток весной 1862 года, с заметками о некоторых посещенных местах. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете; почетный капеллан королевы; заместитель клерка гардеробной; почетный капеллан принца Уэльского. Опубликовано Чарльзом Скрибнером, 124 Гранд-стрит, Нью-Йорк.

Эти проповеди посвящены Его Королевскому Высочеству Альберту Эдуарду, принцу Уэльскому, и опубликованы по просьбе королевы Англии. Их интерес зависит отчасти от обстоятельств и повода их произнесения; отчасти от очарования их собственного тихого, простого и элегантного стиля, их благочестивого и нежного духа. Сцены, в которых были произнесены эти проповеди, являются одними из самых известных и знакомых священных и классических мест, выбранные тексты всегда соответствуют им, проповеди иллюстрируют их историю и соединяют их славное Прошлое с Настоящим прославленных путешественников. Они были прочитаны на Ниле, в Фивах; в Палестине, в Яффе, в Наблусе, в Назарете, в Тивериаде; в Сирии, в Рашейе, в Баальбеке, в Эдене; на Средиземном море и т. д. Приложены заметки о местах, посещенных во время путешествия молодого принца на Восток. Мы находим в оглавлении: «Мечеть Хеврона, Пещера Махпела, Гробница Давида в Иерусалиме, Самаритянская Пасха, Пасха на горе Гаризим, Древности Наблуса, Галилея, Кана, Фавор, Геннисаретское озеро, Сафед, Кедеш-Нафтали, Долина Литани, Храмы Ермона, Баальбек, Дамаск, Бейрут, Кедры Ливана, Арвад; Патмос, его традиции и связь с Апокалипсисом». Эти заметки интересны и графичны. Места, в которые путешественникам было невозможно проникнуть, стали доступными для наследника английской короны. Посещение доселе недоступного святилища, мечети Хеврона — святилища, сначала иудейского, затем христианского, ныне мусульманского, которое, как предполагается, покрывает пещеру Махпела, к которому их внимание было привлечено великим немецким географом Риттером и которое в наше время вызывало самое пристальное любопытство, — полно поучительности и интереса. Со времен принца Эдуарда и Элеоноры это посещение было первым, совершенным наследником английской короны в эти священные регионы. Мы заканчиваем наше уведомление коротким отрывком со страниц этой приятной книги.

Этот длинный кортеж принца и его свиты, иногда насчитывавший до ста пяти человек, английских слуг, отряда из пятидесяти или ста турецких кавалеристов, чьи копьях блестели на солнце, а красные вымпелы развевались на ветру, когда они вились среди скал, зарослей и каменистых хребтов Сирии, представлял собой зрелище, оживлявшее даже самый унылый пейзаж и придававшее новое очарование даже самому прекрасному. Особенно остро это ощущалось при нашем первом въезде в Палестину и при первом приближении к Иерусалиму. Въезд принца на Святую землю происходил почти по следам Ричарда Львиное Сердце и Эдуарда I, под башней Рамлы и в руинированном соборе Святого Георгия в Лидде. Оттуда мы поднялись по горному проходу победы Иисуса Навина у Веторона, бросили первый взгляд на Иерусалим с вершины мечети пророка Самуила, где стоял Ричард и отказался смотреть на Гроб Господень, спасти который он не счел себя достойным. Затем открылся полный вид на Святой Город с северной дороги, с хребта Скопус — вид, увековеченный в описании Тассо первого наступления крестоносцев. Кавалькада тем временем превратилась в странную и пеструю толпу. Турецкий губернатор и его свита, английский консул и английское духовенство, группы неотесанных евреев, францисканские монахи и греческие священники, тут и там под сенью деревьев группы детей, поющих гимны, — отстающие превратились в толпу, стук конских копыт по твердым камням этой каменистой и пересеченной дороги заглушал все остальные звуки. Такова была эта разнообразная процессия, которая, сколь варварской она ни казалась, все же вмещала в себя представителей или, если угодно, отбросы всех наций, сочетая тем самым величественный и в то же время гротескный и меланхоличный облик, столь своеобразно отличающий современный Иерусалим. Наши палатки были разбиты за Дамасскими воротами, рядом с местом лагеря Готфрида Булонского, и оттуда мы исследовали город и его окрестности.

Свобода и война: Беседы на темы, подсказанные временем. Генри Уорд Бичер. Бостон: Тикнор и Филдс. Продается Д. Аппелтоном и Ко.

Мы не можем представить эту работу вниманию наших читателей лучше, чем процитировав из предисловия редактора следующий пассаж, касающийся ее: «Заглавие достаточно хорошо выражает правило, по которому производился отбор. Это правило заключалось в том, чтобы выбирать беседы на темы, представляющие злободневный интерес, и в то же время по возможности освещать эти темы так, чтобы они имели более непреходящую ценность. Они также обладают определенной значимостью в силу своей хронологической последовательности. Никакой другой системы в книге вы не найдете, за исключением систематического стремления всегда обсуждать ту тему, которая в данный момент представляется наиболее важной. Ее общий метод заключается в том, чтобы применять принципы христианства к обязанностям и обстоятельствам жизни; настаивать на здравой и бесстрашной христианской морали во всем, что делают люди; и показывать возросшую важность следования этой морали в такие времена, как нынешние. Считается, что, стремясь к этому, беседы последовательно и ясно учат всемогущему верховенству Бога, Его благости и мудрости, вере в человечество и его будущее, абсолютной необходимости национальной праведности и христианского равенства, существенной истинности и превосходству государственного устройства Соединенных Штатов, подлинному благородству и мужеству, справедливости и стойкости истинной демократии страны, а также неизбежному и невыразимому великолепию нашего будущего, если только мы останемся верны самим себе, человечеству и Богу». Немногие люди имели столь пламенных и преданных друзей, как Генри Уорд Бичер; немногие имели столь яростных и решительных врагов. Бесполезно говорить его друзьям о верности, патриотизме и способностях этих замечательных Бесед; мы от всей души желаем, чтобы его враги были убеждены прочитать их. Мы верим, что они нашли бы автора совсем не таким, каким они его считают. Мы думаем, что они обнаружили бы, как их предрассудки тают, неприязнь перерастает в восхищение, а их собственные души воспламеняются от огня его страстного и широкого человеколюбия. Ничьи мнения не искажались так постоянно, ничьи взгляды не понимались так неверно, как взгляды г-на Бичера. Будучи человеком широкой души, щедрых импульсов, он думает так, как чувствует, и пишет так, как думает. Его мысли оригинальны, воображение пылко, симпатии всеобъемлющи, кредо широко и текуче, иллюстрации метки и наглядны, слог ясен и смел, хотя часто небрежен и местами почти гротескно прост; все, к чему он прикасается, кажется пропущенным через его сердце и потому неизменно достигает сердца его аудитории. Он борется с грехами и злом своего времени и, пожалуй, настолько консервативен, насколько это допускает истина.

СТОЛ РЕДАКТОРА.

ТОГДА И ТЕПЕРЬ.

Джон Летчер, нынешний мятежный губернатор Виргинии, недавно предстал в довольно новом амплуа, рекомендовав в своем послании легислатуре своего штата законодательное положение о компенсации за рабов, утраченных в результате войны. Когда он был членом Палаты представителей Соединенных Штатов, он был совершенно неспособен осознать какую-либо публичную ответственность перед частными лицами. Он славился своей неусыпной энергией и бдительностью, с которыми противостоял всем частным искам независимо от их достоинств. Казалось, он исходил из принципа, что обоснованного требования к правительству существовать не может и что ни один человек, предъявляющий таковое, не может быть честным.

По правилам Палаты представителей для частного календаря выделяются специальные дни, именуемые «днями возражений», когда оглашаются все законопроекты, и те из них, против которых не возражают, откладываются и принимаются без дебатов. Поистине немногими были законопроекты, которые во времена г-на Летчера могли выдержать это испытание. В такие дни он был в ударе; именно тогда благодаря произнесению волшебных слов «Я возражаю» он добивался своих величайших триумфов.

В один из таких дней простая пожилая дама из отдаленной части страны находилась на галерке и с пристальной тревогой наблюдала за ходом заседаний. Она была несчастной обладательницей претензии времен Революционной войны, которая долгое время находилась на рассмотрении безрезультатно, и по совету друзей проделала весь путь до Вашингтона, чтобы лично содействовать ее продвижению. Благодаря неутомимой энергии ей удалось провести законопроект через Сенат и направить его в Палату. Он успешно прошел испытание комитетом Палаты, и поскольку теперь должен был зачитываться календарь, простодушная пожитая дама подумала, что ее неприятности подошли к концу. Она с большим интересом наблюдала за происходящим, но вскоре начала проявлять признаки беспокойства и тревоги при действиях г-на Летчера. Клерк уже некоторое время читал законопроекты в порядке очереди, но ни один из них не доходил до конца чтения, как из кресла, занимаемого г-ном Летчером, раздавались фатальные слова: «Я возражаю». Беспокойно и торопливо повернувшись к сидевшему рядом незнакомцу, добрая пожитая дама с некоторым раздражением поинтересовалась: «Кто этот лысый человек, который возражает против всех этих законопроектов?» — «Лысый, мадам! — ответил джентльмен. — Вы глубоко заблуждаетесь. Он не лысый, просто у него уже много лет не растут волосы». — «Но кто он такой, — продолжала пожитая дама, — и почему он возражает против чужих законопроектов?» С удручающей невозмутимостью джентльмен ответил на нетерпеливые вопросы пожилой дамы: «Мадам, это Джон Летчер; он виргинский джентльмен из числа самых именитых семейств». — «Но почему он возражает, я хочу это знать». — «Мадам, — ответил джентльмен, — упомянутая вами особенность связана с весьма необычным фактом в его биографии; вы поистине удивитесь, узнав его». — «Умоляю, расскажите мне, что это такое, не откажите, сэр?» — «Он ничего не может поделать, мадам; он вынужден возражать. Это необходимость, навязанная ему с рождения». — «Боже мой, сударь, умоляю, расскажите, в чем дело. Я умираю от любопытства». — «Ну что ж, мадам, видите ли, сегодня день возражений; г-н Летчер родился в день возражений; он возражал против того, чтобы родиться в этот день, но это возражение было единогласно отклонено, и он пришел в такую ярость, что возражает против всего с того самого дня и по сей день». В этот самый момент клерк громким и четким голосом зачитал: «Номер ——, законопроект в пользу ——». Пожитая дама отвернулась от незнакомца, услышав свое имя, как раз вовремя, чтобы увидеть, как г-н Летчер встал и произнес неизбежные слова: «Господин председатель, я возражаю».

Пожитая дама опустилась назад в кресло и закрыла лицо красным платком. Незнакомый джентльмен сочувственно наклонился к ней и тихо произнес: «Мадам, когда его мать впервые попыталась причесать его, он возражал против того, чтобы у него были волосы; и теперь вы видите последствия».

Но пожитая дама не собиралась сдаваться. Она заходила к г-ну Летчеру каждый день с того момента и до следующего дня возражений; и когда ее законопроект должен был зачитываться, г-н Летчер взял шляпу и вышел из Палаты. Тот же джентльмен случайно оказался рядом; он подошел к пожилой даме и сказал: «Мадам, г-н Летчер собирается заняться единственным делом, против которого он никогда не возражал: он пошел пропустить рюмочку».

Правда заключалась в том, что г-н Летчер возражал против того, чтобы снова видеть пожилую даму. Она пообещала навещать его ежедневно, пока ее законопроект не будет принят; и сила этого возражения перевесила другое; и таким образом законопроект, который был отклонен из-за возражения, теперь был принят из-за возражения.

СОСНА.

Сосна — Сосна — могучая Сосна — Вечноживая — вечнозеленая; Что смело рассекает широкое солнце, Возвышаясь с презрительным видом; И не улыбается летней радости, И не вздыхает среди зимней печали; Не проливая ни слезы Над увядающим годом, Но растет все так же ярко, Не затронутая никакой скорбью, Ибо она не боится ночи И не надеется на завтрашний день. Гордая — холодная — горная Сосна, Бурями гонимая — бурями терзаемая — Что величественно над дикой чащей Лесное знамя долго несла; И никогда не оплакивает увядающий цветок, Ибо не знает иной смерти, кроме мощи грозовой тучи. Могла ли она скорбеть О пролетающем листе? Столь сильная в своем могуществе, Не затронутая никакой скорбью, Не боящаяся ночи И не надеющаяся на завтрашний день. У реки Раппаханнок, 7 августа 1868 г.

ДЕНЬ СРЕДИ ГОР.

Это был один из тех жарких летних дней, когда жизнь носит скорее эмоциональный, чем деятельный характер, а воля оказывается заперта в экстазе чувств. Целую неделю жара стояла непрекращающаяся, и теперь рано утром термометр показывал 96 градусов в тени. Мы представляли собой компанию праздных людей, случайно собравшихся в небольшом городке на западе Мэриленда и объединенных лишь желанием спастись от жары. Городок лежал в небольшой котловине, высеченной среди окружающих гор, которые были окутаны почти постоянными испарениями; но в это утро испарения рассеялись, обвив горы легкими, нежно окрашенными кольцами и обнажив ясное, сияющее небо. На востоке возвышался Тейбл-Рок — черный, угрюмый валун, покоившийся в полутора милях вверх по горе на столь узком основании, что казалось, легкий ветерок раскачает его до опасного движения; в то время как на юго-западе лежал Фэрмаунт — безмятежный, величественный, поднимающийся вверх с симметрией, которой напрасно могла бы позавидовать архитектура. Мы решили совершить экскурсию к последнему и сели на лошадей для шести с половиной миль пути. Дорога была засыпана щебнем и изношена до такой степени твердо и ровно, что постоянно напоминала мне каменные дорожки в гранитном карьере. Среди нас был молодой человек, только что вернувшийся из Европы, пресыщенный пейзажами и осмотром достопримечательностей, остальные же были самыми заурядными американцами, жаждавшими увидеть все на свете и готовыми приходить в восторг от всего увиденного. Столо начало июля, листва еще не увяла от своей влажной, яркой зелени; атмосфера представляла собой волну света, и земля казалась уже не пылью, шлаком и атомами разпада, а перенасыщенной и трепещущей от солнечного света. В воздухе царил полный штиль, ни один лист не трепетал, ни одна травинка не гнулась; природа пребывала в трансе жары и света. Поднимаясь в горы, мы ощутили легкое движение паров и прохладный шепот в деревьях; это было первое дуновение горного воздуха, перераставшее по мере нашего продвижения в пряный, бодрящий бриз. Морской воздух, конечно, более укрепляет, но я никогда не испытывал ничего столь успокаивающего, как этот ветер, веющий из прохладных горных ущелий. Мы оставили лошадей у постоялого двора и продолжили путь пешком до вершины. Мы находились на одной из вершин Аллеганских гор, глядя вниз на долину, которая снизу казалась окруженной горами, но теперь обнаруживала широкий проход на юг, в то время как на восток тянулся хребет Блу-Ридж, настолько окутанный и возвышенный лазоревыми туманами, что казался грядой облачных гор на фоне ослепительного неба. Насколько хватало глаз, долина представляла собой рай, столь мягкий и нежный в своей буйной зелени, что глаз, утомленный великолепием неба и воздуха, успокаивался без какого-либо убавления восторга; посреди нее протекал Потомак — всегда прозрачный, но под этим палящим солнцем серебристо-яркий, затененный и смягченный окружающей листвой. Ветер, который показался нам столь приятным, неуклонно усиливался, пока не превратился в сильные порывы; плотное облако затянуло запад, в то время как на востоке небо поблекло до меловой белизны, в горах заворчал глухой гром, и слабые содрогания пробежали по листьям; полоса огня изогнулась над облаком, и в одно мгновение, столь яркими и стремительными были электрические вспышки, воздух показался окутанным простынями пламени. За долгие годы жизни как на озерном, так и на морском побережье я не припомню столь поразительного перехода от блаженной прелести к устрашающей буре. Но шторм был столь же краток, сколь внезапно он начался, и когда солнце засияло над капающей листвой, каждый лист и каждая травинка отражали яркие цвета сквозь свои призматические капли, а далекие деревья сверкали на свету подобно морской пене. Глядя сквозь пурпурные испарения, плывущие с пурпурных высот тенистых гор, казалось, что окно отражает чувственные великолепия итальянского пейзажа. Спускаясь в долину, мы выбрали извилистую дорогу, которая вела дальше вверх, к самому сердцу гряды. Здесь открывались такие ущелья среди гор, которые не поддаются никакому описанию и перед которыми искусство должно отчаяться. Какая группировка! Какая роскошь! Настолько смешанные и освещенные паутинными туманами, что легко было вообразить, будто в их глубинах скрываются счастливые поля Пана. Именно в этих туманах, гармонизирующих контрасты, в этих трепетных движениях, скрывающих углы и резкость, природа бросает вызов искусству; тончайшее искусство может намекнуть на них, но не способно их воспроизвести. Когда мы на мгновение остановились у подножия горы и посмотрели сквозь ароматный воздух на закатное небо, а вперед — на долину, укутанную в дремотную тень, наш молодой друг из Европы воскликнул: «Сегодня я увидел то, чего никак не ожидал увидеть в Америке, — горы столь же живописные, как в Уэльсе, и небо столь же мягкое и яркое, как в Италии!» Что до меня, я не мог не чувствовать, что в американских пейзажах кроется надежда американских художников и что художник, которому отказано в Риме, может получить еще более полную инспирацию от морей, небес и высот своей родины! Это было в 1859 году. Тогда не было никаких признаков или предзнаменований того другого июльского дня, когда под самой сенью этих гор армия была охвачена героическим порывом; когда люди, чья жизнь дотоле была ничем не примечательна, искупили ее самым возвышенным дерзновением; а те, чья жизнь сулила любые перспективы, отдали их с самым патриотическим самоотвержением; и долгими знойными часами люди радостно переносили муки жажды, ранений и одинокой смертной агонии, поддерживаемые предчувствием победы. Так сцена, сделанная природой столь чарующей, стала исторической и бессмертной.