«Континентальный ежемесячник, Том IV, Номер V, Ноябрь 1863»

Слово «вкус» часто употребляется не по назначению. Так, человек с тем, что ошибочно называют классическим вкусом, не способен ни на что, кроме классического; иными словами, он распознает в новом произведении то, что составляет прелесть старого, и провозглашает его достойным восхищения. Выдвиньте вперед правую ногу Аполлона вместо левой, назовите ее Филиппом Поманокетом, и он придет в экстаз от произведения, столь поистине национального и классического. Перед Аполлоном же, только что из-под резца скульптора, он стоял бы онемев и с холодным сердцем. Такие люди окончили Ярмарку Текшери и являются старьевщиками от искусства.

Таким образом, люди таланта почти неизменно получают признание и увенчиваются лаврами при жизни, поскольку они всегда имеют дело с идеями, в известной мере уже знакомыми массе. Но увы чувствительному дитяти гения! Дерзкий исследователь неизведанных путей должен вырубать подлесок, чтобы за ним могли последовать другие; он сам должен сформировать в массах тот вкус, по которому его впоследствии будут судить. Его смелые, дерзкие и оригинальные концепции служат лишь для того, чтобы ослепить, смутить и ошеломить толпу; и поскольку требуется время, чтобы понять их, прочитать их живые знаки сияющего света, лавровые венки признания и сочувствия, которые должны были украсить его чело и утешить его сердце, слишком часто влачат свою неувядаемую зелень в праздной роскоши вокруг холодного мрамора, покрывающего раннюю могилу разбитого сердца. О друзья! Гений требует сочувствия в своих страстных творениях; любя человечество и трудясь для него, он требует взамен хотя бы понимания. И все же как трудно художнику добиться такого понимания! И по странной роковой случайности: чем оригинальнее его сочинения, тем больше трудность. Он должен развлекать людей чувств; удовлетворять точность людей школы и умудряться сделать понятными для некультурной массы те тонкие нити эфирной связи, которые привязывают конечное, относительное в его произведениях к Бесконечному, Абсолютному.

Ибо знаменателен тот факт касательно масс, что лишь постольку, поскольку их удается заставить почувствовать связь вещей с Абсолютным, их можно побудить оценить эти вещи. Например, скажите им, что звезды притягивают в прямой пропорции к их массам и в обратной пропорции к квадратам расстояний, и они едва ли смогут вас понять; но скажите им словами Божественной Книги, столь удивительно приспособленной к их пониманию, что «небеса проповедуют славу Божию», и вас поймут немедленно. Скажите им, что они должны любить друг друга, потому что «они суть члены одного духовного тела» — и хотя в этом лаконичном утверждении вы объявили им внутреннее устройство морального мира, раскрыли сокровенный смысл законов порядка, социальной гармонии, их собственной судьбы и прогресса расы, — вам может не удаться пробудить их интерес. Но покажите им Существо, которое жило ради этой истины, чья жизнь была непрерывной жертвой и отречением, которое умерло ради ее проявления — и они тотчас тронуты, заинтересованы, ибо вы покинули нечуткую область абстрактных формул; вы дали закону видимое, пульсирующее, чувствующее, страдающее и ликующее Тело — вы пробуждаете их любовь, их благодарность, они боготворят своего подобного Богу Брата и теперь чувствуют себя членами единого духовного тела.

Именно эта возможность на более низком уровне подобным образом облекать свои мысли в видимое тело дает художнику преимущество перед человеком науки, который представляет формулу закона с помощью условной конечной идеи, но без сочленения ее с Первопричиной. Ограничиваясь рамками исследуемого предмета, наука пытается объяснить конечное обоснование его бытия; в то время как искусство дает свою формулу посредством материального знака — формы или тела, которое содержит в себе или подсказывает оба предела своего двойного существования, а именно: конечное и бесконечное. Ибо истинный художник всегда связывает относительное с Абсолютным, вторую причину с Первой; в конечном он ищет Бесконечное — поэтому он находит мистические и сокрытые истины в существенной гармонии с душой человека. Он вечно возвращается к единству. Человек науки, напротив, всегда начиная с изменчивых и условных фактов этого мира, часто теряется в ослепительном круговороте вечно движущегося и непрекращающегося разнообразия вокруг него, находя трудным связать свои широко разрозненные факты с Верховным Единством, которое дает всему основание для бытия, его истинную ценность. Разнообразие и Единство — сотворенное и Творец!

Почти повсеместно бытует мнение, будто в науке больше правды, чем в поэзии — вульгарная ошибка, опровергаемая как разумом, так и здравым смыслом. Поэзия, являясь выражением необходимого вместе с Абсолютным, должна, следовательно, быть ближе к истине, нежели наука, которая по большей части имеет своей отправной точкой условные, переменчивые и беглые факты и либо преуспевает в неуверенном схватывании, либо вообще не способна схватить ту единственную Идею, что таится в столь многолюдном массиве фактов. Все творение есть лишь видимое выражение законов нашего невидимого Бога: человек науки поднимается от видимого факта к невидимой Идее, в то время как поэт нисходит от идеи к факту, смиренно подражая тем самым труду творения.

Именно человек внес беспорядок в конечное; будучи возрожден через воплощение Божественного, он должен трудиться изо всех сил, чтобы восстановить его первозданный порядок. Он должен переустроить физический мир своим трудом и напрягать интеллект на путях науки, дабы истины природы получали развитие, чтобы о благополучии его тела, его материальной природы должным образом заботились; своим мужеством и выносливостью он должен смягчать все неправды и освобождать угнетенных; он должен возвышать свою душу и облагораживать сердце благодарным вниманием к своим религиозным обязанностям; он должен приумножать свои счастливые и помогающие связи с братьями-людьми посредством верного и благочестивого культивирования изящных искусств.

«Прекрасное обращается главным образом не к чувствам; но через их посредство, путем демонстрации вечных законов — к душе, ибо манифестация Божественных атрибутов есть мистическое Сердце всякой истинной Красоты».

Чтобы привести пример различных подходов, используемых наукой и искусством, давайте попеременно откроем страницы поэта и ученого, возьмем какую-нибудь привычную вещь, например обычный цветок, и посмотрим, что они поведают нам о его характере, связях и ценности. Ботаник отмечает особенности цветка, дабы пополнился его гербарий, поэт — чтобы сделать их проводниками выражения, эмоции. Ученый подсчитывает тычинки, пересчитывает пестики, зарисовывает листья, отмечает способ роста, классифицирует, дает название и остается доволен; поэт же изучает весь облик растения, рассматривая каждый из его атрибутов как средство выражения, как этический урок; он отмечает его цвет, улавливает линии его изящества или энергии, жесткости или покоя, замечает слабость или силу, безмятежность или трепетность его оттенков, наблюдает его местные привычки, любовь или боязнь определенных мест, связывая его с чертами среды его обитания и вспомогательными факторами, необходимыми для его поддержания. Он становится для него живым существом с историями, написанными на его листьях, и страстью, дышащей в его трепетных стеблях. Он связывает и отождествляет его с историей и эмоциями человечества. Чувствуя, что даже эти хрупкие цветы символизируют моральный мир, он венчает невесту белыми розами, бутонами апельсинового дерева или белоснежными миртовыми венками, чтобы символизировать, что невинность и целомудрие существенны для любви, которая должна длиться столько, сколько длится жизнь. Он обвивает искупленных непреходящим амарантом, неувядаемыми пальмами, чтобы символизировать, что их кроткий триумф длится вечно; в то время как он вкладывает в руки ангелов изваянную чашу белоснежной лилии с ее ароматом фимиама и тычинками из расплавленного золота как несовершенный прообраз безупречной чистоты, сладкого покоя и славного золотого великолепия Небесного Града.

Страницы поэтов полны прекрасных уроков и нежных иллюстраций, почерпнутых у хрупких цветов. Приведем строки Лоуэлла, посвященные одному из наших самых распространенных цветов:

ОДУВАНЧИКУ.

Дорогой простой цветок, растущий у дороги, Обрамляющий пыльную дорогу безвредным золотом, Первый залог беззаботного Мая, Который дети срывают и, гордясь, поднимают высоко, Высокомерные буканьеры, вне себя от радости, Что они нашли в траве Эльдорадо, С которым богатством не может сравниться Ни один простор щедрой земли — ты мне дороже, Чем все горделивые летние цветы. Золото вроде твоего никогда не влекло испанский нос кверху Через первозданную тишину индийских морей, И не морщило тощий лоб Старости, чтобы похитить покой у сердца возлюбленной; Это щедрость весны, которую она теперь расточает Богатым и бедным с щедрой рукой, Хотя большинство сердец так и не понимает, Как принять ее по ценности Бога, а проходят мимо Предложенного богатства с невознагражденным взором. Ты мои тропики и моя Италия; Взгляд на тебя открывает более теплый климат; Глаза, которые ты мне даруешь, Находятся в сердце и не ведают пространства и времени: Ни в середине июня златокурасый шмель Не испытывает более похожего на лето теплого восхищения В ветреной палатке белой Лилии, Своей благоухающей Сибарис, чем я, когда впервые Твои желтые круги прорываются из темно-зеленого. Тогда я думаю о глубоких тенях на траве, О лугах, где скот пастится под солнцем, Где при дуновении ветерка Блестящие тростники склоняются тысячей путей, О листьях, что дремлют в облачной массе, Или белеют на ветру, — о синих водах, Что издалека сверкают сквозь Какую-нибудь лесную щель, — и о небе наверху, Где одно белое облако плывет, как заблудший ягненок. Самые ранние мысли моего детства связаны с тобою; Вид твоих лепестков возвращает песню Малиновки, Которая с темного старого дерева Возле двери звонко пела весь день напролет, И я, уверенный в детском благочестии, Слушал так, будто слышал ангельское пение С вестями с небес, которые он мог приносить Свежими каждый день к моим незапятнанным ушам, Когда птицы, цветы и я были счастливыми ровесниками. Как похожа на мота природа, Когда ты со всем своим золотом так обычен! Ты учишь меня почитать Более священно каждое человеческое сердце, Поскольку каждое в радости отражает свой скудный лучик Небес и могло бы явить некий чудный секрет, Если бы только мы платили причитающуюся нам любовь И с детской непреклонной мудростью смотрели На все эти живые страницы книги Бога.

«Маргаритка» Вордсворта очень прекрасна и полна нравственных уроков:

В юности с камня на камень я ходил, От холма к холму, в недовольстве Удовольствием высоким и бурным, Более всего довольный, когда больше всего тревожился; Но теперь я сам творю свои радости — Утоляю жажду у каждого ручейка И с радостью разделяю любовь природы К тебе, милая Маргаритка! Когда зима украшает свои немногие седые волосы, Ты красуешься в его скудном венке; Весна раздвигает тучи самыми мягкими дуновениями, Чтобы ты могла понежиться на солнце; Целые летние поля — твои по праву; И Осень, меланхоличный чудак, Наслаждается твоей багровой головкой, Когда идут дожди. Стаями и ватагами, как мавританский кортеж, Ты приветствуешь путника на тропинке; Если принята хоть раз, ты считаешь это приобретением; Ты не устрашена И не заботишься, если тебя ни во что не ставят; И часто одну в уединенных уголках Мы встречаем тебя, как приятную мысль, Когда таковые необходимы. Пусть фиалки в своих сокровенных нишах Будут цветами, выбираемыми ветренными Зефирами; Пусть гордится Роза, жемчужащая дождем и росой Свою головку; Ты живешь с менее амбициозной целью, Но не осталась без своей славы; Ты действительно во многих отношениях Любимица Поэта. Если от дождей он укроется под скалой Или в ясный апрельский день, Затопленный палящим солнцем, приляжет Возле зеленого падуба И устало станет брести в конце концов; Ему нужно лишь оглядеться, и вот: Ты — друг под рукой, чтобы прогнать Его меланхолию. Сто раз возле скалы или беседки, Прежде чем я вот так пролежал час, Я извлек из твоей милой силы Некоторое понимание; Некоторую неизменную любовь, краткую радость; Некоторое воспоминание, которое улетело; Какой-то перезвон фантазии, правильный или ложный, Или случайную выдумку. Если во мне пылают величественные страсти И случайный взгляд обратится к тебе, Я пью из более скромного кувшина Более смиренную радость; Простое сочувствие, которое замечает Обычную жизнь, порождаемую нашей природой; Мудрость, подходящую к нуждам Праздных сердец. Милый цветок! Ибо этим именем наконец, Когда все мои грезы позади, Я называю тебя и крепко держусь за него, Милое, молчаливое создание! Что дышишь со мной на солнце и воздухе, Сделай же, как ты привыкла, исцели Мое сердце радостью и долей Твоей кроткой природы!

С еще более глубоким поэтическим чувством писал об этом маленьком цветке неискушенный бард природы, бедный Бернс:

К ГОРНОЙ МАРГАРИТКЕ,

При запашке ее плугом в апреле 1786 года.

Малышка, скромный цветок с багровым кончиком, Ты встретилась мне в дурной час; Ибо я вынужден сокрушить среди пыли Твой тонкий стебель; Пощадить тебя теперь не в моих силах, Прекрасный драгоценный камень! Увы! это не твой сладкий сосед, Прекрасный Жаворонок, достойный спутник, Склоняющий тебя среди росистой влаги С крапчатой грудью, Когда он взмывает вверх, веселый, чтобы приветствовать Окрашивающийся в пурпур восток. Холодно дул горький, кусающий север На твое раннее, скромное рождение; И все же ты весело блеснула Средь бури, Едва приподняв над родительской землей Свою нежную форму. Кричащие цветы, что рождают наши сады, Должны защищать высоко укрывающие леса и стены; Но ты под случайным укрытием Комочка земли или камня Украшаешь бесплодное жнивье, Невидимая, одна! Там, облаченная в свой скудный плащ, Раскинув свою снежную грудь навстречу солнцу, Ты поднимаешь свою скромную головку В убогом виде; Но вот лемех распахивает твое ложе, И ты лежишь низко! Такова участь искусной Девы, Милый цветок сельского луга! Преданной простотой любви И простодушным доверием, Пока она, подобно тебе, вся в грязи, не будет повержена Низко в прах! Такова участь простого Барда На бурем океане жизни; неудачливого, Неумелого разбираться в карте Благоразумного знания, Пока валы не зашумят и штормы не подуют сильно И не потопят его! Такая участь дано страдающей доблести, Что долго боролась с нуждами и бедами, Гонимая человеческой гордостью или коварством К краю страдания, Пока, лишенная всякой опоры, кроме Небес, Она не погибнет, разрушенная! Даже ты, оплакивающий судьбу Маргаритки, Эта участь твоя — недалек тот день: Плуг суровой Руины движется, ликуя, Прямо на твое цветение, Пока под тяжестью борозды Не свершится твоя гибель!

С сердцами, полными любви и нежного сочувствия к автору этой изысканной поэмы, поищем теперь среди ботаников описание Маргаритки. Мы обнаружим: «Perenuius (Маргаритка, E.W. & P. 21), листья обратнояйцевидные, городчатые; цветочная стрелка голая, 1-цветковая; или Leucanthemum (Нивяник), листья стеблеобъемлющие, ланцетовидные, пильчатые, надрезанно-зубчатые у основания; стебель прямой, ветвистый». (См. «Ботанику» Итона.)

Вся хвала ученому! Неутомимый в своих изысканиях, пылкий в своих исследованиях, люди чувств едва ли достойны развязать ремень его обуви, но он медлит признавать науку искусства и склонен смотреть на художника с высоты своего трона власти! Поскольку художник имеет дело с иным порядком истин, невидимым и принадлежащим главным образом миру чувств, ученый редко воздает должное интенсивному изучению, необходимому для овладения самой формой искусства; долгому, неблагодарному и терпеливому труду, необходимому для его практики, или парящему и любящему гению, требующемуся для того, чтобы наполнить освоенную форму сияющей жизнью. Вся хвала ученому! Но пусть он не преминет признать брата-художника рядом с собой, который трудится ради человечества без надежды на ученые профессуры, венчающие его карьеру, или почтенные дипломы, заверяющие его социальную честь и положение. Пусть на него не смотрят как на праздного скитальца у дороги, и пусть «Богема» больше не считается его особым типом и отличительным знаком! Полезное и прекрасное должны стоять в теснейшем содружестве, ибо Истина должна быть душой обоих! Почитайте же чистого художника, пока он еще жив, а не храните лавры лишь для его могилы!

Для научного исследования ум обычно вынужден рассматривать свой объект как лишенный жизни; поистине, функции живых существ не могут быть полностью проанализированы без предварительного лишения их жизни. Наука дает нам свой предмет с малейшей строгостью, со скрупулезной верностью; но, увы! часто без этого магического воспламенителя любви и сочувствия — жизни. Искусство дает нам свой предмет с яркой окраской, движением, пульсирующей жизнью — часто, поистине, посредством ассоциативного морального символизма добавляя еще более высокую жизнь простому бытию, наполняя его, как в строках Бернса к Маргаритке, более чистым пламенем.

Наука дагеротипирует, искусство пишет свои объекты. Наука по необходимости абстрактна, дискретна; искусство по необходимости конкретно. Настолько истинно это, что когда искусство начинает клониться к закату, оно обнаруживает тенденцию переходить от конкретного к дискретному, абстрактному; оно становится самосознательным, рефлексивным, научным. Тело, форма принимаются за душу, дух. Дискретная идея не способна тронуть нас, поскольку она дает нам лишь последовательно отношения, существующие между ней и Первопричиной, так как ее факты должны быть изолированы, ее элементы деконструированы и представлены нам в порядке, обратном тому, в котором они открываются уму при спонтанном и естественном использовании его способностей. Наука никогда не апеллирует к нашим эмоциональным способностям спонтанно; когда она говорит с сердцем, это происходит потому, что ум, связывая воедино последовательные идеи, даваемые наукой, в конце концов схватывает ЕДИНСТВО целого, восполняя своими собственными концепциями пустоты науки. Когда ученый обладает творческой силой в высокой степени, как Кеплер, он становится пророком и художником. Конкретные идеи искусства обращаются непосредственно к нашим чувствам; возбуждаемые ими эмоции спонтанны, поскольку они нацелены на представление своих объектов во всем великолепии их живого света. Только жизнь порождает жизнь; все наши эмоции и симпатии относятся к страдающему, действующему, живущему — и тем самым художественная концепция апеллирует к нашему существу целиком. Какой психологический анализ юношеской и женственной прелести мог бы взволновать нас так, как Джульетта?

Анализ и рефлексия предполагают приостановку спонтанности, то есть свободной активности души. Спонтанность и рефлексия — это два режима, в которых дух проявляет свою активность. Спонтанность — это живая сила, которой он обладает, действуя без преднамеренности, без условных идей, будучи подвержен влиянию или определяем некоторой силой извне, причем производимое таким образом действие объединяет два первичных элемента — чувство и мысль. Это отличительный модус бытия женщины. Рефлексия — это та операция ума, посредством которой он устремляет взгляд внутрь себя и рассматривает собственные операции; он сравнивает, анализирует и выстраивает логические процессы мысли. Это столь же естественно для мужчины, сколь спонтанность — для женщины. Но оба эти режима существенно необходимы для благополучия индивида, один является дополнением другого; культивация одного никогда не должна приноситься в жертву культивации другого. Учите женщину рассуждать; развивайте спонтанность в мужчине. Но поскольку весь ход нашего образования адресован исключительно рефлексивным способностям, предназначен главным образом для их культивации, как развить спонтанность? Конечно же, не посредством абстрактной науки; ибо она со своими формулами, занятая лишь условными и относительными идеями, обращаясь исключительно к способностям, задействованным в разработке относительного, то есть к рефлексивным способностям — как она может пригодиться для культивации спонтанности? Ее можно взрастить только посредством надлежащего направления эмоциональной природы; но как к ней подступиться? Во-первых, через радости и печали, события повседневной жизни; обучение столь важное, что Великий Создатель по большей части оставляет его в Своих руках: говоря по-человечески, лишь через искусства, которые содержат в то же время и научную форму конечного, и блаженную интуицию Бесконечного. Подобно тому как мудрость и любовь знаменуют творения Создателя, мысль и чувство сходятся в творениях художника, в искусствах — но лишь мысль имеет дело с формулами науки. Теперь, если спонтанность более способствует счастью человека, нежели рефлексия, тогда поэзия, литература и искусства важнее для него, чем абстрактная наука. Если, апеллируя к спонтанным эмоциям, они придают сердцу законное влияние, которым оно должно обладать, поскольку под их влиянием мысль и чувство движутся в надлежащем единстве своего божественно связанного существа, тогда чистое, творческое, любящее и набожное искусство в конце концов займет свое место — когда спонтанность будет рассматриваться как генератриса рефлексии — выше холодной и надменной громады, воздвигнутой одними лишь рефлексивными способностями: абстрактной науки.

Аспирации человека постоянно вздыхают о беспредельном; его душа содержит глубины, которые его разум не способен постичь. Как быстро приходят и уходят его бурлящие идеи! Какие вспышки сверхъестественного света — какая страшная темнота! Небо и Ад воюют в его душе! Странные видения пересекают его интеллект, бросая зловещий свет в смутные глубины его сердца. Его способность любить и чувствовать кажется беспредельной — способность познавать едва ли равна нулю. Что он может предикативно сказать даже о себе, с его безграничными желаниями неизвестно чего — его мимолетными эмоциями и ненасытными чаяниями? О! если бы язык поэзии, музыки, искусств не приходил наделить эти пролетающие образы внешней жизнью, зафиксировать их в растерянном сознании, они пронесли бы бурный поток почти незамеченными, подобно прекрасным снам, едва оставляя свои смутные следы в памяти. Ибо для массы обычных умов актуальное есть смерть идеала! Но искусство говорит; спонтанность оправдана; наше внутреннее существо, доселе столь смутное, предстает перед нами раскрытым; прекрасное должно быть истинным, хаос морального мира рассеивается; мы были сотворены, чтобы наслаждаться атрибутами Бога, которые в конечном выражении суть Истина и Красота; и Его свет движется над встревоженным хаосом нашего тусклого существа! Что может сделать абстрактная наука с ее холодным и конечным языком для души, жаждущей бесконечного счастья? Ничего, если ее первым постулатом не является Бог! Молодежь вообще и женщины, у которых сильно развита любовь к Прекрасному, испытывают почти отвращение к изучению науки. Почему? Потому что оно часто кажется изгнанием Бога из Его собственного творения. Пусть Он покинет Рай, и тот мгновенно превратится в пустыню. Бесконечное — это Роза Шарона и Лилия Долин! К тому же рефлексивные мыслительные способности просыпаются поздно у тех, у кого интуитивные способности и чувствительность достигают раннего развития. Пусть женщина не отчаивается. Какая нужда будет в рефлексивном разуме, когда «мы познаем так, как познаны», и видение в Боге составит спонтанное блаженство бессмертия?

Привычка лишь видеть, лишь изучать, лишь анализировать конечное весьма склонна внушать ученому особое недоверие ко всякой спонтанной эмоции. Переставая открывать свое сердце тому свету от Абсолютного, который должен был бы оживлять его до цветения, он учится обитать лишь в бесплодном мире абстрактных формул. Если бы он мог найти алгебраические знаки для его выражения, он охотно поверил бы в бессмертие души: те знаки, которые он никогда не может научиться постигать, суть именно те, в коих обитают интуиции бесконечного. Он кичится точностью своего языка, не замечая, что тот обрел эту хваленую педантичную точность за счет ширины и глубины. Вся хвала ученому! Но пусть он хранит лампаду спонтанности вечно пылающей в своей душе. Ее светом дикарь и женщина прозревают Бога; без нее он может взвесить творение — и «не найти Его!»

Ничто не может быть поверхностнее интеллектов людей, преданных формулам. Они всегда воображают, что способны исследовать глубины истины, если им удается обнаружить дюйм ее поверхности. Доходя до предела собственных идей, они верят, что исчерпали абсолютное. Им часто недостает чувства, поскольку они тем или иным образом разрушили собственную спонтанность — этот неисчерпаемый источник живой и оригинальной мысли, индивидуализированной и в то же время универсальной, вечно толпящихся и ярких эмоций.

Самый спонтанный писатель наших дней — женщина; свежая, суровая, богатая и естественная, как придорожное золото Одуванчика, описанного выше Лоуэллом — отсюда ее внезапная и огромная популярность у народа. Она чувствует сильно и мыслит справедливо, и не боится говорить то, что дает ей великий Бог. Да продолжит она изливать свое «придорожное золото» сквозь литературные волны «Атлантик» — и по-прежнему хранить расплавленное сокровище ярким и полированным для служения нашему алтарю. Пусть она не подлетает слишком близко к свечам духовенства, дабы не опалить свои крылья Психеи. Нужно ли мне называть Гейл Гамильтон? Простите это отступление, любезный читатель, и позвольте женщине поприветствовать одаренную сестру по пути ее следования.

Пусть меня не понимают неправильно в моей оценке спонтанных и рефлексивных способностей: они должны сочетаться в любом поистине великом человеке. Если я остановился на спонтанности, то лишь потому, что ее не ценили и не культивировали в достаточной мере. Ученый должен обладать способностями художника, как Кеплер; художник — способностями ученого, как Микеланджело и Леонардо да Винчи. Учеба, рефлексивная способность, логические способности, эрудиция абсолютно необходимы; но одна из их главных функций заключается в том, чтобы уметь правильно анализировать продукты спонтанности; давать душе осознание и понимание бесчисленных феноменов, возникающих в ней в ее разнообразных связях с миром идей. Человек, являющийся одновременно спонтанным и рефлексивным, единственно полон, будь он художник или ученый; он живет и в то же время способен анализировать жизнь. Таков ментальный склад поистине всех людей истинного гения, будь то механики, архитекторы, философы, ученые или художники.

Истины, смутно бурлящие в универсальном сознании, находят интерпретаторов в людях гения; через них моральные и религиозные идеи эпохи обретают форму и кристаллизуются в поэзии и искусствах — подобно тому как законы божественной геометрии реализуются в кристаллизациях минералов. Поэзию и искусства можно рассматривать как сумму абсолютных истин, до постижения которых массы поднялись в данный период жизни народа.

Ламартрин говорит:

«Если бы человечество было вынуждено полностью утратить один из двух порядков истин — либо все математические, либо все моральные истины — оно не должно было бы колеблясь жертвовать математическими, ибо хотя верно, что если они будут утрачены, мир понесет огромный ущерб, однако если мы потеряем хотя бы одну из моральных истин, где окажется сам человек? Человечество разложится и погибнет!»

Нельзя отрицать, что искусство имеет неоспоримое превосходство над наукой в обращении ко всем, в обращении к массам на языке, который они понимают легче всего — языке чувства, воображения и энтузиазма. Оно предназначено не только для людей образованных, досужих; все классы должны извлекать пользу из его возвышающего влияния. Люди, чья жизнь почти полностью поглощена занятиями, необходимыми для комфорта их семей, едва ли могут довольствоваться монотонным и утомительным зрелищем актуальной повседневной жизни. Их заботы крайне изнурительны, они будоражат сердце и ум тяжелыми эмоциями, в то время как бессмертная душа жаждет вечного счастья. Можно ли сомневаться в том, что подобные смутные, туманные, неудовлетворенные стремления являются источником большой безнравственности? Механические операции, деловые спекуляции, коммерческие транзакции, сколь бы важными ни казались они утилитаристу, далеки от удовлетворения требований интеллекта, властных запросов сердца. Такие люди бессознательно тоскуют по глотку более высокой жизни, они устают от существования. Литература и искусства могут прийти им на помощь, создавая для них идеальный мир посреди актуального, в лоне которого они могут обрести иные эмоции, интересы и образы. Они способны открыть даже в пустыне самой конвенциональной жизни неиссякаемый источник идей и эмоций, у которого бедные, уставшие от мира духи могут утолить свою ментальную и моральную жажду. Чудеса коммерческой индустрии не могут до конца приковать умы людей к материальному миру — несомненно, жажда идеала всегда возрастает в точной пропорции с развитием расы. Истинная и высокая задача художника, поэта состоит в том, чтобы угадывать эти потребности человечества, культивировать эти зачаточные стремления к бесконечному, подносить его нектар к изнуренным трудом, уставшим устам, успокаивать и возвышать беспокойные духи, культивировать в соответствии с сущностью христианства этот избыток морального и интеллектуального бытия, который не могут исчерпать занятия этой утомительной земной жизни.

Кроме того, разве не верно, что характер, присущий самому художнику, необыкновенно подходит для того, чтобы оказывать благотворное влияние на материальное и коммерческое общество? Занятия торговлей весьма склонны порождать дух полнейшего равнодушия ко всему, кроме материального благополучия, — дух соперничества и взаимного недоверия, крайне пагубный для общественного счастья; но художник, как известно, пренебрегает простой денежной выгодой и всегда полон доверия к своим ближним. Во всевозможных фазах волнений, которые постоянно будоражат общество, он ищет лишь проявления благородных страстей и великих мыслей. В фальшивых улыбках, кривящих столь многие лживые уста, он видит лишь естественное выражение доброты; когда уста клянутся в верности, он грезит о привязанности, основанной на уважении, а не на преходящем инстинкте, меркантильном или чувственном интересе, — он верит в союз сердец. Окруженный повсюду возвышенным энтузиазмом собственной правдивой и любящей души, он ничего не ведает о тех вероломных ревностях и горьких враждах, что ползают и извиваются в тени, вечно прячась под какой-нибудь благовидной маской; о тех грубых умах, противящихся любому благородному порыву, или о том гордом и упрямом эгоизме, который отвергает каждое великодушное движение сердца, ибо знает, что чувство рождает равенство, ущемляющее его надменную оценку собственного мнимого достоинства.

Несомненно, душа создана не для накопления денег, но для наслаждения Богом. Она есть свободная и живая сила, истинное состояние которой на земле — добровольное исполнение долга. Она создана для этого Богом любви. Долг, любовь к Богу и ближнему — вот идеал человеческой жизни; и подобно тому как искусство и поэзия должны быть выражением высших и самых универсальных идей человеческого рода, долг должен не только служить путеводной звездой в жизни самого художника, но и его очищающая чистота должна главенствовать во всех его замыслах. Профанированное или нецеломудренное произведение искусства есть святотатство против Всевышнего; оскорбление тех божественных атрибутов, по образу и подобию которых создан сам художник и которые он должен постоянно стремиться выразить или символизировать, дабы творение его рук не оказалось золотым тельцом, оскорблением как для Бога, так и для человека. Нравственный идеал всегда продвигается вперед по мере того, как мы приближаемся к нему. «Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный», — гласит завет Учителя. В этом оправдание поэта, когда он изображает людей, опережающих общий уровень жизни. Нравственное Прекрасное есть осуществление Долга, который поэт должен живописать в его наивозвышеннейшем виде. Он может и должен воспевать страсти, но Долг — вечная путеводная звезда души! Чуткое сердце художника должно уважать величие добродетели. Если его щит не сверкает блеском чистоты, он не достоин быть одним из Славных, чья высшая миссия на земле (скажем это со смиренным благоговением) состоит в проявлении Божественных Атрибутов. О Святое Знамя, несомое по улицам Небесного Града святыми и ангелами, неужели художник позволить влачить твои белоснежные складки по грязи преступлений? Позор ему, когда он предается праздности в Цирцеевых чертогах чувств! Бесчестье, когда он валяется в сточной канаве чувственности!

Стремление постичь и воспроизвести Горнюю Прелесть со стороны душ, подобающим образом для этого устроенных, даровало нашему роду все чудеса, все смягчающие и облагораживающие влияния Идеального Царства. Чистейшее, самое волнующее, самое сильное наслаждение обретается в чистом созерцании Красоты. Мы можем предаваться ему без страха — после его безопасных волнений не требуются ни сельтерская с содовой, ни лед! Лишь в этом созерцании мы находим возможность достичь того приятного возвышения, того душевного волнения, которое, как мы признаем, всегда зависит от нашего вхождения в Царство Идеала. Это волнение души легко отличить от волнения ума, следующего за восприятием логических истин, удовлетворением разума; или от страсти — волнения сердца. Волнение души есть строго и просто временное удовлетворение человеческого стремления к Горней Красоте; и оно совершенно независимо от поиска конечных истин для удовлетворения интеллекта или от поиска страсти, которая является опьянением сердца. Ибо что касается страсти сердца, то ее обитель расположена слишком близко к чувствам, чтобы быть полностью безопасной, и ее тенденция может заключаться в деградации; в то время как могут существовать высокие и полезные истины, которые ничуть не трогают душу.

Искусства же, всегда занятые воспроизведением Красоты, приобретают свою власть над душой человека, напоминая ему о Божественных Атрибутах. Его жажда прекрасного принадлежит его бессмертию, ибо она никогда не успокаивается на оценке простой конечной красоты, но яростно борется за обладание Красотой высшей. Вдохновляемые экстатическим предчувствием славы по ту сторону могилы, мы боремся посредством многообразных сочетаний среди вещей и мыслей времени за то, чтобы обрести частицу той прелести, элементы которой принадлежат одной лишь Вечности; и таким образом, когда благодаря поэзии или музыке — наиболее чарующим из поэтических настроений — мы чувствуем, что растаяли в слезах, мы тронуты не из-за избытка удовольствия, а из-за нетерпеливой скорби по поводу нашей неспособности постичь сейчас, всецело, здесь, на земле, те божественные и восхитительные радости, мимолетные и смутные проблески которых мы получаем посредством поэмы или музыки:

«Слезы, праздные слезы, мы не ведаем, откуда они льются, Слезы из глубин какого-то божественного отчаяния».

Слезы творения, конечного — по Творцу, Бесконечному!

Каждое явление материального мира не является знаком божественной мысли, если рассматривается в отрыве от своих связей с другими вещами, подобно тому как каждое изолированное слово в языке не само по себе является знаком нашей мысли. Есть нечто в природе вещей, что делает видимый знак символом Невидимого. Чтобы явить или подсказать Абсолют, художнику недостаточно случайно объединить простые природные явления; он должен уметь выбрать те из них, в которых Бог воплотил Свою Идею. Где же отыскать проводника через этот лабиринт звуков, форм, тонов и цветов?

Он должен стремиться воплотить идеи, дарованные ему Создателем; он должен окружить нас здесь воспоминаниями о нашем утраченном Рае; он должен повторять нам те таинственные слова и звуки, которые Бог доверяет его сердцу во время его уединенных прогулок к святому храму, в его одиноких раздумьях в сумрачных лесах или в часы молитвы под усыпанным звездами небом торжественной полночи.

«Ибо если, наслаждаясь красотой [созданных вещей], они сочли их за богов, пусть знают, насколько Господь их прекраснее: ибо Первый Автор Красоты сотворил все это». — Книга Премудрости.

«И они укрепят состояние мира, и молитва их будет в труде их ремесла, полагая душу свою и вопрошая в законе Всевышнего». — Книга Сираха.

Вот в чем секрет — учителями художника должны быть благодарность и любовь. Ничто кроме любви не позволит ему прочесть дивные руны божественного творения; ничто кроме сочувствия не способно уловить странные тона мифической музыки; нет ничего чистого, что может быть нарисовано, иначе как чистыми сердцем. Скверное или тупое чувство увидит себя во всем и изречет богохульства; оно увидит Вельзевула в изгнании бесов; оно найдет своего бога мух в каждой алебастровой склянице драгоценного мира; оно не поверит в веру и рвение по Богу; милосердие оно сочтет похотью; сострадание — гордыней; любую добродетель оно истолкует ложно, всякую верность осквернит клеветой. Но ум благочестивого художника найдет собственный образ везде, где он существует; он станет искать то, что любит, и вытащит это из нор и пещер; он будет верить в его бытие зачастую там, где не может его видеть, и всегда отвратит взор от созерцания суеты; он с любовью ляжет поверх всех грязных и неровных мест человеческого сердца, подобно тому как небесный снег ложится на твердые и изломанные горные скалы, верно повторяя их очертания, но при этом ловя для них свет с небес, чтобы сделать их прекрасными — и поистине должен быть крут и неласков тот утес, который он не сможет укрыть.

Художник должен устремить взоры к сферам Суверенной Красоты; он должен приклонить слух к гармониям Вечного Мира, дабы суметь расшифровать символические знаки, манифестирующие Бытие бытий, и распознать голоса, что шепчут Его Имя; ибо со смиренным благоговением, но с радостной благодарностью можно сказать, что Сам Бог является Первым, Истинным и Последним Учителем Художника.

Поэзия и искусства имеют предписанную Провидением цель в отношении расширения общественного общения; у них есть священный долг перед человечеством в целом. Знамения времен поражают; религии и правительства словно гонимы ураганом, и жизненно важно культивировать все, что имеет хоть какую-то склонность сближать людей, связывать многообразное разнообразие в единство; национальное разнообразие — с его отличительным единством; разнообразие этих отличительных единств, этих национальных правительств всех рас и народов — в одно великое Единство управления, свободы, развития, справедливости и любви. Представляется почти несомненным, что наша собственная страна суждена стать центральным сердцем этого удивительного единства. Разве сама война, бушующая ныне на ее прекрасных полях, не есть война за Союз? Ложный элемент, дозволенный к существованию в нашем кодексе всеобщей свободы, — мы имеем в виду рабство, подобно всем сатанинским элементам, — изо всех сил пытался принести с собой разделение, фракционность, дезинтеграцию, смерть. Он потряс, но пробудил нашу страну. Его царство почти завершилось; его способность разделять и разрушать ныне стремительно изгоняется из Конституции, чей основополагающий смысл — справедливость, равенство и любовь. Битва разворачивается на этом огромном пространстве свободы не ради добычи, владычества, мести или амбиций, а просто ради Союза — даже с нашими врагами! Свобода, союз, жизнь суть части и доли самого божьего закона; рабство, расчленение, смерть издавна принадлежат Люциферу. Там, где борются Бог и Демон, может ли борьба быть сомнительной?

Мы страдаем, дабы очиститься; но Союз более широкий, более справедливый и более благотворный, чем все, что доселе видел мир, должен дать ростки, распуститься и зацвести из этой кровопролитной распри. Роза любви еще должна вырасти на этой багровой почве, и брат еще должен встать рядом с братом, чтобы обеспечить единение мира. Слава нашей нынешней борьбы за счастье человечества еще будет приветствоваться каждой живой душой!

Это то единство, воспеваемое пророками, ощущаемое поэтами и предвосхищенное в трудах государственных деятелей, историков и метафизиков. Индустрия, политика, торговля, наука и искусства — вот средства, данные Богом в распоряжение человека, чтобы помочь ему в совершении этого великого труда. Человек едина в падении Адама; един в искуплении Христа. Индивидуальность и солидарность — суть лишь разнообразие и единство человека.

Несомненно, однако, что простое объединение коммерческих интересов мало что дает для сердца; наука с ее точными формулами почти столь же бессильна; вместе они образуют лишь костный скелет безжизненного союза; поэзия и искусства должны облачить его в мягкую и льнущую плоть, оживить бьющимся сердцем и согреть любящей душой всеобъемлющего человечества; и это, по меньшей мере, весьма примечательно, насколько точно эта важная задача согласуется с природой искусств, ибо лишь они выражают чувства, отличительные индивидуальности людей и наций, в то время как науки открывают лишь «безличное» интеллекта. То, что человек может демонстрировать математические проблемы, ничего не говорит о его сердце; если же он правильно напишет хотя бы одну фиалку, это говорит об истине, сочувствии и любви. Люди никогда не оставляют в своих научных изысканиях следов различных фаз души, отпечатка собственной личности; науки повсюду имеют один и тот же характер, поскольку содержат дискретные и абстрактные идеи, неизменно одинаковые во всех умах.

В творениях же искусства, напротив, чувство, дух жизни добавляется к чистой идее, и этот новый элемент индивидуального характера, внесенный в мысль, в своей бесконечной тонкости достаточен для того, чтобы произвести то необъятное разнообразие, которое существует в поэтических и художественных творениях разных людей, разных эпох и разных народов. И причина этого весьма проста; она кроется в том, что сердце есть вместилище отличительной личности. Мы никогда не любим людей за то, что они знают; мы любим их за то, что они чувствуют и какими являются. Следовательно, именно чувство выступает принципом союза между людьми.

Таким образом, лишь через искусство и литературу национальные индивидуальности поистине общаются друг с другом; именно благодаря им характерное в каждой из них становится известным всем; именно через них должны рассеяться ожесточенные, давние и глубоко укоренившиеся национальные предрассудки; именно через них в конечном счете должно совершиться слияние умов, яростно враждебных друг другу лишь по причине их взаимного невежества и неверного понимания характера. Прежде чем средства постоянного общения, становящиеся день ото дня все более быстрыми и совершенными, опояшут всю землю своими линиями молний, прежде чем все нации узнают друг друга как обитатели одного города — художники через искусство и литературу доверят человеческим сердцам своих собратьев свои самые священные чувства, скрытые удары своего жизненного пульса, так что, когда рухнут материальные барьеры, разделяющие души, когда пар и железо покорят пространство и время, люди из отдаленных уголков земли перестанут стоять чужаками друг для друга, но встретятся со всем энтузиазмом близких и дорогих друзей, давным-давно посвященных во все святые и нежные секреты домашнего очага, причем подобающее место привязанности, чести и благодарности уготовано для всех истинных душ у священного очага благодарной братской любви.

Примечательно, что искусство, отмеченное и обусловленное необходимостью наисовершеннейшего единства, искусство, почти исключительно предназначенное для выражения чувств души и обращения к ним, искусство без какого бы то ни было материального образца и следовательно самое идеальное и самобытное из всех, в котором самый пульс времени упорядочивает тоны в строении, симметрии и пропорции, окрашивая их радостями и горестями, надеждами и страхами человечества — должно теперь несомненно вступать в новую эру гораздо более высокого и широкого развития. Этот факт содержит в себе зерно, которому суждено распуститься пышнейшим цветом; венчающий цветок в том живом единстве, которое поистине является «явленным Предназначением» нашего рода.

В объединяющей силе музыки поистине есть нечто чрезвычайно примечательное. Во-первых, ее нынешняя популяризация неизбежно приумножит связи людей друг с другом, поскольку каждый отдельный инструмент, подобно арифметической цифре, обладает как абсолютной, так и относительной стоимостью. Сам по себе он может оказаться недостаточным для производства гармонии; но, будучи поставлен в СОЮЗ с другими, он приобретает двойную или тройную ценность в зависимости от роли, отведенной ему в музыкальном Целом. Единое нарушение ритма или фальшивая нота портят весь эффект изумительного разнообразия и порядка, достигаемых в абсолютном единстве любого хорошего музыкального произведения. Стремление расширить границы искусства, приумножить его восхитительные эмоции неизбежно приведет тех, кто культивирует это эфирное изучение, к частым воссоединениям, дабы они могли породить Прекрасное с большей полнотой, получить большее разнообразие эффектов и тонов, взлелеянных, как это всегда должно быть в музыке, в лоне строжайшего единства.

У музыки есть своя троица, состоящая из Ритма, Мелодии и Гармонии. Ритм — это пульс времени; тоны фиксируют его сердечные толчки и являют его душу, его мелодию; гармония — это сопутствующее сочувствие или антагонизм, вызываемые ее объявлением в невидимом царстве, в котором она движется. Единство сперва проявляется в ритме; затем, по мере того как тоны последовательно следуют друг за другом, причем последующий неизменно рождается и произрастает непосредственно из угасающего в данную минуту, — в вытекающей из этого мелодии; и наконец, по мере того как тоны движутся одновременно, рука об руку и сердце к сердцу, с единой линией или страстью мелодии, будучи обусловлены ею и откликаясь на нее во всех ее разнообразных фазах (индивидуальном и коллективном, душе и ее окружении), великий диапозон гармонии катится вперед — и магическое единство музыки завершено! Отсюда — часть ее власти над людьми. Но подобно всем органическим, базовым жизненным принципам, ее отношения с человеческим духом бросают вызов любому анализу. Ее объединяющее влияние не могут отрицать даже те, кто не чувствует ее очарования. Пусть они лишь задумаются о том, что ни одно публичное деяние человечества, подразумевающее изначальное единство расы, не считается завершенным без нее, и они должны убедиться, что она является преисполненным искусством общественного союза. Когда целая нация собирается как единый братский стан для противостояния агрессии, отражения вторжения, именно музыка, объединяющее искусство, воодушевляет их искать самой смерти во имя противостояния бедам, которые легли бы бременем на всех, причем самый ее ритм поддерживает в мощном унисоне, вместе, поступь тысяч людей, заставляя все сердца биться в одном размере и упорядочивая столь разнородные массы так, что они движутся словно один могучий муж. И во всех публичных признаниях нашей коллективной зависимости как единой расы от единого Бога одна только музыка почитается достаточно символичной и нежной, чтобы выразить всеобщее чувство беспомощности, родового упования на Его удивительное милосердие.

Музыка благословляет невинную невесту первым песнопением навеки соединенной и следовательно святой любви. Она освящает у купели крещения приобщение младенца к мистическому единству чад Христовых. Даже у могилы она смягчает человеческую скорбь своими небесными шепотами о вечном союзе в лоне Бесконечной любви.

Франция всегда готова принимать итальянских, славянских и немецких художников с присущим ей чутким энтузиазмом; Америка же аплодирует с наивным восторгом тому мастерству, которое пока еще, увы, чуждо ее родной почве!

«Томлюсь по музыке я божеской, Пожар в груди иссушен жаждой; Излей звуков вино так любовно, Разлей в серебряных ливнях дождя; Словно равнина без трав под дождем ровным, Я чахну, жду звуков рожденья. Дай испить мне духовной сладости этих звуков — Еще, о еще, я томим жаждой! Она змею снимает в узах заботы С больного сердца, не давая задохнуться; Потоки звуков текут повсюду, Войдя в сердце и мозг мой чудом». Шэлли

Художники и литераторы — истинные представители стран, в которых они живут; ибо только они открывают нам тайные биения великого национального сердца; и теплые, сочувственные чувства, которые они пробуждают в чужих краях, суть золотые звенья, теснее скрепляющие узы взаимного понимания и привязанности, сплавляющие их воедино в том благородном взаимном уважении и постижении, которому суждено объединить все края и языки.

«Искра природы делает весь мир родным».

Человеческие симпатии расширяются и приумножают охват. Непрестанно возникают общества, посвящающие себя утешению человеческих страданий; в разных странах проявляется горячее сочувствие к бедам далеких земель; в случаях эпидемий и голода с готовностью и щедростью предлагается существенная помощь; а религиозная нетерпимость и фанатизм исступленно кричат, выбиваясь из сил. Христос значит больше, а вероучения — меньше, чем в былые времена. Тот факт, что ныне успешно действует свободное правительство, в котором (когда один ложный элемент, рабство, будет навсегда изгнан) добровольное присоединение новых штатов и новых стран станет лишь новыми узами крепости, наряду с согласованными и связанными вышеупомянутыми фактами склоняется к доказательству того, что человечество вступает в новую эру; что ему не суждено волочить свои страстные и трепещущие крылья много дольше в грязи простого материализма; но что более новая и высокая жизнь одновременно распространяется по всем его членам; что облагораживающая любовь к Доброму, Истинному и Прекрасному ежечасно проникает в него все глубже; что после того, как его интеллект будет обучен науками — его сила увеличена индустрией, торговлей и искусством управления — его сокровеннейшее сердце будет взращено Благотворительностью, ныне единой с Грациями, подобно утонченным грекам, — искусствами для манифестации Прекрасного. Все стремится доказать, даже нынешние войны за национальные сущности, что человеческий род приближается к той обещанной фазе цивилизации, в которой все элементы соединятся в славном единстве, прозвучат в чарующей гармонии, и люди, полные любви к Богу и ближнему, станут живыми камнями в необъятном храме искупленных, едиными через любящее сердце Брата, умершего за них всех; едиными через Него с Бесконечным Богом, поскольку в Нем конечное и Бесконечное навеки едино!

Пара слов в защиту тех, кто опередил свое время, — и мы подходим к завершению нашего первого тома.

Поразительный факт в истории человечества заключается в том, что благодетели рода всегда были его мучениками и жертвами, окрашивая каждый славный дар, завоеванный ими для своих собратьев, в царский пурпур королевской крови собственных сердец. Неужели это, братья, будет длиться вечно? Неужели мы никогда не отблагодарим отважного Колумба на бескрайнем море Красоты? Больше всех живущих в благодеянии симпатии нуждается именно художник. Самый чуткий из них всех, музыкант, погружающийся в невидимые глубины океана времени, чтобы бороться за свои драгоценные камни, чувствует, как его сердце замирает в груди, когда он видит, как ближние его холодно отворачиваются от чистых и бесценных жемчужин, добытых им для них из штормовых волн и водоворотов хаотичного и лишенного компаса звука.

Поскольку художников следует рассматривать как знаменосцев того блаженного знамени прогресса, что должно свершиться через взращивание человеческих симпатий, разворачивая великую Орифламму человечества, на которой расцветают Небесные Лилии этой чистой Страсти Души — тоски по бесконечному, — давайте признаем, что мы не смогли сделать счастливыми великих умов, коих уже нет среди нас; и давайте постараемся впредь не остужать недоверием и холодом, не доводить до болезни отчаяния отсутствием интеллектуального сочувствия одаренных живых, которые, подобно ангелам лучшего завета, все еще с любовью задерживаются среди нас! Давайте постараемся усвоить урок, преподнесенный нам с таким трепетом в следующих красноречивых словах Раскина, служащих столь подходящим завершением ко всему тому, что мы уже собрали и объединили в нашей работе с его сияющих страниц.

«Тот, кто хоть раз стоял у могилы, оглядываясь на товарищество, отныне навек закрытое, чувствуя, сколь бессильны там безумная любовь и острая скорбь дать хоть мгновенье радости бесчувственному сердцу или в наименьшей мере искупить перед ушедшим духом час недоброжелательства, впредь едва ли навлечет на себя тот долг перед сердцем, который может быть уплачен лишь праху. Но уроки, получаемые людьми как индивидуумами, они никогда не усваивают как нации. Снова и снова видели они, как лучшие из них сходят в могилу, и почитали достаточным увенчать гирляндами надгробный камень, когда не увенчали чело, и воздать почести пеплу, в коих отказали духу. Пусть не покажется им неприятным призыв среди суматохи и блеска их хлопотливой жизни прислушаться к немногим голосам и высмотреть немногие светильники, которые Бог настроил и зажег, чтобы очаровать и направить их, дабы они не узнали их сладости по их молчанию, а их света — по их увяданию».

Элизабет Барретт Браунинг, величайший поэт нашего столетия, оставила нам следующее кредо отречения художника, завершая свое песнопение его возвышенным «Те Деум»:

Голос Создателя.

«“И, о одаренные дарители, вы, Что отдаете мне свои щедрые сердца, Чтобы сотворить для мира эту гармонию, — “Смирились ли вы с тем, что они растрачены ради такой помощи миру?” Духи склонили свои грозные чела и сказали: “Довольно! “Мы не просим платы — не ищем славы! Сшейте нам саван из лица и имени, Божье знамя орифламмы. “Мы довольны быть столь обнаженными перед лучниками! Везде наши раны оглаживаемы небесным воздухом. “Мы полагаем наши души к твоим стопам, Чтобы Образы прекрасного и милого шествовали по ним к другим людям. “Мы довольны ощущать поступь каждого чистого Образа! — пусть те придерживаются мандрагоры, кто заботится уснуть: “Ибо хотя мы должны иметь и имели вескую причину быть земно печальными — Ты, Поэт-Бог, велик и радостен!”»

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ЛЬВЫ ШОТЛАНДИИ.

Мания «реставрации», охватившая ныне Великобританию, сколь бы ни критиковали ее отдельные гиперкритически настроенные архитекторы, непременно возымеет по меньшей мере один благоприятный результат — сохранение для будущих туристов благороднейших памятников прошлого. Аббатства, замки и гробницы Англии и Шотландии ныне окружены такой заботой, что, несмотря на всю их руинированность, они простоят еще столетия. И все же наблюдательный путешественник способен год за годом замечать небольшие перемены, ничтожные изменения, которые, пусть и не обладая огромной важностью, не лишены интереса; ибо тот, кто однажды побывал в Мелрозе, непременно заинтересуется известием о том, что с развалин упал хотя бы еще один камень.

На страницах, следующих далее, предполагается сделать обзор нынешнего состояния и рассказать о недавних переменах в «Львах Шотландии» и в особенности в тех местах, с которыми наиболее тесно связаны воспоминания о Бернсе и Скотте — воспоминания столь дорогие как американцам, никогда не покидавшим родину, так и тем из них, кто поездил по свету. Из тысяч посетителей, ежегодно стекающихся совершить мысленное паломничество к могиле Шекспира, каждый десятый — уроженец Соединенных Штатов; таким образом, значительное меньшинство туристов в Шотландии и особенно тех, кто глубже всего интересуется величайшими бардами Шотландии, родом из Нового Света. Окончание войны станет, вероятнее всего, сигналом для необычайной эмиграции американцев в Европу, и эти заметки о действительном положении дел в 1863 году нашей эры на знаменитых шотландских святынях могут послужить тому, чтобы раздразнить возрастающий аппетит к зарубежным путешествиям.