Но при спуске на равнины, где меньше влаги и где поэтому растительность более скудная, мы находим необычные формы роста более отчетливыми и получаем полное ощущение пребывания в южной стране. Здесь колючие пальмы, кактусовые изгороди, заборы из пингвина, напоминающие огромные растения ананаса, и различные деревья и кустарники, будучи более изолированными, производят более сильное впечатление особенностей тропических форм. Здесь мы также встречаем в большем изобилии кокосовое дерево, иногда образующее длинные аллеи высоких пальм в поместьях. И здесь мы чаще видим огромные квадраты во много акров, тяжелые от пышного богатства тростника и заполненные смуглыми рабочими. Жара, которая на возвышенностях приятна, хотя и довольно устойчива, на равнинах становится гнетущей и изнуряющей. Различие между влажным и сухим сезонами также гораздо более отчетливо выражено, и, короче говоря, все более полно соответствует обычному представлению о тропической стране.
Пышность и слава природы такие же, как и всегда; но повсюду на острове путешественник видит меланхолические свидетельства упадка былого богатства. Вы можете проехать мили и мили по равнинам, когда-то богатым тростником, или по хребтам на возвышенностях, когда-то покрытым темно-зелеными кофейными плантациями, которые сейчас почти превратились в пустыню. Цитируя слова другого: «хребты, заросшие кустами гуавы, отмечают кукурузные поля; густая растительность заполняет двор и даже прорывается сквозь некогда гостеприимную крышу. Проклятие, кажется, пало на эту землю, как будто нынешнее поколение искупает грехи прошлого. Ибо, оплакивая разорение нынешних владельцев, мы не можем забыть неоплаченный труд, который в былые времена создал богатство, которое они потеряли; ни ту злополучную расу, первоначальных владельцев земли, чья судьба омрачает самую печальную страницу истории».
Проезжий путешественник увидит мало такого, что могло бы компенсировать печаль, вызванную старым величием, находящимся в руинах, усеивающим весь остров своими меланхолическими обломками. Что есть такого, что можно противопоставить этому, мы рассмотрим позже.
То, что сохранилось от сельского хозяйства и торговли Ямайки, по-прежнему, как и прежде, в основном зависит от двух основных продуктов: сахара и кофе; первый выращивается главным образом на равнинах и в долинах, второй — на возвышенностях и в горах. Говорят, что в Вест-Индии при ее первом открытии существовал местный сахарный тростник; но если это так, то он давно был вытеснен маврикийским тростником, который сейчас и культивируется. Суставы тростника, разрезанные и уложенные горизонтально в борозды, которые затем засыпаются, прорастают в урожай, который созревает примерно через год; и когда его срезают, корни дают отпрыски (rattoons), или выпускают побеги в течение пяти или шести лет подряд. Это одна из причин, почему ямайским производителям сахара так трудно конкурировать с кубинской продукцией. На глубокой почве Кубы тростник дает отпрыски, говорят, не пять или шесть, а сорок лет подряд.
Кофейное дерево — красивый кустарник. Если его оставить в покое, оно вырастет до двадцати или тридцати футов в высоту; но его удерживают на такой высоте, чтобы ягоды можно было легко собирать рукой. Его глянцевые темно-зеленые листья очень напоминают жасмин; и сходство усиливается во время цветения прекрасными белыми цветами со слабым, нежным ароматом, которые рассыпаны по ветвям, как легкая присыпка снега. Оно хорошо растет во влажном воздухе; и кофейные плантации можно увидеть покрывающими склоны гор на высоте трех, четырех и даже пяти тысяч футов над уровнем моря. История того, как кофе был завезен в Вест-Индию, — это действительно маленький роман, хотя и подлинный. Хорошо известно, что Голландия практиковала самую отвратительную торговую монополию, когда-либо известную среди христианских наций. Ее острова пряностей охранялись с жестокой ревностью, соперничающей с легендами о драконе, охранявшем золотые яблоки; и ее великий кофейный остров, Ява, был так же закрыт от мира. Дать растение пряности или кофейное растение чужестранцу было преступлением, неумолимо караемым смертью. Одно кофейное растение, однако, было позволено привезти в Европу в качестве украшения оранжереи богатого амстердамского бургомистра. За ним следили еще более ревностно, чем за его собратьями в Ост-Индии; но в конце концов французскому посетителю удалось спрятать живую ягоду и, взяв ее с собой в Париж, вырастить растение. Из него, в свою очередь, молодое растение было доставлено на Мартинику, одну из французских Вест-Индских островов. Когда юный пришелец, нагруженный такими возможностями богатства, прибыл туда, оказалось, что воздействие путешествия почти погасило его жизненные силы. За ним ухаживали с самой тревожной заботой; но в течение двух или трех лет оно продолжало чахнуть и грозило безвременной смертью, чтобы в конечном итоге принести триумф голландскому эгоизму. Наконец, однако, оно пошло в рост, и от этого растения вся Вест-Индия получила свой кофе. Он был завезен на Ямайку в 1720 году, и Темпл-Холл, одно из двух поместий, которые я упоминал как находящиеся в красивой долине между Кингстоном и Американской миссией, имеет честь демонстрировать старейшую кофейную аллею на острове.
Ямайский кофе отличного качества; ягоды, говорят, если их выдержать два года, равны лучшим сортам мокко. Как кто-то сетует, что повара и конюхи римлян говорили на лучшей латыни, чем даже Мильтон мог написать среди современников, так и я могу похвастаться от имени ямайских негров, что даже Дельмонико, если бы он не смог обеспечить услуги одного из них, кто понимает истинный метод превращения коричневой ягоды в мельчайший порошок путем растирания ее между плоским камнем и круглым, должен оставить все надежды представить своим гостям идеальную чашку кофе. Я бы привел весь процесс, с помощью которого янтарный поток идеального вкуса мог бы быть налит без следа осадка до самой последней капли, если бы не размышлял с жалостью, что, вероятно, во всей широкой стране нет ни аппарата для помола, ни темнокожего слуги с навыком его использования. Более того, даже на Ямайке, где, казалось бы, можно позволить себе не спешить ради хорошего дела, поскольку они так удивительно медлительны во всем хорошем, я с горечью должен сказать, что варварская мельница, рубящая и калечащая ароматную ягоду, почти повсеместно вытеснила более трудоемкий древний метод, с помощью которого она мягко доводилась до своего самого совершенного истирания, отдавая каждую частицу своей ароматической силы. Таким образом, современный демон экспедиции, для которого быстрота значит гораздо больше, чем качество, вторгся даже в сонный покой нашего прекрасного острова, принеся под мышкой не локомотив, а кофейную мельницу. Есть, конечно, два или три локомотива на двенадцатимильной железной дороге между Кингстоном и Спэниш-Тауном, но было бы жестоким сарказмом намекать, что дух экспедиции когда-либо привозил их.
Есть несколько других растительных продуктов Ямайки, которыми она также обязана счастливому случаю. Манго, например, которое сейчас растет в таком изобилии на возвышенностях и равнинах, что если бы рощи были вырублены, лицо страны казалось бы обнаженным, было добычей войны, будучи привезенным с французского корабля, направлявшегося на Мартинику, где-то около 1790 года. Сначала, говорят, манго продавались по гинее за штуку с четким условием, что семена должны быть возвращены. Теперь, в хороший урожайный сезон, я действительно видел узкую горную дорогу, утопающую по путо в гниющих манго, не считая тысяч, потребляемых людьми и животными. Летом, в хорошие годы, они обеспечивают основное пропитание негритянским детям и значительную часть пропитания взрослых, а также вносят приятное и полезное разнообразие в рацион из ямса и соленой рыбы, которые составляют основу их питания в остальное время. Вероятно, именно это породило абсурдное сообщение о том, что негры живут преимущественно фруктами, растущими спонтанно.
Молодые листья манго коричневато-красные; и среди общего изобилия зелени они придают не самое неприятное облегчение глазу. Даже их рыжеватые цветы имеют приятный вид. Но в хороший сезон, когда плоды созревают, рощи имеют великолепно богатый вид. Ряды за рядами желтых плодов выглядят как линии золотых яблок. Большинство людей экстравагантно любят их; но сам я должен сказать, что, за исключением превосходного «№ 11» — так названного из-за того, что он был пронумерован на захваченном французском корабле — и одного или двух других редких видов, я согласен с покойным профессором Адамсом из Амхерста в том, что очень хорошее манго можно сделать, вымочив вату в скипидаре и посыпав ее небольшим количеством сахара.
Еще одним случайным даром Ямайке, насколько это касается человеческого намерения, было бесценное пожертвование гвинейской травы. Около века назад несколько африканских птиц были привезены в подарок джентльмену на западе острова. Вместе с ними для корма привезли немного семян травы; и когда они достигли конца своего путешествия, семена выбросили. Через некоторое время было замечено, что скот очень стремится добраться до травы, растущей в определенном месте, и при осмотре выяснилось, что выброшенные семена взошли травой удивительной сочности и питательности. Она была быстро распространена, и теперь она покрывает весь остров. Вы проезжаете мимо богатых лугов из нее в каждом низинном поместье; и она покрывает сотни холмов до самых вершин своей желтовато-зеленой зеленью. Я не вижу, что бы остров делал без нее. Пены, или пастбищные фермы, в частности, были почти полностью созданы ею.
На Ямайке, конечно, есть обычные вест-индские фрукты: апельсин, шеддок, лайм, ананас, гуава, нисперо, банан, кокос и многие другие, не очень известные за рубежом. Но сочность тропических фруктов плохо сравнивается с тысячей тонких ароматов, которые культивация распространила в нашем умеренном климате; в то же время пар делает почти все лучшие фрукты Вест-Индии знакомыми нашим рынкам. Житель Нью-Йорка или Филадельфии, и тем более Балтимора, имеет мало поводов желать оказаться в тропиках ради фруктов.
Главным продуктом негритянского существования, а следовательно, и главным продуктом существования для огромного большинства жителей, является ямс. Существуют некоторые местные виды; но виды, наиболее часто используемые, по-видимому, были завезены импортированными африканскими рабами. Этот твердый съедобный продукт затмевает наш картофель, один корень варьируется по весу от пяти до десяти фунтов, а иногда даже достигает веса пятидесяти фунтов. Они бывают всех форм: шарообразные, пальцеобразные и длинные; последние, с их толстой коричневой кожурой, больше похожи на поленья, покрытые землей, чем на что-либо другое. Люди в этой стране склонны представлять их как огромный вид сладкого картофеля, с которым у них нет другой связи, кроме того, что оба являются съедобными корнями. Белый ямс, вареный и размятый, едва отличим от очень превосходного белого картофеля. Над землей растение представляет собой лозу, требующую подвязки на шест, и поле ямса выглядит точно как виноградник. Но о, какая разница! в то время как виноградник вызывает тысячу воспоминаний о смеющихся девушках, топчущих виноград, и солнечных землях из сказок, поле ямса напоминает вам только о том, что под землей находится громоздкий корнеплод, который через несколько месяцев будет положен в негритянский котел, сварен и съеден с полным отсутствием поэзии или чего-либо, кроме аппетита и соли. Понятно, что в этом случае твердая полезность не имеет шансов перед эксцентричным и довольно вольным блеском. И все же некоторые виды ямса в цвету распространяют аромат более изысканный, я убежден, чем исходит от любого виноградника. Так что, в конце концов, их прозаическая обыденность имеет некоторый привкус поэзии, который, когда появятся африканские поэты, несомненно, будет должным образом канонизирован в песнях.
До сих пор мелкие землевладельцы занимались главным образом выращиванием этих «земляных припасов», как называют ямс, плантаны, бананы и различные овощи. Но они все более широко сажают тростник и кофе, к большой выгоде для себя и для острова.
Если в этой благоприятной зоне земля приятна внизу, то нет ничего более славного, чем небеса наверху. Находясь под параллелью 18° с. ш., мы, конечно, имеем полный обзор всех северных небес и всех южных небес, за исключением 18° вокруг Южного полюса. Разреженная атмосфера придает звездам особое сияние; и в ясную ночь — а большинство ночей ясные — небеса действительно залиты белым огнем, в то время как, в зависимости от времени года, Орион и его северная компания появляются с блеском, необычным для нас, или Скорпион разворачивает свою сверкающую длину, или Корабль демонстрирует свое блестящее смешение звезд, или Южный Крест возносит ввысь свой священный символ. Тем временем, низко к северному горизонту, полярная звезда занимает свое фиксированное положение, а Большая и Малая Медведицы, погружаясь к океанской волне, но еще не погружаясь в нее, совершают свои ночные обороты. Долго после заката и долго до восхода солнца, ночь за ночью, слабый, туманный отблеск зодиакального света тянется к зениту. Краткость сумерек часто оставляет мимолетную планету Меркурий, так редко видимую на севере, в отчетливом поле зрения. В то время как Венера не просто отбрасывает тень в ясную ночь, как она делает у нас, но, когда она наиболее яркая, фактически светит сквозь облака с освещающей силой.
Чередуясь с этими славами звездного небосвода, полная луна наполняет нижний воздух мягким, но ярким светом, при котором можно без труда читать самый мелкий шрифт. Под этим более мягким освещением подавляющая пышность ландшафта теряет свою гнетущую силу, холмы приобретают более округлые формы, а из общей темноты пальмы, дерево, созданное для лунного света, выделяются мягкой отчетливостью. В такое время мы забываем о гнусных преступлениях, которые обезображивают прошлое, и пороках, которые унижают настоящее этой прекрасной земли, и можем легко представить себя в саду, где еще не падшие прародители человечества гуляли под небосводом, «сияющим живыми сапфирами», и вместе воспевали хвалу своему Творцу. Дневной свет прогоняет эту иллюзию, но возвращает реальность христианского труда, чьи суровые, но радостные задачи заменяют восхитительные, но неэффективные мечты «Потерянного рая» надеждой внести, в некоторой скромной мере, вклад в восстановление в провинции падшей земли черт «Возвращенного рая».
СНОСКИ:
[8] Это было во время Крымской войны.
ВОССТАНОВЛЕНИЕ СОЮЗА.
Бог на стороне нашей страны. Давайте благоговейно поблагодарим Его за то, что Он благоприятствовал общему движению наших войск к священной цели наших усилий — поражению дерзкой попытки против единства нашей национальной мощи и целостности наших свободных институтов. Не всегда в человеческих делах дело права и свободы одерживало верх. В постепенном развитии человеческого общества, как оно раскрывалось в течение долгих веков, угнетатель, как правило, торжествовал, и история очень часто была вынуждена фиксировать провал самых благородных усилий и крах самых праведных замыслов, задуманных на благо человека. Таков был опыт человечества в тех частях света, которые дольше всего были ареной человеческой деятельности и установленного правительства. Но американский континент, по-видимому, представляет собой исключение из этого единообразия зловещих событий: он предназначен быть оплотом гражданской свободы. Успех наших институтов в выдерживании ужасного испытания, которому они только что были подвергнуты, указывает на существование провиденциальных замыслов в отношении нашей благословенной страны, которые не могут быть сорваны никаким смертным вмешательством дома или за рубежом. Такое сочетание враждебных элементов, столь мощных и решительных, никогда прежде не нападало ни на одну политическую структуру, не сокрушив ее. Провал в данном случае показывает, что наша великая судьба будет исполнена вопреки всем препятствиям, какими бы непреодолимыми они ни казались.
Провидение всегда достигает своих целей с помощью соответствующих инструментов; и в нашем случае существуют естественные причины, адекватные великому результату, который кажется неизбежным. В Северной Америке принцип равных прав и беспрепятственного индивидуального прогресса стал фундаментальным законом общества. Нет необходимости прослеживать происхождение и рост этого принципа; но его действие было настолько мощным и продуктивным, настолько полно пронизанным моральной и интеллектуальной силой, настолько прочным и безопасным в качестве основы национальной организации, как это показано в удивительной истории Соединенных Штатов, что никакой чуждый принцип не способен противостоять ему или даже поддерживать существование рядом с ним. Это верно не только в отношении того антагонистического принципа, который сейчас отчаянно, но безнадежно ведет самоубийственную войну в лоне великой республики; но это в равной степени верно и в отношении того коварного зародыша деспотизма, который угрожает пробиться сквозь почву соседней страны, вытесняя свободные институты, которые долго и печально прозябали среди гражданских войн самого несчастного народа. Та же энергичная жизнеспособность, которая возобновит рост нашей национальной власти и поддержит ее в Союзе, в то же время установит ее преобладающее влияние на континенте. Одолев и искоренив каждый противостоящий принцип в пределах нашего собственного имперского домена, его рост будет настолько величественным, что любое недружелюбное влияние, которое, возможно, обеспечило себе слабый плацдарм в его окрестностях во время его опасной борьбы, вскоре увянет в тени его величия и исчезнет вокруг него. Иностранные нации могут проявлять свою зловещую власть в Старом Свете и насаждать свои специфические институты на этой благоприятной почве с привычным успехом; но никакое количество искусных манипуляций не сохранит эти экзоты при пересадке на американскую почву. Преобладающие элементы не подходят для их организации; они не могут быть натурализованы и акклиматизированы. Этот континент, с его специфическим населением и прецедентами, имеет свою собственную политическую фауну и флору, установленную природой и судьбой, которые не могут быть полностью изменены по воле какой-либо человеческой власти.