Через час начался дождь, и мы двинулись через ущелье, по пути встречая отряды пленных и дезертиров из армии Ли. Одиннадцать миль под этим дождем. Я никогда прежде не видел такого дождя; его приписывали канонаде, которая уже несколько дней не утихала в округе. Плетемся, плетемся; через пятнадцать минут промокли насквозь, через полчаса идем по шести дюймам воды, через два часа — по шести дюймам грязи. Затем побросали одеяла и шинели — люди отставали, выбившись из сил, — многие не могли идти дальше из-за стертых ног.
В Пайн-Гроув той ночью в роте I из семидесяти человек на перекличке присутствовало тридцать. Разные полки рассеялись на полмили вокруг. Каждый забор в округе был пущен на дрова. Скот и свиньи на полях были реквизированы — застрелены, разделаны, приготовлены и съедены. Больше взять было негде, а фургоны не могли следовать за нами некоторое время по таким дорогам. Поэтому офицеры закрывали на это глаза. Дождь все еще шел, но промокнуть сильнее мы уже не могли, поэтому мы легли и смирились. Вот такой у нас был славный Четвертое июля!
Утром — снова воскресным утром — есть было нечего. В городке, состоящем из полудюжины домов и старого литейного завода, нам ответили: «Мятежники все у нас съели». Немногие раздобыли буханки хлеба, заплатив по доллару; еще несколько человек вскипятили кофе, который несли с собой и сумели уберечь от дождя. У остальных не было ничего. С этого момента порядок дня — марш и голод, и история состояла лишь из бесконечной усталости, голода и дождя. До сих пор мы держались стойко и переносили все бодро. Но перед тем, как мы закончили, начался ропот.
Снова в путь через горы.
Если я сыт, я могу вынести что угодно, если нет — я ломаюсь. Через две мили я «сдал». Капитан полагал, что полк вскоре вернется. Поэтому я остался позади. Однако в понедельник днем они не вернулись, и я отправился вслед за ними. Я поел и переночевал в доме на горе, а на следующий день, пройдя около шестнадцати миль, нагнал их на широкой платной дороге и прошел еще около семи миль до Фанкстауна, штат Пенсильвания.
Здесь произошел эпизод. Когда на следующее утро мы выступили (конечно же, под дождем), меня отправили в тыл доложить сержанту. Сержант вместе с девятью другими, включая меня, доложил бригадному квартирмейстеру. Квартирмейстер распределил десятерых, вместе с таким же количеством людей из 23-го полка, по десяти армейским фургонам, чтобы мы ими управляли и охраняли их. Мы проехали через Чамберсберг в Шиппенсберг, где загрузились провизией. Здесь я услышал множество рассказов о действиях мятежников, которые погрузили в этом месте семьсот фургонов. Я купил конфедеративные деньги и пообедал в гостинице — за свой счет.
В пятницу вечером, 10-го числа, мы воссоединились с колонной в Уэйнсборо — прибытие было долгожданным, ибо с едой было совсем туго. Здесь находился Шестой корпус Потомакской армии под командованием генерала Нила — «Баки Нила», как называли его «потомакцы». Некоторое время мы входили в его состав и украсили свои фуражки эмблемой корпуса, вырезанной из галет.
В субботу вечером мы пересекли границу штата Мэриленд, перейдя вброд ручей Антиетам, мост через который мятежники сожгли; а в воскресенье мы шагали взад и вперед по дорогам и полям, остановившись в Кейвтауне.
«Землетрясения, как обычно», — писала леди Сейл в своем «Дневнике». «Дождь, как обычно», — писали мы. И какой дождь! В тех краях дожди — дело серьезное, как и грозы с молниями. Я слышал описания западных гроз, но сомневаюсь, что они превосходят те, что обычны под этими горами. Четверых бедолаг из 56-го полка, сидевших под деревом, поразила молния — один из них погиб.
В понедельник мы разбили лагерь в Бунсборо, а во вторник — рядом с частью армии Мида. Когда я увидел здесь все эти фургоны и понял, какая это огромная задача — передвигать значительные силы со всеми задержками, которые могут возникнуть из-за сломанных колес, хромых лошадей и плохих дорог, я не мог не улыбнуться военным критикам на родине, которые рассуждают о том, как этот генерал должен был совершить стремительный маневр, а тот — бросить силы на такой-то участок и т. д.
Здесь, недалеко от Бунсборо, во вторник вечером, 14-го числа, до нас дошли новости о беспорядках в Нью-Йорке. Близкое окончание срока нашей службы уже породило много разговоров о доме, а теперь тревога удвоилась. По лагерю летали слухи, все уши и рты были открыты, и прежде чем мы устроились на ночлег, пришел приказ. Ординарцы разнесли по рядам указания быть готовыми и почистить оружие для возвращения домой.
Утром наши друзья из батареи пришли попрощаться. Пуговицы 71-го полка обменивались на их эмблемы со скрещенными пушками, пелись песни и звучали приветственные возгласы ad lib.
Вскоре мы все выступили, зная, что направляемся к поездам во Фредерик-Сити. Последний марш! Было очень тепло, а дорога через горы часто была крутой, но отстающих было мало.
Большинство событий солдатской жизни становятся обыденными, но до самого конца зрелище колонны на марше сохраняло для меня свою внушительность.
Мы прошли через Фредерик как раз в сумерках — нежно восклицая «Ах! ах!», когда прекрасные девы махали нам платками — и вышли к узловой станции. Поезда были готовы. Мы совершили последний марш. Двадцать пять миль за тот день! И я прошел этот месяц пеших переходов без проблем с ногами, чем обязан своим «понтонам», то есть казенным ботинкам. Берите их побольше, и это единственное, в чем можно ходить.
Марш — это самое трудное, с чем я столкнулся. Я всегда был заядлым и хорошим ходоком. Но обычная ходьба — это не подготовка к маршу. Вес мушкета и снаряжения, пыль (в нашем случае — дождь и грязь), невозможность видеть, что впереди, и необходимость держать строй — все это изматывает и нервно истощает.
Мы не отправились сразу. Бюрократия задержала нас, и мы злобно ворчали. Но у нас было много еды, а рядом — река. Поэтому, купаясь и питаясь, мы провели четверг в ожидании поезда. Наконец, бюрократические препоны были устранены, и в четверг вечером 8-й и 71-й полки отправились в путь в вагонах для скота. В этот раз авангард был привилегией. В Балтиморе нас осаждали женщины, пытавшиеся продать пирожные, и мальчишки, пытавшиеся выпросить патроны. По дороге мы ели, курили и спали. В Филадельфии мы ужинали в «Закусочной добровольцев Соединенных Штатов». Помню одну милую девушку там, которая принесла мне вторую чашку кофе.
И вот, в субботу утром, 18-го числа, мы сели на пароход в Амбое, всего в двух часах от дома! Но веселья было меньше, чем обычно при возвращении полка. Наши новости из города были не самыми свежими, и самая суровая работа могла быть еще впереди — и в Нью-Йорке! Горе любому проявлению бунта, с которым мы бы столкнулись! Возмущение было глубоким и сильным.
Но через две минуты после того, как мы высадились на Бэттери, по рядам разнесли газеты, и мы узнали, что все спокойно.
И мы двинулись вверх по Бродвею. Мы были на улице слишком рано, чтобы собрать большую толпу. Те, кто был на улице, приветствовали нас от души, а на углу Гранд-стрит или где-то рядом некий пылкий человек из окна четвертого этажа, ударяя двумя досками, как тарелками (скажем, хлопушками), устроил приличный шум. И так, завернув за угол, мы вошли в арсенал на Сентр-Маркет. Кампания была окончена, и через несколько дней нас рассчитали и демобилизовали.
Как я уже сказал, я пошел посмотреть, на что это похоже, и я увидел. Это странная жизнь, но здоровая, если у вас есть сносное количество еды и не слишком большая доза маршей. Такое суровое время, как у нас, — это ужасно физически, и немного притупляет мозг. Кампания была короткой, но в эти тридцать дней было втиснуто все возможное.
Первая часть была авангардной работой, всегда трудной. Задача генерала Найпа заключалась в том, чтобы сдержать наступление мятежников. Он сделал это, выйдя вперед и встретив их, а затем медленно отступая перед ними, занимая позиции и демонстрируя готовность к бою, при виде чего их авангард отступал к основным силам, при приближении которых он сворачивался, пробегал несколько миль и снова демонстрировал готовность. Таким образом он выиграл десять дней, что позволило генералу Каучу, командующему департаментом, укрепиться, собрать и организовать войска, и, вероятно, спасло Гаррисберг. И за то, как он это сделал, причем без потери ни одного человека, он заслуживает признания.
В целом, понравилось ли мне это? Что ж, я рад, что побывал там. Но точный ответ на этот вопрос — фраза Уинтропа из его статьи «Вашингтон как лагерь»: «Это монотонно, это не монотонно, это утомительно, это лениво, это скука, это забава, это наполовину война, наполовину мир, и это совершенно притягательно, и без этого невозможно обойтись в опыте девятнадцатого века».
РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.
ГЛАВА VI. — ИСТИНА И ЛЮБОВЬ.
Божественные атрибуты — основа всего истинного искусства.
Искусство должно основываться на изучении природы, на ясном и всестороннем знании естественных законов. Еще ни один человек не стал великим поэтом, не будучи одновременно глубоким философом, ибо поэзия — это цвет и благоухание всех человеческих знаний, человеческих мыслей, человеческих страстей и человеческих эмоций. Поэт должен обладать способностью наблюдать вещи такими, какие они есть на самом деле, чтобы изображать их с точностью, не искаженной никакими страстями в уме описывающего, будь то вещи, непосредственно воспринимаемые чувствами, или существующие только в памяти.
Природу можно рассматривать либо как дом человека, а следовательно, связанную со всеми фазами его существования; либо как собрание символов, проявляющих мысли Творца. В соответствии с первым взглядом, поэт может отвести ей место в различных сценах человеческой жизни, одухотворенной нашими страстями, сочувствующей нам и выражающей наши чувства; во втором случае он должен попытаться истолковать этот божественный язык, уловить идею, мерцающую сквозь завесу материальной оболочки, ибо существует установленная гармония между материальной природой и интеллектуальной. Каждая мысль имеет свое отражение в видимом объекте, который повторяет ее, как эхо, отражает ее, как зеркало, делая ее доступной сначала чувствам через видимый образ, а затем мысли — через мысль.
Гений — это инстинкт открытия новых слов в этом божественном языке универсальных аналогий, ключом к которому обладает только Бог, но некоторые части запасов которого Он иногда удостаивает приоткрыть человеку. Поэтому в прежние времена пророк, вдохновенный поэт, и поэт, невдохновенный пророк, считались святыми. Сейчас на них смотрят как на безумцев или бесполезных людей; и, действительно, это лишь логическое следствие так называемых утилитарных взглядов. Если с интересом следует рассматривать только материальную и осязаемую часть природы, которую можно рассчитать, оценить в процентах, превратить в золото или заставить служить чувственным удовольствиям; если уроки жатвы с ее «добрым семенем и плевелами» и ангелами-жнецами; наставления воробья и Божественная Любовь, которая присматривала за ними; трава и полевые лилии, облаченные в великолепие своим Творцом, не должны пробуждать ни надежды, ни страха — тогда люди правы, презирая тех, кто сохраняет глубокое почтение к моральной красоте, идее Бога в Его творении, и уважает язык образов, таинственные отношения между видимым и невидимым мирами. Спрашивается, что доказывает этот язык? Ответ: Бог и Бессмертие! Увы! Они ничего не стоят на бирже!
И все же пусть тот, кто хочет изучить свое собственное счастье и благополучие, последует совету, данному в Книге Книг:
«Взгляни на радугу и благослови Того, кто ее создал, ибо она очень красива».
«Она окружает небеса кругом своей славы; руки Всевышнего простерли ее».
Поскольку творение символично, а задача поэта — смиренно подражать делам Великого Художника, мы должны ожидать, что он также будет использовать символический язык, образность.
Метафора (metapherô) — это применение физического факта к моральному порядку; ассоциация внешнего материального факта с внутренним и интеллектуальным. Поскольку эта ассоциация не является рефлексивной, а спонтанна и пронизывает младенчество языков; поскольку она интуитивно и общепринято понимается; она должна происходить в соответствии с ментальным законом, который устанавливает естественные отношения аналогии между моральным миром и физическим. Чтобы стать воспринимаемой, мысль должна быть отображена, отражена в чувственной форме; определение через образ, как правило, наиболее ясно и полно. Мы можем иметь достаточно ясные представления о какой-то невидимой истине в своем уме, но если мы хотим передать нашу концепцию другому, мы не можем дать ее ему в виде чистой идеи, ибо тогда мы все еще оставались бы во внутреннем мире интеллекта; мы должны выйти из этого внутреннего мира, мы должны искать знак в физическом мире, который он может видеть и созерцать; мы выбираем явление, которое легко наблюдать, и в соответствии с законом аналогии, о котором мы только что говорили, мы связываем с ним нашу мысль, и таким образом мы можем ясно передать мысль, которую мы задумали.
Почти все идеи, которые у нас есть о моральном мире, выражаются через метафоры: так мы говорим о движениях или эмоциях души; о ясности или окраске стиля; о жаре или теплоте дискурса; о твердости или мягкости сердца и т. д. Язык выражает невидимую мысль души; в соответствии с этимологией слова (exprimere) он «выжимает» их из души, из сферы внутренней мысли, чтобы перенести их в видимую сферу. Но сама этимология — это не что иное, как метафора, ибо нематериальные факты души всегда остаются в своей собственной области, недоступной для чувств, а инстинктивные факты организма всегда остаются в видимом мире, так что не может быть реального перехода от одного к другому, ибо нематериальный факт не может быть превращен в материальный: между ними могут существовать ассоциация, одновременность, корреляция, но ничего более.
Святой Фома Аквинский утверждает, «что в нашем нынешнем состоянии деградации интеллект не понимает ничего без образа». Язык — это в действительности ассоциация материальных фактов с фактами воли, сердца и интеллекта. По-видимому, недостаточный для того, чтобы дать полное представление только о материальных вещах, он, казалось бы, почти не способен выразить факты невидимого мира; но человеческий дух, в соответствии с ментальным законом, запечатленным на нем Божественной Рукой, улавливает аналогии моральных явлений с явлениями природы и, видя, что физические факты используются Творцом как символы для передачи этических истин, также инстинктивно использует их для выражения фактов морального мира; и так рождается человеческое Слово, которое, невидимо вспахивая волны незримого воздуха, может передать самую тонкую мысль, самый мимолетный оттенок чувства, самую дикую, темную и глубокую эмоцию. Язык — это выражение человеком конечного с его бесконечными значениями, модифицированное степенью его интеллекта и его силой выражения. Это поистине универсальное достояние, но каждый человек наделяет его своими собственными индивидуальностями, своими собственными идиосинкразиями. Стиль, можно почти сказать, — это сам человек.
Таким образом, образность языка находит свою основу в самой сущности нашего бытия. Поэт — это тот, кто одарен способностью улавливать эти скрытые аналогии, читать эти мистические символы и силой своего воображения открывать их своим братьям в истине и любви.
Воображение имеет две различные функции. Оно комбинирует и путем комбинации создает новые формы; оно проникает, анализирует и осознает истины, недоступные никакой другой способности.
Воображение с высокой силой комбинации улавливает и связывает в один и тот же момент все важные идеи своей работы или поэмы, так что, работая с любой из них, оно в то же мгновение работает с ними всеми и модифицирует их в их различных отношениях к ней. Оно ни разу не упускает из виду их взаимосвязь — как воля движется через каждую часть тела змеи в один и тот же момент, разворачивая одни из ее свернутых колец в тот самый миг, когда она сворачивает другие. Эта способность непостижима, восхитительна, почти божественна; однако не меньшая операция необходима для создания любого великого произведения, ибо, согласно приведенному выше определению единства членства, не только определенные пары или группы частей, но все части благородного произведения должны быть по отдельности несовершенными; каждая должна подразумевать и требовать всех остальных; слава каждой из них должна состоять в ее отношении к остальным; и пока не хватает хотя бы одной, ни одна не может быть правильной. Эта способность действительно выглядит так, будто ее обладатель создан по Божественному образу!
'The hand that rounded Peter's dome,
And groined the aisles of Christian Rome,
Wrought in a sad sincerity;
Himself from God he could not free;
He builded better than he knew;—
The conscious stone to beauty grew.'
Эмерсон.
Силой комбинирующего воображения из бесконечной массы выбираются различные идеи, идеи, которые по отдельности несовершенны, но которые вместе должны быть совершенны, и об единстве которых, следовательно, идея должна быть сформирована в тот самый момент, когда они схвачены, поскольку только в этом единстве заключается их уместность, и поэтому только концепция этого единства может побудить к предпочтению. Поэтому только тот может задумывать и сочинять, кто видит целое сразу перед собой.
Шекспир — великий пример этой удивительной силы. Мало того, что каждое слово, слетающее с уст его различных персонажей, верно его первоначальному замыслу о них, настолько верно, что мы всегда знаем, как они будут действовать при любых обстоятельствах, и мы не могли бы заменить их никакими другими словами, не противореча нашему первому впечатлению о них; но каждый персонаж, с которым они вступают в контакт, не только всегда верен самому себе, но и именно той природы, которая лучше всего подходит для развития черт, пороков или добродетелей главного героя. Настолько совершенно и полно это жизненное единство, что мы едва ли можем думать об одном из его ведущих персонажей, не вспоминая всех тех, с кем он связан. Если мы назовем Джульетту, например, то не только ее идея неотделима от идеи Ромео, но и вся вереница Монтекки и Капулетти, Меркуцио, Тибальт, болтливая кормилица, тощий аптекарь, одинокий монах — все проносятся мимо. Какая изысканная черта поэтического темперамента, нежности и человеческого сочувствия этого самого одинокого монаха дана нам в его восклицании: