— Анджело — Анджело — расставание и смерть — лишь видимость!
Душе поэта была дана высочайшая тема, великолепие и любовь Вечного Города, и сила присоединиться к небесным писцам. А художник смотрел на лик Девы, странные огни, образы Херувимов и Серафимов, и двенадцать врат, и золотые улицы того города; «который не имеет нужды ни в солнце, ни в луне для освещения своего, ибо слава Божия осветила его, и светильник его — Агнец».
Кто может вообразить тот край запредельного великолепия, «которого не видел глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его»?
Струны небесной арфы Анджело дрожали, словно тронутые дыханием Бога.
Тогда он впервые по-настоящему постиг душу того божественного языка, форму которого он сделал известной на земле.
Затем раздался «как бы голос многочисленного народа, и как бы голос многих вод, и как бы голос громов сильных, говорящих: Аллилуия! ибо воцарился Господь Бог Вседержитель».
Громко зазвучали небесные арфы: «Свят — Свят — Свят! Сидящему на Престоле и Агнцу благословение, и честь, и слава, и держава во веки веков!»
НЕВЫСКАЗАННОЕ.
Сказал поэт, тихо вздыхая, / Когда жизнь угасала, медленно, медленно, / И на его бледных чертах сиял последний розовый свет солнца, / Проливая там нежное сияние, / Смягченное от ослепительного блеска / Пылающих облаков заката, сверкающих на западе так ярко, / Сверкая краснотой, прежде чем навсегда исчезнуть во тьме ночи: / «Золотые и багровые облака вечера, / Зажигающие синий свод небес, / Вы — типы воздушных фантазий, что светятся в моем духе! / Ты, о Ночь, так мрачно темнеющая, / И те блестящие оттенки, погребающая / В своих черных и тяжелых тенях, ты подобна этой жизни скорби, / Заключающей в тюрьму все славные видения, что все еще бьют крыльями, желая уйти! / О, какой блеск и слава / Озарили бы скучную историю моей жизни, / Если бы те мысли могли найти выражение, как они сияли в моей душе! / Но хотя там, как драгоценности, сверкая, / И золотым блеском струясь, / Холодно и тускло их сияние угасало, потускнев, как сверкающий камень, / Что, вынутый из синих волн, выглядит лишь тусклой галькой. / Ибо в моем сердце навсегда / Была никогда не умирающая река, / Был источник бессмертной музыки, бьющий из самой глубины моей души! / И все глубокие интонации Природы, / Веселые песни и жалобные смыслы / Мягко плыли сквозь мой дух, вздымаясь там, где крались те яркие волны, / Пока тюремные стены не казались бессильными против этого бурного порыва и гула. / О, волнующие мысли и фантазии; / О, чудесные, дикие романы, / Что с утра до росистых сумерек бормотали в моем одержимом мозгу! / Мысли, сладкие, как летние розы, / И с самыми мечтательными финалами музыки, / Умирая слабым эхом в тишине, от полного и звенящего напряжения, / Что звучало во всем моем духе с восторгом, наполовину смешанным с болью. / Как я жаждал произнести те слова, / Что трепетали в моем сердце, / Дико биясь о свою тюрьму, как будто они разорвали бы ее стены надвое: / Но она не сломалась, лишь пульсируя, / Болея в одинокой тишине, / Пока сама моя жизнь не была затоплена дикой, восхитительной болью; / Зажженной пламенем, освещающим все камеры моего мозга! / И для меня смерть была бы славной, / Если бы те жгучие слова, победоносные, / Наконец хлынули бы через свою тюрьму, неся мою уходящую душу! / Радостно была бы отдана кровь моего сердца, / Если бы те узы я мог разорвать; / Если бы с каждой багровой каплей жизни, что кралась из моего полного сердца, / Я мог бы услышать, как тот нарастающий хор катится вверх в своей славе. / Печально и тихо бьется мое сердце! / Каждая пульсация все повторяет: / «Все напрасно, те жадные томления, все напрасно, та жгучая молитва. / Смотри, как ветерки среди беседок / Вздыхают над ароматными цветами / И из тех поникших роз их свернутую в сердце сладость уносят — / Но никакой посланный с небес ветер не прошепчет твои душевные вздохи воздуху». / Но на мое потемневшее видение / Приходит луч Элизийского света; / И серафический голос дышит мягко: — «Отвечена еще будет та молитва! / Ибо дух, раздавленный и сломленный / Теми жгучими невысказанными словами, / Скоро услышит их, вздымающимися, плывущими далеко по небесному воздуху, / И его глубочайшие, сокровеннейшие видения обретут там совершенное выражение!»»
УИЛЬЯМ ЛИЛЛИ, АСТРОЛОГ.
'A cunning man, hight Sidrophel,
That deals in destiny's dark counsels,
And sage opinions of the moon sells,
To whom all people, far and near,
On deep importances repair.
Do not our great reformers use
This Sidrophel to forebode news?
To write of victories next year,
And castles taken yet i' the air?
Of battles fought at sea, and ships
Sunk two years hence—the great eclipse?
A total overthrow given the king
In Cornwall, horse and foot, next spring?'
Столько и еще больше написал Батлер в своем «Гудибрасе» об Уильяме Лилли, который был знаменит в Лондоне в тот знаменательный период английской истории со времен Карла I, через Содружество и Протекторат, до Реставрации: время гражданских потрясений и войн, когда политические партии и религиозные секты, борясь за господство или сражаясь за существование, делали жизни и имущество людей небезопасными, а их перспективы во многих отношениях — тревожными. Пожизненные связи семей и соседей тогда грубо разрывались, и сомнение, недоверие и недовольство наполняли все умы, или большинство. Активным центром этого широко распространенного волнения был Лондон; и там Божий суд, называемый чумой, в 1625 году опустошил целые улицы. Робкие, приспособленцы, неверующие, колеблющаяся толпа, тревожно вглядывались в будущее, стремясь узнать, что может быть скрыто там, чтобы они могли соответствующим образом изменить свой курс ради безопасности или выгоды. Находя свое собственное короткое зрение недостаточным, они обращались за помощью к профессиональным пророкам того смутного времени — магам, которые могли вызывать духов и заставлять их говорить, или астрологам, которые могли читать звезды и показывать, как можно опередить великого Распорядителя событий. Эти открыватели скрытого, раскрыватели будущего, хотя сейчас их клеймят как самозванцев, не были поэтому хуже своих жертв; ибо во все времена два класса, обманщики и обманутые, по сути, одинаковы; положительные и отрицательные полюса одного и того же. «Люди не обмануты; они обманывают себя сами». Вспомните великую американскую нацию, в эти последние дни, избирающую своего самого способного человека на свое самое высокое место, и выбирающую между Фримонтом и Бьюкененом! Но давайте быстро вернемся в семнадцатый век и оставим девятнадцатый его судному дню.
Среди многих астрологов, живших в Лондоне во времена, о которых мы ведем речь, Уильям Лилли был самым знаменитым; и, поскольку его жизнь была очень интересна для него самого, он написал отчет о ней для наставления человечества — или для какой-то другой цели; и мы теперь извлечем из него все, что сможем.
«Я родился, — говорит этот прославленный астролог, — в графстве Лестер, в безвестном городке, в северо-западной его части, называемом Дизворт, в семи милях к югу от города Дерби, в одной миле от Касл-Доннингтона». «Этот город Дизворт разделен на три прихода; одна часть относится к Локингтону, в которой стоит дом моего отца (напротив колокольни), в котором я родился» в первый день мая 1602 года. После этого довольно слишком подробного отчета о своем месте рождения Лилли рассказывает нам о своих предках, солидных йоменах на протяжении многих поколений, которые «имели много свободной земли и много домов в городе»; но все семейные поместья были «проданы моим дедом и отцом, так что теперь наша семья зависит полностью от церковной аренды». «О своем младенчестве я могу сказать мало; только я помню, что на четвертом году жизни я болел корью». «Моя мать хотела, чтобы я был ученым с младенчества, видя неудачи моего отца в мире и не имея надежд на сельское хозяйство, чтобы поправить расстроенное состояние». Поэтому, после некоторого обучения дома или поблизости, мальчика в одиннадцать лет отправили в Эшби-де-ла-Зуш, Лестер, в школу мистера Джона Бринсли, который «был очень строг в своей жизни и обращении и воспитал много ученых для университетов; в религии он был строгим пуританином». «На четырнадцатом году моей жизни, около Михайлова дня, я объелся, и вследствие этого у меня была лихорадка от поедания буковых орехов». «На шестнадцатом году моей жизни я был чрезвычайно обеспокоен в своих снах относительно своего спасения и проклятия, а также относительно безопасности и гибели моего отца и матери: по ночам я часто плакал, молился и скорбел, боясь, что мои грехи могут оскорбить Бога». «На семнадцатом году моей жизни моя мать умерла». В следующем году, «по причине бедности моего отца, я был вынужден оставить школу и пришел домой к отцу, где жил в большой нужде один год и преподавал в школе одну четверть года, пока Божье провидение не позаботилось обо мне лучше. Ибо последние два года моего пребывания в школе я был в самом высшем классе школы и первым из этого класса. Я мог тогда говорить по-латыни так же хорошо, как по-английски; мог сочинять экспромтом стихи на любую тему». «Если какие-либо ученые из отдаленных школ приходили спорить, я был заводилой, чтобы спорить с ними». «Все и каждый из тех ученых, которые были моего класса и положения, отправились в Кембридж и оказались превосходными богословами; только я, бедный Уильям Лилли, не был так счастлив, фортуна тогда хмурилась на положение моего отца, он не был в состоянии содержать меня в университете».
Так этот бедный ученый, первый в своем классе, чьи яркие видения об университете и о том, что может лежать за его пределами, угасли во тьме, вернулся в дом своего отца в деревне, где его знания были бесполезны. Он говорит: «Я не мог работать, водить плуг или терпеть какой-либо сельский труд; мой отец часто говорил: «Я ни на что не годен», и «он был готов избавиться от меня»». Печальное время для бедного молодого человека, без каких-либо перспектив на лучшее. Но наконец, некий Сэмюэл Сматти, адвокат, живший по соседству, сжалился над юношей и дал ему письмо к Гилберту Райту из Лондона, которому нужен был юноша, умеющий читать и писать, чтобы прислуживать ему. После этого Лилли, в костюме из фустиана, с этим письмом в кармане и десятью шиллингами, данными ему друзьями, попрощался с отцом, который тогда был в Лестерской тюрьме за долги, и отправился в Лондон с «Брэдшоу, возчиком». Он «прошел весь путь пешком» и был в пути шесть дней; потратив на еду два шиллинга и шесть пенсов, и ничего на ночлег; но он был в хорошем настроении, я думаю, ибо почти единственное радостное выражение в его автобиографии — это то, что относится к этому времени: «Слушай, как скрипят фургоны со своим богатым грузом!»
Гилберт Райт, который был «слугой леди Полет в Хартфордшире», женился на вдове с имуществом и жил после этого «на свои ежегодные ренты»; или на ренты своей жены, и «не имел никакого призвания или профессии». У этого человека была реальная потребность в слуге, который мог бы читать и писать, ибо он сам не умел ни того, ни другого; но он был, однако, «человеком превосходных природных способностей и мог публично выступать по любому случаю очень рационально и по существу». Лилли был любезно принят мастером Райтом, который нашел, по-видимому, достаточно работы для него. «Моя работа состояла в том, чтобы идти перед моим хозяином в церковь; сопровождать моего хозяина, когда он выходил; чистить его обувь; подметать улицу; помогать загонять оленей, когда он стирал; носить воду в бадье из Темзы — я помогал носить восемнадцать бадей воды за одно утро; — полоть сад. Всякую черную работу я выполнял охотно».
Миссис Райт, которая принесла деньги своему мужу, принесла также ревнивый нрав и сделала его жизнь некомфортной. «Ей было около семидесяти лет, ему шестьдесят шесть», «однако никогда ни одна женщина не была более ревнива к мужу, чем она!» Она изводила не одного человека, тоже, и ее первый муж имел искушение перерезать себе горло и так избежать неприятностей; но он, как мы узнаем позже, получил некоторое облегчение иным путем и жил, пока смерть не пришла более достойными средствами.
Лилли было трудно поддерживать хорошие отношения «с двумя такими противоположными натурами», как у его хозяина и хозяйки, но он как-то справлялся с этим и говорит: «Однако, что касается вещей этого мира, у меня было достаточно, и я переносил их недовольства с большим спокойствием. Моя хозяйка была очень любопытна узнать у тех, кого тогда называли хитрыми, или мудрыми людьми, должна ли она похоронить своего мужа. Она часто посещала таких лиц, и это породило во мне небольшое желание узнать что-то в этом роде; но, не имея денег на покупку книг, я отложил эти мысли и старался угодить и хозяину, и хозяйке».
У этой хозяйки был рак в левой груди, и Лилли приходилось выполнять для нее много неприятной работы; которую он делал верно и любезно. «Она была так привязана ко мне во время своей болезни, что никогда не позволяла мне выходить из ее комнаты». «Когда моя хозяйка умерла (1624), у нее под мышкой был маленький алый мешочек, полный многих вещей, который один из присутствующих передал мне. В этом мешочке было несколько сигил, некоторые Юпитера в Трине; другие природы Венеры; некоторые из железа, и одна из золота, из чистого девственного золота, величиной с монету короля Якова в тридцать три шиллинга. На окружности с одной стороны было выгравировано: Vicit Leo de Tribu Judæ Tetragrammation + : посередине было выгравировано святое агнец. На другой окружности было Amraphel, и три + + +. Посередине, Sanctus Petrus, Alpha и Omega».
Эту сигилу женщина получила много лет назад от доктора Сэмюэла Формана, мага или астролога; того самого, который «написал в книге, оставленной после него»: «Это я заставил дьявола написать своей собственной рукой, в Ламбет Филдс, 1596, в июне или июле, как я сейчас помню». Эту сигилу женщина получила от доктора, который был, очевидно, предводителем среди лжецов, для своего первого мужа, которого «преследовал дух, который голосом и членораздельно провоцировал его перерезать себе горло». Ее муж, нося эту сигилу «пока не умер, больше не был обеспокоен духами» такого рода призыва; но на саму женщину, кажется, она не подействовала, ибо хотя она тоже носила ее, пока не умерла, она была постоянно мучима подлинным духом ревности — мучением для себя и для своего мужа.
После того как эта хозяйка ушла, Лилли жил очень комфортно, его «хозяин имел большую привязанность» к нему; а также большое доверие к нему, кажется; ибо когда чума (1625) начала свирепствовать в Лондоне, хозяин уехал для безопасности в Лестершир, оставив Лилли и другого слугу присматривать за домом, в котором было много денег и серебра, принадлежащих его хозяину и другим. Лилли был верен своему долгу в это страшное время и поддерживал себя в бодром настроении развлечениями. «Я купил бас-виолу и нашел учителя, чтобы обучить меня; промежутки времени я проводил, играя в боулинг в Линкольнс-Инн Филдс с Уоттом, сапожником, Диком, кузнецом, и тому подобными товарищами». Не пренебрегал он и более серьезными делами, но посещал богослужения в церкви Сент-Клемент-Дейнс, где два священника умерли в это время; но третий, мистер Уитакер, «избежал не только тогда, но и всей заразы, последовавшей за этим», хотя он «хоронил всех людей, умирали ли они от чумы или нет», и «был склонен к выпивке, так что он редко мог проповедовать более одной четверти часа за раз». Этот год чумы был действительно страшным в Лондоне, и Лилли говорит в другом месте: «Я хорошо помню этот случай, что, идя в июле 1625 года, около половины седьмого утра, в церковь Сент-Антолин, я встретил только трех человек по пути, от моего дома напротив Стрэнд-бриджа, пока не пришел туда; так мало людей было там в живых и улицы были так безлюдны». «Около пятидесяти тысяч человек умерло в том году»; но Лилли избежал смерти, хотя его «общение было ежедневным с зараженными».
Мастер Райт недолго оставался вдовцом, но взял себе другую жену, помоложе, которая была «коричнево-румяного цвета лица» и лучшего нрава, чем ее предшественница в доме. Мастер Райт был, вероятно, счастливым человеком некоторое время; но только на короткое время; ибо в мае 1627 года он умер, и имущество, по соглашению сторон, было передано Лилли для выплаты его долгов. Доверие не было обмануто; долги были все выплачены, а остаток имущества, за исключением аннуитета в двадцать фунтов, который его хозяин назначил Лилли, он вернул исполнителям.
Миссис Райт, вдова, «которая дважды выходила замуж за стариков», имела теперь много женихов; «стариков, которым она отказывала; некоторых джентльменов с расстроенным состоянием, которые ей не нравились, ибо она была алчна и скупа»; «однако все ее разговоры были о мужьях», и, короче говоря, Уильям Лилли стал счастливым человеком; сделался счастливым в течение четырех месяцев после смерти старого хозяина. «В течение всего времени ее жизни, которое было до октября 1633 года, мы жили очень любяще; я не посещал никакой компании вообще; моими упражнениями была рыбалка, в которой я всегда находил удовольствие; моими товарищами — два пожилых человека». «Я посещал лекции и склонялся в суждениях к пуританизму; и в октябре 1627 года я стал свободным членом компании солеваров Лондона».
До этого времени, следовательно, история Уильяма Лилли, насколько он сделал ее известной, вкратце такова: Родился бедным, дед и отец растратили семейные поместья, он был отправлен своей матерью, которая предназначала его с младенчества для ученого, в школу Эшби-де-ла-Зуш; где, в одно время, он был в тревоге о своей душе и душах своих родителей; и он «часто плакал, молился и скорбел, боясь, что его грехи могут оскорбить Бога». Но мать умерла, отец попал в тюрьму за долги, и бедный Лилли, который сделал себя лучшим ученым в школе, не мог пойти в университет, как надеялся, но после жалкого года в доме отца, где его считали бесполезным и обузой, он должен был стать слугой того, кто не умел ни читать, ни писать, выполняя всякую черную работу. Служа верно, многострадальный молодой человек завоевал любовь и доверие старого хозяина и хозяйки и, наконец, женился на молодой вдове, которая была здоровой на вид женщиной, коричнево-румяного цвета лица, и имела имущество, которое послужило, среди прочего, чтобы сделать Лилли «свободным членом компании солеваров». Не плохая история, конечно, если не одна из лучших: он был преуспевающим молодым человеком, не жалующимся; но тем, кто принял условия, в которых он оказался, и извлек из них лучшее; что и должны делать все молодые люди.