«Continental Monthly, том 4, № 4, октябрь 1863 г.»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

DEVOTED TO

LITERATURE AND NATIONAL POLICY.

ТОМ IV. — ОКТЯБРЬ 1863 Г. — № IV.

CONTENTS

THE FREEDOM OF THE PRESS. THE BROTHERS. UNUTTERED. WILLIAM LILLY ASTROLOGER. JEFFERSON DAVIS—REPUDIATION, RECOGNITION, AND SLAVERY. DIARY OF FRANCES KRASINSKA. MAIDEN'S DREAMING. THIRTY DAYS WITH THE SEVENTY-FIRST REGIMENT. REASON, RHYME, AND RHYTHM. TO A MOUSE. CURRENCY AND THE NATIONAL FINANCES. OCTOBER AFTERNOON IN THE HIGHLANDS. THE ISLE OF SPRINGS. CHAPTER III. CHAPTER IV. THE RESTORATION OF THE UNION. WAS HE SUCCESSFUL? CHAPTER IX. CHAPTER X. AMERICAN FINANCES AND RESOURCES. VOICELESS SINGERS. A DETECTIVE'S STORY. LITERARY NOTICES. CONTENTS.—No. XXIII.

СВОБОДА ПЕЧАТИ.

С начала войны возникла важная дискуссия, затрагивающая интересы американской прессы. Правительство сочло уместным в разное время через свои гражданские и военные органы пресекать распространение и даже публикацию тех журналов, которые, по его мнению, оказывали помощь и поддержку врагу посредством нелояльных публикаций, касающихся наших дел, или поощрительных и хвалебных высказываний в адрес врага. Различные газеты страны по отдельности осуждали или одобряли действия правительства в этом вопросе, и конфликт между прессой и властями был признан достаточно серьезным, чтобы потребовать созыва съезда редакторов для рассмотрения этой темы; председателем этого съезда был Горас Грили. Поэтому несколько замечаний о природе свободы печати и ее отношениях с правящими органами в настоящее время не будут неуместными.

Люди склонны порой в пылу политической партийности забывать, что свобода печати, как и любая другая социальная свобода, относительна, а не абсолютна; что это не лицензия на публикацию всего, что им заблагорассудится, а только того, что находится в определенных установленных пределах, предписанных народом как законная мера, в которой должно быть разрешено выражение мнений через публичную печать; и что именно потому, что эти пределы регулируются всем народом, для всего народа, а не произвольным капризом отдельного лица или аристократии, пресса и называется свободной. Пусть же будет запомнено в качестве отправной точки, что пресса подотчетна народу; что она контролируется и регулируется им и обязана ему той мерой свободы, которой пользуется.

Сфера этой свободы тщательно определена законами, как и метод, с помощью которого наказывается ее нарушение. Эти постановления детально определяют характер нарушения своих положений и указывают различные методы процедуры для удовлетворения частных жалоб или наказания за общественные правонарушения в таких случаях. Эти законы исходят от народа, являются выражением его воли, и в соответствии с ними должны действовать исполнительные органы, когда гражданского права достаточно для выполнения законных мер.

Но в ходе существования нации наступает время, когда обычные и регулярные методы ее жизни прерываются; когда мирные системы и цивилизованные адаптации вынуждены уступить место более грубым и решительным способам действий, которые присущи временам враждебных столкновений. Медленные, методичные, зачастую утомительные механизмы обычного права, прекрасно приспособленные для периодов национального спокойствия, совершенно неадекватны для суровых и непредвиденных обстоятельств гражданской войны. Законы, которые обычно достаточны для обеспечения правосудия и предоставления защиты, в такие моменты сравнительно бессильны для достижения этих целей. Большая мера свободы слова и печати, безопасно предоставляемая тогда, когда есть достаточно времени для исправления ложных доктрин и удовлетворения жалоб обычными методами, несовместима с суровой оперативностью, энергией, быстротой и единством действий, необходимыми для сохранения национального существования во времена мятежа. Если индивид подозревается в заговоре против своей страны в такое время, оставление его на свободе, пока предпринимаются обычные судебные процессы, возможно, дало бы ему возможность завершить свои замыслы и предать республику в руки ее врагов. Если часть прессы распространяет информацию, рассчитанную на то, чтобы помочь врагу в разгроме национальных армий, попытка предотвратить это зло с помощью медленной рутины гражданского права может привести к разрушению государства. Тот факт, что мы собираем армии для обеспечения повиновения, обычно принуждаемого обычными гражданскими чиновниками, является фактическим и виртуальным признанием того, что возник новый порядок вещей, для которого обычные методы недостаточны, гражданская власть неадекватна, и для борьбы с которым должны применяться полномочия, ранее не бывшие в ходу. Кодексы процедур, составленные для установленного и гармонично работающего правительства, не могут отвечать всем требованиям этого правительства, когда оно отвергается большой частью своих подданных, а само существование нации находится в опасности.

Очевидно, поэтому, что временами привычные методы гражданского управления должны, из уважения к национальной безопасности, быть в некоторой степени отложены в сторону, а более энергичные адаптации военного управления — подставлены на их место. Но из этого не следует, что обязательно применяется произвольная власть или что такие методы не являются строго законными. Существует деспотическое гражданское правительство и деспотическое военное правительство, свободное гражданское правительство и свободное военное правительство. Гражданское правительство России деспотично; таким же было бы и ее военное правительство, если бы внутренние распри потребовали, чтобы военная власть заменила гражданскую; гражданское правительство Соединенных Штатов свободно, таким же должно быть и его военное правительство, чтобы оно могло поддерживаться.

Но что такое свободное военное правительство? Существует точно такая же разница между свободным и деспотическим военным строем, как между свободным и деспотическим гражданским строем. Сущность деспотического правления заключается в том, что оно признает источником всей власти правителя, а народ рассматривается как простое создание его прихоти. Сущность свободного правительства заключается в том, что оно рассматривает народ как источник всей власти, а правителей — как своих агентов, обладающих только той властью, которая передана первыми в руки вторых. Поэтому не имеет значения, осуществляет ли правитель гражданскую власть во времена мирной национальной жизни или же во времена мятежа он wields (владеет) военной властью, необходимой для безопасности, он в любом случае является деспотом или республиканцем, в зависимости от того, осуществляет ли он свою власть без учета воли народа или же он осуществляет такую власть только в той мере, в какой национальный голос делегирует ее ему.

Уэнделл Филлипс сказал в своей речи перед Смитсоновским институтом: «Авраам Линкольн сегодня является величайшим деспотом по эту сторону Китая». Ошибка г-на Филлипса заключалась в следующем: он смешал метод осуществления власти с природой самой осуществляемой власти. Именно последняя решает вопрос о деспотизме или свободе. Методы республиканского правителя и деспота могут быть, а во времена войны должны быть, по большей части, идентичными. Но один из них, тем не менее, является таким же истинным республиканцем, как другой — деспотом. Свобода слова, свобода печати, право на передвижение, судебный приказ habeas corpus — эти знаки свободы народа упраздняются в деспотических правительствах, потому что правитель решает лишить народ их преимуществ, и только по этой причине; они были приостановлены в нашем правительстве, потому что национальная безопасность, казалось, требовала этого, и потому что Президент, как аккредитованный исполнитель желаний народа, выполнил их четко обозначенную волю. В первом случае это господствующая власть, попирающая шеи народа ради личной гордости или власти; во втором — это спелый плод республиканской цивилизации, который во времена опасности может безопасно и надежно перешагнуть на мгновение через простые формы закона, чтобы обеспечить его полезные результаты. Они кажутся похожими друг на друга, но они так же далеки друг от друга, как безверие и та высшая религиозная жизнь, которая, превосходя все внешние обряды, кажется простому религиозному формалисту идентичной с ними.

Но как исполнительной власти узнать веление народа? В соответствии с теми способами, которые они, как часть своего веления, указывают. Но поскольку существуют два метода выполнения желаний народа, один адаптированный к обычной рутине мирных времен, а другой — к более суммарным потребностям войны, так существуют и два метода, рассчитанных на эти различные национальные состояния, с помощью которых правительство должно обнаруживать волю народа. Медленное, обдуманное действие избирательной урны и законодательного органа вполне оперативно для целей спокойных и безмятежных периодов. Но во времена мятежа или вторжения ожидание и задержка, которые часто необходимы для соблюдения форм, предписанных для спокойных эпох, как уже было сказано, просто невозможны. Война — это период, в который требуются методы и процедуры, диаметрально противоположные тем, которые так плодотворны в дни мира. Нарушитель закона, который приходит с армией за спиной, не может быть вызван повесткой шерифа или арестован констеблем. Война влечет за собой непредвиденные чрезвычайные ситуации, для встречи с которыми нет времени созывать Конгресс или узнавать мнение населения путем голосования. Она полна попыток внезапных нападений, от которых нужно защищаться мгновенно, и опасностей, которых нужно быстро избегать, но для чьей защиты или избегания законы не предусматривают положений. Отсюда возникает необходимость в способе выяснения воли народа, отличном от медленного средства формального законодательства или голосования.

Правительство Соединенных Штатов является слугой своего народа. Оно было создано, чтобы обеспечить им «внутреннее спокойствие, обеспечить общую оборону, способствовать общему благосостоянию и обеспечить блага свободы» им самим и их потомству. Его законы и статуты — это лишь формы, с помощью которых народ пытается обеспечить эти вещи. Но народ является сувереном даже над своими законами. Как они установили их для своего собственного блага, так они могут отказаться от них для своего собственного блага, когда того требует национальная безопасность. Как они установили определенные способы законной процедуры для своей собственной безопасности, так они могут принять другие способы, когда того требует их безопасность. Их законы и их кодексы процедур предназначены для их использования, а не для их разрушения. «Когда сестра-штат находится в опасности, бюрократию нужно отсечь», — сказал губернатор Сеймур, когда ему пришло телеграфное сообщение о том, что необходимо пройти через некоторые затягивающие формы, чтобы вооружить и отправить наши войска штата, которые были приказаны к защите Гаррисберга; и весь народ сказал: «Аминь!». Народ Соединенных Штатов создал правительство, чьи формы закона были прекрасно приспособлены к временам мира, но оказались неадекватными для сезонов внутренних распрей. Они, как мы видели, добавили в некоторой степени другие методы действий, одобряя и принимая те, к которым исполнительная власть была вынуждена прибегнуть как к более адаптированным к изменившимся условиям. Они не сделали этого в соответствии с предписанными формами во всех случаях, потому что формы гражданского правительства не предусматривают состояние общества, в котором гражданская власть фактически отменена в большей или меньшей степени в пользу военной власти.

Таким же образом и в силу того же суверенитета народ Соединенных Штатов может отложить в сторону обычный метод выражения своего удовольствия исполнительной власти и заменить его тем, который больше соответствует требованиям времени. Они могут дать понять, что они действительно откладывают в сторону установленный режим, либо официальным уведомлением, либо общим молчаливым пониманием, как того требуют обстоятельства дела. Они могут признать право, да, обязанность исполнительной власти действовать в соответствии с другими методами, нежели те, которые предписаны для обычных сезонов, в случаях, когда того требует национальная безопасность.

Но это не отказ от методов и форм закона! Это не установление произвольного правительства! Это не переход от свободы к деспотизму! Народ этой страны суверенен, пусть это будет повторено. До тех пор, пока его правительство ведется так, как желает его народ или большинство из них, оно ведется в соответствии с его установленным принципом. Не было бы свободы, если бы жизненный дух свободы должен был находиться в рабстве у мертвых форм бессильных или устаревших предписаний в самый кризис смертельной борьбы нации! Свобода означает свободу действовать во всех случаях и при всех обстоятельствах так, чтобы обеспечить высшее индивидуальное и национальное благополучие. Она не означает свободу устанавливать определенные кодексы процедур при определенных правилах и быть вечно связанным ими, когда сохранение самой свободы требует их временного приостановления. До тех пор, пока правительство выполняет желания народа, оно не является произвольным, оно не является деспотическим, независимо от того, какие методы чрезвычайная ситуация может потребовать от него принять для этой цели, или каким образом оно выясняет эти желания; при условии, конечно, что принятые методы и способы выяснения также соответствуют желаниям народа.

Но как исполнительной власти обнаружить волю народа, если он не ждет ее формального выражения? Как он может быть уверен, что не опережает их желания? Как его можно контролировать и наказывать, если он это сделает? Точно такой же закон должен применяться здесь, как было указано в качестве истинного в отношении выполнения веления народа. Фиксированные, определенные, точные, формальные выражения народной воли, когда для них не хватает времени, должны быть заменены теми, которые быстрее выясняются и менее систематически выражаются. Исполнительная власть должна предвидеть общее желание и опережать его команды, рассматривая молчаливое принятие народа или их неформальные законы, такие как резолюции, конвенции и различные способы выражения народного согласия или несогласия, как указания на курс, который они одобряют. И это не является аномалией в нашей правовой системе. Гражданин обычно не волен брать закон в свои руки; он должен обращаться к установленным властям и через механизм суда получать свое удовлетворение или защиту. Но бывают времена, когда возникают непредвиденные обстоятельства, в которых больше вреда было бы причинено такой задержкой, чем суммарным процессом, выходящим за рамки обычного права. Человек, который видит, что с ребенком, женщиной или даже животным обращаются жестоко, не ждет обеспечения защиты для пострадавшей стороны обычными методами правовой процедуры, но мгновенно предотвращает, если нужно, ударами, это возмутительное действие. Он переступает через формы закона, чтобы обеспечить цели закона, и покоится в сознании, что сам закон примет его действие. Когда случай более отчаянный, его узурпация власти, обычно запрещенная ему, еще больше, вплоть до той последней крайности, в которой он сознательно берет весь закон в свои руки и, действуя как обвинитель, свидетель, судья, палач, убивает индивида, который нападает на него со смертельным оружием или с враждебным намерением.

В таком положении сейчас находится нация. Вдоль ее границ сверкает сталь враждебных армий, их пушки гремят почти в пределах слышимости нашего Капитолия, их лошади совсем недавно топтали почву соседних штатов. Смертельный враг пытается схватить республику за горло и вонзить нож в ее сердце. Нация должна действовать так, как действовал бы индивид при подобных обстоятельствах; и нация должна действовать через свою исполнительную власть. Если один человек, атакованный другим, выхватит из рук прохожего его трость, чтобы защитить свою жизнь; если в своей борьбе с нападавшим он ударит второго по недоразумению, насколько неизмеримо смешным было бы действие этих индивидов, если бы они, пока смертельная борьба все еще бушует, начали ругать человека, один за нарушение закона путем отнятия его трости, а другой за нарушение закона путем совершения нападения! Каждый человек инстинктивно чувствует, что в такой кризис все средства защиты находятся в его распоряжении, и что он берет их не в нарушение закона, а в послушание закону чрезвычайных обстоятельств, который принимает каждое сообщество, но который ни одно сообщество не может вписать в свою статутную книгу, потому что это закон обстоятельств.

Исполнительная власть этой, как и любой другой страны, прибегает к этому закону, когда, по самой природе вещей, статутное право неадекватно. Делая это, он не нарушает закон; он только принимает другой вид закона. Тонкий, деликатный закон, действительно, который не может быть ни вписан в постановления, ни точно определен, ограничен или выражен. Когда его следует заменить обычными режимами правовой процедуры, как далеко его следует использовать, когда его использование должно прекратиться — это вопросы, которые народ, как единственный окончательный арбитр, должен решить. Как индивид в обществе должен мудро судить, когда сообщество санкционирует его использование условного закона, закона частной военной власти, так сказать, в своих собственных интересах; так и исполнительная власть должна судить, когда срочность национальной обороны требует осуществления суммарной власти вместо более технических методов. Если общественное мнение сообщества поддерживает индивида, это одобрение того, что он действовал оправданно в соответствии с этим исключительным законом; если нет, он несет ответственность за неоправданную узурпацию власти. Исполнительная власть находится в таком же отношении к нации. Магометане рассказывают, что дорога в рай имеет длину две мили, простираясь над бездонной пропастью, единственный путь через которую уже, чем лезвие бритвы. Деликатно сбалансированным должно быть тело, которое проходит по ней в безопасности! Неосязаемый путь, по которому исполнительная власть должна пройти, чтобы встретить желания народа с одной стороны и избежать их страхов с другой, в национальной опасности, уже, чем дорога магометанина в рай, и осторожно смелыми должны быть ноги, которые безопасно ступают по ней! Благословен будет тот человек, которому удастся перейти. Народы восстанут и назовут его благословенным, и последующие поколения будут восхвалять его.

Мы приходим, таким образом, к отношениям прессы и исполнительной власти. Мы видели, что всякая свобода относительна, а не абсолютна; что народ, суверены в этой стране, предписали определенные методы для обеспечения в обычные периоды тех благ, которыми они желают наслаждаться; что когда при особых обстоятельствах эти методы становятся недостаточными для этой цели, народ может в силу своего суверенитета приостановить их и принять другие, адекватные случаю; что они могут, действительно, по самой своей природе не могут быть фиксированного и ограниченного вида, но должны дать большую дискреционную власть в руки исполнительной власти, чтобы использоваться им суммарным образом, как могут указывать обстоятельства; что эта отмена или приостановка на время столь значительной части обычного гражданского права в пользу условного закона не является отказом от свободного правительства в пользу произвольного или деспотического правительства, потому что это все еще в соответствии с волей народа, и, следовательно, является лишь заменой новой формы закона, которая, будучи необходимой для случаев, когда требуется мгновенное действие, по необходимости суммарна по своему характеру; что степень, в которой этот закон должен быть заменен обычным, должна быть обнаружена исполнительной властью из общего чувства нации, когда это не может быть сделано известным через обычный метод избирательной урны и законодательного органа; что в народе пребывает власть в конечном итоге определить, были ли их желания правильно истолкованы или нет; и, наконец, что исполнительная власть одинаково ответственна как за невыполнение велений нации при использовании условного закона, так и за нарушение границ, в пределах которых они желают, чтобы он ограничивал свои действия.

Пресса Соединенных Штатов всегда была свободна в той мере, в какой она могла публиковать все, что ей угодно, в определенных пределах, предписанных законом. Пресса может делать это и сейчас. Но природа закона, который предписывает пределы, изменилась вместе со временем. Установленные власти народа Соединенных Штатов обязаны теперь, в интересах народа, применять процессы суммарного, а не рутинного права. Поэтому, когда пресса слишком сильно нарушает указанные границы и упорствует в этом, более суровое наказание, требуемое опасностями часа, приводится в исполнение более суровым методом, также ставшим необходимым. До тех пор, пока действия исполнительной власти в отношении прессы будут в соответствии с общими настроениями народа, они будут находиться в строгих рамках высшего закона страны. Если исполнительная власть будет упорно осуществлять этот суммарный закон способом, не одобряемым нацией, он подлежит ответственности перед ней по строгой букве Конституции за тяжкие преступления или проступки, не последним из которых была бы узурпация полномочий, не делегированных ему народом.

Исполнительная власть Соединенных Штатов занимает в настоящее время чрезвычайно трудное и опасное положение, которое требует от него сердечного, терпеливого и деликатного рассмотрения со стороны американской нации. Он поставлен в ситуацию, где само существование республики требует, чтобы он использовал полномочия, технически не делегированные ему, и в которой народ ожидает, да, требует от него принятия методов, выходящих за рамки строгой буквы статутного права, использование которых и принятие которых были бы осуждены как худшие из преступлений, даже стали бы основой для импичмента, если бы масса населения была недовольна его действиями. Легко находить недостатки, легко в позициях, лишенных общественной ответственности, думать, что мы видим, как можно было избежать ошибок, как можно было более успешно использовать полномочия и достичь больших результатов. Но американская исполнительная власть окружена трудностями, слишком мало оцененными общественностью, в то время как почти безжалостная критика, исходящая как от неблагоразумных друзей, так и от бдительных врагов, следует за каждым его действием. Критика не должна быть ослаблена; но она должна осуществляться только теми, кто компетентен взять на себя ее функции. Чтение утренней газеты обычно не дает нам достаточной информации, чтобы позволить нам понять во всех их аспектах меры правительства. Требуется нечто большее, чем чтение отчетов о сражениях, предоставленных корреспондентами прессы, чтобы дать право выражать мнение о военных движениях. Не следует забывать, что офицеры, участвующие в армии Соединенных Штатов, являются лучшими судьями военных дел, чем гражданские лица дома; что действия правительства, за редкими исключениями, возможно, основаны на более полном знании всех фактов, относящихся к особому случаю, чем получают частные лица, и что его суждение, следовательно, более вероятно будет правильным в любом данном случае, чем наше собственное. Ущерб, нанесенный национальному делу постоянным порицанием благонамеренных людей, которые не могут представить, что их суждения могут случайно быть неверными, едва ли меньше, чем открыто враждебная инвектива друзей Юга. Интеллигентные граждане Севера, особенно те, кто занимает видные позиции в качестве учителей и наставников народа через прессу, кафедру и другие каналы, должны всегда помнить, что политическая свобода, которой они обладают в виде свободной мысли и свободной речи, наложила на них моральный долг использовать это мудро для благополучия человечества, и что они не могут быть неверны этому обязательству, не причиняя вреда своим ближним и не навлекая на себя тяжелую моральную вину.

БРАТЬЯ.

АЛЛЕГОРИЯ.

ПОСВЯЩЕНИЕ ТОМУ, КТО ПОЙМЕТ ЕГО:

'I love thee freely, as men strive for right;

I love thee purely, us they turn from praise

I love thee with the passion put to use

In my old griefs, and with my childhood's faith;

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints,—I love thee with the breath,

Smiles, tears, of all my life!—and, if God choose,

I shall but love thee dearer after death.'

Творец по-прежнему любил и охранял землю, хотя ее дети отошли от своего раннего послушания. В доказательство Своей заботы Он время от времени посылал одаренных духов среди людей, чтобы помочь им в развитии и возвышении душ, так павших от своей первоначальной невинности. Этих духов Он облек в чувственные тела, чтобы они могли быть подготовлены к вступлению в далекую страну человеческой жизни. Земля быстро подпадала под безжалостное правление безнадежного и сокрушительного материализма, когда Он решил послать среди людей Ансельма, святого; Анджело, художника звука; Зофиэля, поэта; и Джемшида, живописца. Духи не роптали, хотя знали, что должны отказаться от своей небесной жизни ради того мучения вечной борьбы, которое запретное знание добра и зла наложило на всех, заключенных в человеческую форму.

Ибо самоотречение — это закон небес!

«Братья, — сказал милосердный Отец, — идите и не грешите, ибо за все вещи, которые происходят среди людей, должен быть дан строгий отчет. Ибо разве их злые дела не записаны в вечно живой памяти справедливого Бога? Зло таится в земле вашего изгнания; оно может найти путь в ваши собственные сердца, ибо вы должны стать полностью человечными и на время потерять память о своем доме на небесах. Но даже в той далекой стране вы найдете Книгу Жизни, которую Я дал для руководства и утешения падших. Ибо известно даже там, что «Бог есть Любовь!»»

Затем началось путешествие Небесных Братьев сквозь ослепляющие облака и тянущиеся туманы хаоса, в чьем осязаемом мраке все воспоминания стираются. Нагие, дрожащие и человечные, они прибыли на зыбучие пески мира Времени и Смерти.

Смутное, призрачное чувство, подобное забытому сну, который мы тщетно пытаемся вспомнить, часто пролетало сквозь их забитые глиной души, о странно славной жизни в какой-то высшей сфере; но все попытки придать определенную форму таким сбивающим с толку видениям заканчивались лишь фантастическими грезами о мистических возможностях или тусклыми стремлениями к невидимым славам. Они нашли Книгу Жизни, но не помнили, что Отец сказал им, что Слово было Его.

Ибо нить Идентичности, на которую нанизаны жемчужины Памяти, при прохождении сквозь хаос разорвалась надвое!

Подобно серебряному свету сквозь штормовые облака, пролетающему над прекрасным ликом луны, мерцают дородовые великолепия сквозь мрак земной жизни.

Когда Ансельм с изумлением переворачивал страницы Книги Жизни, странные воспоминания пробуждались внутри него. Так неразрывно были переплетены сны его прошлого с горящими видениями Пророков, что тьма Откровения, подобно небесному своду в полночь, была освещена светом далеких миров; его собственные смутные реминисценции снабжали внутренним смыслом вдохновенные, но мистические страницы. Какое чудо, что он любил Книгу, когда в ее описаниях жизни грядущей он чувствовал историю жизни уже прошедшей; и сквозь ее самые суровые угрозы, подобно радуге, опоясывающей штормовые облака, сияло обещание благословенного будущего!

Он проводил часы изгнания в постоянной попытке общаться с Отцом; в смиренной молитве и мольбе о силе противостоять силе греха. Ибо он боялся Зла, которое таилось в земле. Он исследовал источники своих собственных действий, анализировал свои мотивы и мучил себя, чтобы какое-либо из зол, осужденных в Книге, не таилось в складках его собственной души. Созерцая ужасную справедливость Отца, он иногда забывал, что Он есть Любовь. Он боялся близкого общения с детьми земли, ибо Зло обитало среди них; он не смотрел в винную чашу и не танцевал с девами под ласкающими усиками виноградной лозы или роскошными ветвями мирта — нет, розовая щека девы была для него ужасом, ибо вот! Зло могло таиться под ее блестящим цветением. Страх перед Злом истощал Радость Жизни!

Он отвернулся от всего прекрасного Настоящего, чтобы уловить слабые следы тусклого Прошлого, чтобы представить невидимое Будущее, о котором тщетно беспокоиться, поскольку, как и все остальное, оно покоится на сердце Бога! Его жизнь была святой, невинной и самопожертвенной. Он стремился служить своим ближним, но боялся отдать им свое сердце, чтобы не лишить Отца Его законной доли. Он не знал из собственного опыта, что Любовь бесконечна и растет от того, что отдает. Он нес религиозное утешение страждущим, помощь нуждающимся, сочувствие страдающим. Его повсеместно уважали, но дух его братьев не разражался радостью при его приближении, ибо доверчивое сердце добродушного человечества не билось в его печальной груди. Он не был фарисеем, но не обедал с Мытарем, и драгоценное миро Магдалины никогда не омывало его усталую голову. Его язык был: «Все мимолетно и зло, кроме Тебя, о мой Отец; в Тебе одном можно найти покой!»

Утешение для человеческой тоски можно найти только на сердце любви. «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всем разумением твоим: и ближнего твоего, как самого себя!» Благословенный Сын Марии! Ты один полностью соблюл эти две заповеди!

«Ибо мудрость оправдана детьми ее!»

Анджело, Зофиэль и Джемшид также решили избегать Зла, о котором говорится в Книге Жизни. Но далекая страна, в которую Отец послал их, была прекрасна в их глазах, и они были очарованы Красотой, которой Он окружил их. Они грезили у тенистых фонтанов с их серебряным потоком и нежной рябью; бродили у более темных рек, когда они спешат, чтобы броситься в море; смотрели на беспокойные океанские волны, когда умирающее солнце окаймляет их гребни радужными оттенками, а краснеющее небо, чтобы охладить свой горящий румянец, бросается в сердце беспокойных вод. Они любили дышать «трудным воздухом» горных вершин, так мягко устланных и занавешенных пушистыми парами, которые они снова выигрывают у небес в прозрачных потоках, ведя их в диких прыжках через мрачные пропасти, окаймленные робкими колокольчиками, чьи мягкие голубые глаза смотрят с любовью на скалы, в то время как мириады лесных листьев музыкально шепчут над их кремнистым ложем. Они наблюдали за причудливым танцем теней облаков над зеленой землей. Они любили видеть эти небесные шатры, где обитает Красота, преследуемые молодыми зефирами, или, гонимые вперед тяжелыми массами более смелыми ветрами, краснеть под огненными взглядами солнца и таять в небе при его приближении. Ах! эти облака и пары имели больше, чем человеческую нежность, ибо разве не видели они их толпящимися вокруг призрачного диска лишенной звезд луны, плетущими свои легкие сети в струящиеся вуали, чтобы затенить величественную печаль, написанную на ее меланхоличном, но прекрасном лице, защищая мистическую бледность девственного чела от оскверняющего взгляда профанов?

Три брата были счастливы на земле, ибо они смотрели в сердце своих собратьев-смертных и чувствовали, как там бьется добродушное чувство; и оно так роскошно обвивало своей яркой зеленью, что злая сердцевина была скрыта от их очарованных глаз, и они не переставали благословлять Отца за дар, столь божественный, как Человеческая Любовь! Они не могли плакать и молиться всю долгую ночь, как это делал святой Ансельм, ибо их глаза были прикованы к ослепительному блеску толпящихся звезд, когда они плели свои магические кольца сквозь тусклые бездны далекого космоса, но все же фимиам постоянной хвалы поднимался от их счастливых душ к Дающему Красоту Отцу.

Они боролись за то, чтобы пробудить спящие силы людей к восприятию славы творения; чтобы вести их «через природу к Богу природы». Братья-художники были тесно объединены в чувствах, стремясь через разные средства усовершенствовать душу человека.

Ибо дух Красоты всегда пробуждает дух Любви, посланный Богом, чтобы возвысить и освятить сердце человека!

Обладая более тонким гением и более дерзким духом, чем Зофиэль или Джемшид, Анджело смело бросился в сбивающий с толку хаос царства звука. До сих пор законы Акустической Призмы были неизвестны; семиступенчатая лестница была еще не сформирована, и без ее помощи казалось невозможным взобраться на вечно обновляющиеся высоты, чтобы прозвучать вечно растущие глубины этого заколдованного королевства. Но Анджело был смелым искателем приключений. Преследуемый небесными звуками, смутными воспоминаниями о своем дородовом существовании, хотя он полностью потерял значение их потока, как можно вспомнить отрывки мелодии песни, когда не можешь вспомнить ни одного из ее слов — он начал свою тонкую задачу. Он разрешил Акустическую Призму; он построил семиступенчатую лестницу; он очаровал блуждающие Тона и связал их святыми законами Ритма. Угадывая скрытые секреты их аффилиаций, отношений, любви и ненависти, он выковал их в великолепные сети гармоник, чтобы облечь нежную, но огненную душу вечно живых мелодий. Успокаивая их резкие диссонансы в сладкое согласие, он наполнил их тоскующие вопли той «божественной печалью», тем мистическим стремлением к Бесконечному, которое является внутренним голосом каждого созданного сердца. Если он не мог найти небесного смысла тонов, он нашел их земное значение и заставил их повторять или предполагать каждую радость и печаль, на которые способна наша природа. Он заставил небесный язык стать человеческим, в то время как он сохранил свой божественный. Без модели или внешнего архетипа он сформировал свое царство и угадал его меняющиеся пределы; достаточно широкое, чтобы содержать все, что благородно, достаточно святое, чтобы исключить все, что низко или профанно. Он навсегда изгнал духов Зла — сильных Демонов материализма — из своего ритмизированного мира. Бросая свои заклинания на невидимый воздух, он заставил его дышать своей страстью, своими вздохами; он опечалил его своими слезами, зажег его своим восторгом, пока, воспламененный и заряженный электрическим дыханием души, он не засветился в атмосферу Жизни, раскачивая по воле дикое и беспокойное сердце. Он создал Музыку, единственный универсальный язык, держащий ключи Памяти и носящий корону Надежды. Анджело, странный архитектор в том тусклом домене хаоса, твое творение, мимолетное, невидимое и невоплощенное, находится в вечном потоке; изменчивое, как игра облаков, но стабильное, как вечные законы, по которым они формируют свои туманные башни, свои сверкающие храмы и покрытые пеной вершины! Без следа, как ветер, но такой же мощный, твой сладкий дух, Музыка, плавает везде, где бьется человеческое сердце, ибо Ритм качает сердцевину жизни. Музыка наполняет душу силой или растворяет ее в любви; она идеализирует Боль в трогательную душу Красоту; принимая все наряды, облачаясь во все моды и двигаясь с легкостью через каждую фазу нашего сложного существования. Белы и сверкающи ее одежды, но она не аристократка. Она не пренебрегает утешить усталого негра в его цепях или качать колыбель ребенка позора, когда преданная и покинутая девушка шепчет разбитые сердцем колыбельные вокруг юного «наследника боли». Она с девой в изящных лабиринтах веселой Мазурки; она воспламеняет дикаря в варварском лязге яростного военного танца; или отмечает размеренный шаг дисциплинированного солдата цивилизации. Она при дворе королей; она делает красноречивой спелую губу культурной красавицы; она поет в мрачной келье отшельника; она облегчает пыльный кошелек странника. Она сверкает сквозь сны Поэта; она дышит сквозь самые страшные трагедии благороднейших душ. Дальше — дальше она плывет по широкому миру, везде присутствующая, везде желанная, очищающая и освящающая нашу тусклую жизнь от Крестильной Купели до Могилы!

Все внутренние процессы жизни охраняются рукой природы. Тщетно любопытство скальпельного ножа вторгалось бы в святилище бьющегося сердца, чтобы открыть горящую тайну Бытия. Возмущенная Жизнь отступает перед ним в свою последнюю цитадель, и возмущенное сердце при его входе отказывается биться дальше. Цитадель взята; но секрет Жизни не должен быть обнаружен в королевстве Смерти. Именно потому, что Музыка — это по существу живое искусство, мы находим невозможным прочитать тайну ее бытия. Если Живопись трогает нас, мы всегда можем проследить эмоцию до ее возбуждающей причины; если мы плачем над страницами Поэта, это потому, что мы находим наши собственные разрушенные надежды, изображенные там. Но почему Музыка качает нас? Где мы выучили этот язык без слов? в чем состоят ее мистические сродства с нашими духами? Почему арфа Давида успокаивает безумие Саула? Не является ли ее праздничный голос слишком триумфальным, чтобы быть аккомпанементом нашего собственного печального, падшего бытия; ее дыхание печали слишком божественным, чтобы быть эхом наших мелких забот? Все другие искусства возникают из фактов нашего земного существования, но Музыка не имеет внешнего архетипа и отказывается подчинить свою эфирную душу нашему любопытному анализу. «Я есть так, потому что так я есть» — единственный ответ, который она дает на запросы материализма. Подобно первобытной скале, скелету горящего сердца земли, она вырисовывается сквозь основу нашего существования. Обращаясь к какой-то мистической способности, рожденной до мысли или языка, она убаюкивает страдающего младенца в его первый сон, используя, возможно, первобытный и универсальный язык расы. Ибо любовь, которая принимает Новорожденного, каденцирует монотонное пение; и человеческие симпатии чувствуются невинным и доверчивым младенцем до того, как его глаза полностью открыты свету, до того, как его язык может сложить слово, его ухо обнаружить их деления, или его разум угадать их значения. Но Музыка вырисовывается не только сквозь основу нашего бытия; подобно охватывающему небу, ее арка охватывает наш горизонт. Вот! не является ли это языком, через который Ангелы передают секреты своего глубокого обожания Сердцу Бога!

«Имея каждый из них гусли» — «и они пели новую песнь» — в которой должны присоединиться «всякое создание, находящееся на небе и на земле, и под землею, и в море» — «и число их было тьмы тем и тысячи тысяч». (Откровение, гл. V.)

В то время как Анджело связывал огненные тона в ритмизированные законы, Зофиэль набрасывал светящимся пером радости добродетели, славу интеллекта и удовольствия, боли, восторги, горести и любви сердца. Деяния героев воспевались в Эпосе; Драмы, Элегии и Лирика озвучивали внутреннюю жизнь; люди слушали облагораживающие звуки и становились свободными, когда слышали. Переплетающийся поток высокой мысли и мелодичных мер возвышал и успокаивал душу, а любовь к человечеству и вера в него пробуждались и питались истинным Поэтом.

Джемшид работал кистью и карандашом, пока холст не отобразил его любимые небеса и горы, не засветился благородными делами людей и не запечатлел ту духовную силу, которая странно характеризует и смешивается с эфирной грацией хрупкой формы женщины.

Через художников жизнь росла в прелесть, ибо все было идеализировано, и рассеянные и скрытые красоты вселенной были выведены на свет. План творения слишком обширен, чтобы быть охваченным в своем сложном единстве конечным: это провинция искусства — делить, сгущать, концентрировать, воссоединять и переставлять обширные материалы в меньшие рамки, но новая работа всегда должна быть целым. Анджело пробуждал и возбуждал эмоции души, которые Зофиэль анализировал и описывал самыми красноречивыми словами; в то время как Джемшид делал более ясной для своих братьев ту Красоту творения, которая является вечно видимым доказательством любви Бога. Его портреты освещали стены скорбящих, сохраняя свежими для них образы любимых и потерянных. Исторические картины расширяли разум его народа, держа перед ним высокие дела его детей и стимулируя к благородной доблести. Его пейзажи согревали грязные городские дома, принося даже туда синее небо, облака, потоки, леса, горы, мох и цветы.

Люди становились счастливее и лучше, ибо Братья, показывая универсальную Красоту, пробуждали универсальную Любовь.

Ибо истинная сущность человека, созданного по образу Бога, есть также Любовь!

Художники не отворачивались от розовой щеки девы и не отказывались от прикосновения рубиновой губы; но они любили ее слишком сильно, чтобы запятнать одной неверной мыслью нежное доверие совершенной невинности или причинить ее простодушному сердцу хоть одну боль. Ибо женственность была святой в их глазах!

Среди чистейших дев земли сияла прекрасная Лилия, чьи девственные листья все росли к небу; чья чаша снега никогда не была наполнена, кроме как росами небес; чей высокий венец золотых тычинок казался больше похожим на алтарные лампы, расставленные, чтобы осветить святилище, чем предназначенные согревать и украшать сердце человеческой любви. Но преданность благородного сердца — это святая вещь; Гений полон магической силы, и дева не всегда оставалась нечувствительной к любви Анджело, ибо он был духовно прекрасен, и когда он двигался в мире своего собственного творения, его лицо сияло, как будто это было лицо ангела. В эфирных «фантазиях» и божественных «адажио» он завоевал Лилию, чтобы она покоила свою снежную чашу на его мужественном сердце. Он успокаивал земные заботы небесными тонами и украшал горькие реалии жизни, преображая их в страстные стремления к Совершенному. Омытые небесной росой Музыки и согретые огнем молодого сердца, снежные лепестки Лилии умножились, бутон медленно раскрылся и позволил ароматному сердцу выдохнуть свой благословенный запах; и когда Любовь бросил свой светящийся свет на листья, они покраснели под его взглядом огня — и так бледный цветок вырос в ароматную Розу, вокруг которой всегда пел один верный Бюль-бюль. Укрытый в тесных складках ароматных листьев, какой холод мог достичь сердца Анджело? Его Роза качала его гений в своем сердце, в то время как он изливал для нее золотой поток тонов, раскрашивая их оттенками Любви и наполняя их радостями Чистоты и Мира. Одинаковы в своей восприимчивости к нежности и красоте женщина и художник; и та, кто хочет найти полное сочувствие и понимание, должна искать его в его сердце!

Время шло с Ансельмом, Святым; Анджело, Музыкантом; Зофиэлем, Поэтом; Джемшидом, Живописцем. Но художники не старели, ибо Красота хранит зеленым сердце своих поклонников; и Искусство, бессмертное, хотя она и есть, является туземным и, счастливое в своей родной почве, не истощает сердце своих детей. Ансельм, однако, казался уже старым, с его чистым сердцем, больным — больным от Зла, овладевающего землей. Увы, святость — это экзотика здесь, быстро истощающая почву глины, в которой она чахнет, и вечно вздыхающая о том, чтобы выиграть свою пересадку в свой родной климат.

'The Lethe of Nature

Can't trance him again,

Whose soul sees the Perfect

His eyes seek in vain.'

Была полночь, и Ансельм, изнуренный постами и бледный от бдений, преклонил колени в своих молитвах в своей одинокой келье. Вот! величественная форма страшной, но совершенной красоты стояла рядом с ним. Ангел был одет в лен, белый как снег, и его голос поразил душу, как звук последней трубы.

«Препояшь чресла свои, как мужчина, ибо темные двери Смерти стоят открытыми перед тобой, и этой ночью твой Господь требует твоего духа!» — сказал могучий посланник.

Ансельм задрожал. Он боялся предстать перед Всевидящим Оком, чье грозное величие покорило его душу.

«Смотри! Он не доверяет Своим святым, и небеса не чисты в Его глазах», — пробормотал он. Но он не колебался повиноваться и, протянув руку Ангелу, сказал:

«Хотя Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него!»

Его искренние губы все еще трепетали молитвой о милосердии, вместе они отправились «в тот край, из которого никто не возвращается». Между несовершенствами созданного и совершенствами Творца, что может заполнить бесконечную бездну? Только Бесконечная Любовь!

Братья-художники никогда не расставались. Музыка, Поэзия и Живопись проистекают из тройственного существования человека, представляют его жизнь в его тройственном бытии и, таким образом, движутся гармонично вместе.

Они сделали своим домом самое счастливое место на земле.

Был вечер, и Поэт казался потерянным в грезах, когда он смотрел на умирающий свет. Его рука нежно покоилась на плече темной, но блестящей женщины, которая любила его силой пылкой души.

«Сибилла, — сказал он тихо своей молодой жене, — если бы я сейчас оставил тебя, сколько моих строк осталось бы написанными на твоем сердце?»

«Все! они все выгравированы там, — ответила энтузиастка, — ибо светящиеся слова чистого поэта — это истинные эхо души женщины!»

Живописец сидел рядом с ними, нанося последние штрихи на картину Девы с Младенцем, которую он стремился закончить так, чтобы его братья могли более полно уловить ту сладкую сцену человеческой любви и странного милосердия Бога.

Нежными были тени, падавшие от вуали ресниц на округлую щеку его прекрасной модели; лучистым, но мягким и кротким был свет в глазах девушки, когда она смотрела на прекрасного младенца, покоившегося у нее на груди. Ребенка звали Джемшид, и в этом имени было очарование, способное пробудить ее невинную любовь.

Она была невестой Художника.

— Имоджен! — сказал он прекрасной модели. — Не знаю, почему эта мысль так печально проносится в моей голове, но я чувствую, что никогда не закончу эту картину. Черты ускользают от меня — я не могу их найти.

— Никогда не закончишь прекрасную Мадонну, которой ты уделил так много времени и на которую потратил столько сил! — Затем, с внезапной переменой тона, в котором изумление сменилось страхом, она воскликнула: — Ты болен, Джемшид? Ты уже слишком долго работал над ней. Ты погубишь свое здоровье; тебе нужен отдых.

— Нет, милая Имоджен, вовсе нет; я здоров, совершенно здоров и слишком счастлив, чтобы выразить это словами. Но я не могу закончить картину. Я потерял выражение лица Мадонны. Шесть месяцев назад, когда я начал ее, твое лицо было таким кротким и спокойным, что оно мне очень помогло, но теперь, даже с нынешним выражением кроткой мольбы, оно слишком страстно для матери Божьей. Оно мне гораздо дороже таким, Имоджен, — но я никогда не смогу закончить эту картину сейчас, — и только ангел сможет, ибо твое юное лицо прекраснее и чище всего на свете.

Снова опустились тяжелые ресницы, наполовину скрывая невинную любовь в робких глазах, когда Художник развел массивные косы на безупречном челе и нежно поцеловал снежный лоб своей невесты.

Арфа Анджело дрожала под его нервными пальцами, когда солнце садилось за багровые облака. Какая-то печаль, казалось, тяготила и его жизнерадостный дух в этот знаменательный вечер. Его музыка всегда отражала глубины его собственной души, и он заставлял небесные звуки оплакивать человеческое Miserere. Но Красота, в которую преображалась печаль, давала обещание, что все закончится торжественным хором «Осанна в вышних». Ибо музыка дарует абсолютный мир в абсолютном конфликте; абсолютный конфликт должен завершиться абсолютным миром.

Прекрасная, как Ангел Надежды, Роза слушала сердцем. Ее детские, глубокие синие глаза были устремлены в небо, в то время как ее длинные золотистые локоны, скорее освещавшие, чем затенявшие ее бледный лоб, подобно ореолам тусклой славы, которые легкие пары вьют вокруг луны, смешивались с более темным потоком волнистых волос, падающих на плечо арфиста, на которое она опиралась, словно желая поймать улетающие звуки, когда они взмывали из сердца любимого.

— Твоя песня очень печальна, — сказала Роза, когда ее глаза нежно остановились на одухотворенном лице. — Разве сегодня нет Gloria, Анджело?

— Я не могу петь ее сейчас, милая Розали! Осанна — для небес, а не для мира, в котором есть Любовь и куда может войти Смерть. Если я должен потерять тебя, моя душа должна петь Miserere. Ах! Эта мысль лишает меня мужества. Я не могу расстаться с тобой, милая жена. Прильни ближе, ближе ко мне, Розали. Вот так! Смерть должна быть сильна, чтобы разжать эти объятия! Но лишь она одна сильна — и Любовь...

— Любовь гораздо сильнее! — воскликнула испуганная Роза, зарываясь лицом в грудь мужа, чтобы скрыть необычные слезы, затуманившие ее доверчивые глаза.

— Расставание! Нет расставания для тех, кого соединил Бог. Его узы — на вечность. Милосердный не разлучает тех, кого Он создал друг для друга. Даже если мы должны петь Miserere здесь, вместе мы будем петь Gloria перед престолом нашего Творца. Ах, Анджело, разве ты не чувствуешь, что лишь одна жизнь бьется в наших двух сердцах? Расставание и Смерть — лишь видимость!

Так время шло до полуночи. Маленькая группа все еще была вместе; мистические мысли и предчувствия владели ими. Зофиэль временами читал странные отрывки из Книги Жизни; Джемшид время от времени касался лица Мадонны, и какой-то необычный дух печали витал над арфой Анджело.

— Розали! Еще раз Miserere перед сном, — сказал он. Едва он начал торжественное песнопение, как, внезапно положив руку на струны, воскликнул: — Слушайте! Братья. Это голос Ансельма — он зовет, он зовет нас, — но я не слышу, что он говорит. Слушайте!

Смотрите! Сияющий из двора Великого Царя внезапно стоит среди них. Его полупрозрачные одежды, казалось, были сотканы из глубокой синевы полей пространства, через которые он только что прошел, и звезды мерцали сквозь изящные складки, перехваченные редкими узорами, выполненными из яшмы, оникса и хризопраза небесного города.

— Братья! — прозвучал сладкий голос прекрасного видения. — Срок изгнания истек; Отец послал меня, чтобы призвать Своих детей.

Но сердца художников дрогнули, ибо человеческая любовь была сильна в их груди.

Джемшид посмотрел на свою невесту, на незаконченную картину; и слезы хлынули из его печальных глаз.

Ангел проникся жалостью к двойному горю художника и влюбленного и сказал:

— Не смотри так скорбно на незамужнюю девушку, на незаконченную картину! Она еще будет твоей, и картина будет дорога твоим ближним. Смотрите! Я Руби, ангел Красоты!

Затем, взяв кисть в свои сверкающие руки, быстрым движением он придал прекрасному лицу выражение нежной невинности, девственной чистоты, материнской любви и обожания, которое никогда не перестанет волновать сердца верующих.

— Это Матерь нашего Господа! — сказали изумленные братья, глядя на законченную работу.

— Зофиэль! — продолжал сострадательный ангел. — Уста Сивиллы будут повторять твои песни, ибо все они начертаны на ее сердце! Но теперь вы должны петь на небесах, и эта песнь будет во славу Того, Кто создал все; и когда вы будете превозносить Его, приложите все свои силы и не знайте усталости; ибо вы никогда не сможете зайти достаточно далеко!

— Анджело! Осанна — для небес. Роза не задержится здесь, чтобы петь Miserere в одиночестве.

Увы! Дикий человеческий страх и печаль подавили все остальное в груди братьев, когда они смотрели на женщин своей любви. Странная улыбка заиграла на небесном лице Ангела, когда он прошептал: — Разве они не в безопасности в лоне вечной Любви?

Медленно через Долину Тени — а затем быстрее полета мысли — двигались братья, дальше и дальше, сквозь мириады мириад пылающих солнц, звездных вселенных; дальше и дальше, пока не достигли пределов пространства, границы материальных миров. Ангелы оставили их, когда они вошли в первобытную ночь хаоса, безбрежный океан между чувственной и духовной жизнью. Ибо только с Богом через хаос мы приходим к чувственному телу; только с Богом в хаосе мы оставляем это тело тления, из которого развивается Тело Духа, «славное и неизменное». И снова скрепляется нить Идентичности, на которую нанизаны жемчужины памяти, и Прошлое и Будущее Времени становятся Вечным Настоящим!

Облаченные в бессмертные одеяния, братья теперь стоят перед тем Великим Белым Престолом, у которого нет тени, но который построен из недоступного Света и полон Славы.

Призванный Святым Законодателем, кроткий Ансельм преклонил колени перед Ним, ослепленный великолепием, пораженный бездонным величием.

— Взгляни на Свое творение перед Тобой для суда, о Ты, в чьих очах даже ангелы не чисты! Мы рождены для зла, и кто может вынести Твое правосудие? Не смотри в мое слабое и грешное сердце, о Боже, но на лик Твоего Помазанника, в Котором вся моя надежда! Помилуй меня!

Слезы смешанной благодарности и раскаяния хлынули, как в дни изгнания, из его самообвиняющей груди.

Удивительное снисхождение: Отец Сам отер их с опущенных глаз!

И Спаситель людей облек его в одежду из чистого и светлого виссона, и «дана была ему сокровенная манна, и белый камень, и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает».

Затем слова, над мистическим смыслом которых он так часто размышлял, донеслись до его слуха, подобно шуму многих вод:

— И побеждающему и соблюдающему дела Мои до конца дам власть над язычниками; и будет пасти их жезлом железным; как сосуды глиняные, они сокрушатся.

— И дам ему звезду утреннюю.

Так смиренный и самоотверженный Ансельм, который соблюдал заповеди и любил своего Создателя, перешел в славе к Святым Силы. Утро Вечного Настоящего забрезжило для него, и возвышенное «видение в Боге» открылось перед ним.

Затем художники были призваны перед Престол. Благоговейные, но очарованные, они склонились перед своим Создателем с воздетыми руками, сложенными в благодарности за счастье, которое они познали на земле. Затем заговорил Анджело, музыкант:

— Взгляни на Твоих благодарных детей у Твоих ног, о Отец земли и небес! Мы искренне раскаиваемся во всем, что могли сделать не так в Твоем дольнем мире. Твое наследие было очень прекрасно, и превосходящая Красота его покрывала Зло, и во всем были заложены семена Добра. «Наша молитва была в нашей работе», и все говорило нам о Тебе, ибо рука Отца создала все. Прости нас, если мы слишком любили жизнь; мы всегда чувствовали, что ритмичный пульс наших собственных сердец бьется лишь в послушании Твоим гармоничным законам! Любя наших ближних, мы трудились, чтобы пробудить в них чувство Твоей нежности, о Создатель Любви и Красоты, так щедро расточающий вокруг них вечно новые славы! Отец, мы любили Тебя в Твоем славном творении.

«Ибо Ты любишь все существующее и ничем не гнушаешься из того, что сотворил, ибо не создал бы ничего, если бы ненавидел. Ибо Он создал народы земли для спасения: и нет в них яда погибели, ни царства ада на земле.

Ибо справедливость вечна и бессмертна.

Мы смотрели на радугу и благословляли Того, Кто создал ее: ибо она была очень красива в своем сиянии.

Ибо по величию Красоты и твари можно познать Создателя их.

Благо есть славить Господа: возвещать утром милость Твою и истину Твою в ночи;

На десятиструнном и псалтири, с песнью на гуслях.

Ибо Ты, Господи, возвеселил меня творением Твоим, и я буду радоваться о делах рук Твоих.

— Помилуй нас ради Искупителя, чье Совершенство венчает вселенную, Который не погнушался отдать Себя нам и за нас: лучший из десяти тысяч, и весь — любезность. Милости для нас — и для тех, кого мы оставили на земле, молим Тебя!

Кротко улыбнулась Дева Матерь, чье смиренное сердце вынянчило Вечную Любовь! «Отныне будут ублажать ее все роды», ибо на этой нежной женской груди покоится та дивная, Богом воздвигнутая арка, перекинутая через ужасную Пропасть между грешным человеческим и Совершенным Бесконечным! «Ибо Он был рожден от Девы».

Сердце Ансельма билось под его одеждами, белыми и чистыми; он любил своих братьев и боялся, что человеческое искусство будет сочтено суетным и никчемным на небесах. Ибо святые забывают, что Бог Сам — Великий Художник!

Затем наступила тишина на небесах, и братья преклонили колени перед Престолом.

Отец сказал:

— Все дышащее да хвалит Господа. Входите во врата Его со славословием, во дворы Его — с хвалою, славьте Его, благословляйте имя Его: победил лев от колена Иудина. Побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия.

Наступившая тишина была небесным блаженством!

Когда Руби, ангел Красоты, вышел навстречу духам, которых он оставил на границе хаоса, торжественная песнь вырвалась из уст юного хора ангелов: «Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и никакой зной. Ибо Агнец, который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод, и отрет Бог всякую слезу с очей их».

Радость! Радость! Для души музыканта! Сердце Розы разорвалось, пока она пела последнее Miserere, и она снова была рядом с ним, чтобы подхватить его первую Осанну!