Существует единство членства, которое есть союз раздельно несовершенных вещей в совершенное целое; это великое единство, частями и средствами которого являются все остальные виды единства. В материи это согласованность тел, гармония звуков; у духовных существ это их любовь, счастье и жизнь в Боге. Но это единство не может существовать между вещами, подобными друг другу. Две или более равные или подобные вещи не могут быть членами одна другой, равно как не могут они образовать одну или цельную вещь. Они должны оставаться двумя как по природе, так и в нашем представлении, если только не объединены третьим. Так, руки, которые подобны друг другу, всегда остаются в нашем представлении двумя руками и не могут быть объединены третьей рукой, но должны быть связаны чем-то, что не является рукой и что, будучи несовершенным без них, как и они без него, образует вместе с ними одно совершенное тело. И даже в этом случае единство не достигается без различия и противоположности направления в расположении членов. Поэтому среди вещей, которые должны состоять в членстве друг с другом, должно быть различие или разнообразие; и хотя возможно, что многие подобные вещи могут стать членами одного тела, весьма примечательно, что эта структура кажется скорее характерной для низших существ, чем для высших, как, по-видимому, доказывают многочисленные ноги гусеницы или руки и присоски лучистых. По мере нашего восхождения по лестнице бытия число подобных членов уменьшается; их структура, по-видимому, основана на принципе двух вещей, объединенных третьей — постоянный тип, даже в материи, Триединого Бытия.
Из необходимости единства возникает необходимость разнообразия — необходимость, живо ощущаемая, поскольку она лежит на поверхности вещей и поддерживается нашей любовью к переменам и силой контраста. Было бы ошибкой полагать, что простое разнообразие, без связующего принципа единства, обязательно является приятным или красивым.
'All are needed by each one,
Nothing is fair or good alone.
I thought the sparrow's note from heaven,
Singing at dawn on the alder bough;
I brought him home in his nest at even;
He sings the song, but it pleases not now,
For I could not bring home the river and sky;—
He sang to my ear,—they sang to my eye.
The delicate shells lay on the shore;
The bubbles of the latest wave
Fresh pearls to their enamel gave;
And the bellowing of the savage sea
Greeted their safe escape to me.
I wiped away the weeds and foam,
I fetched my seaborn treasures home;
But the poor, unsightly, noisome things
Had left their beauty on the shore
With the sun, and the sand, and the wild uproar.'
Нас очаровывает не простое несвязанное разнообразие, ибо лес со всевозможными деревьями беден по своему эффекту, в то время как массив одного вида деревьев величествен; лебедь с его чистотой неразрывной белизны — одно из самых красивых существ. Поистине, существенно прекрасным является лишь гармоничное и созвучное разнообразие, то разнообразие, которое необходимо для обеспечения и расширения единства (ибо чем больше число объектов, которые благодаря своим различиям становятся членами друг друга, тем более обширно и возвышенно их единство). Разнообразие никогда не бывает столь заметным, как тогда, когда оно соединено с неким намеком на единство. Например, вечная изменчивость облаков монотонна в своей несхожести, и различие никогда не бывает поразительным там, где не подразумевается никакой связи; но если в ряду полосчатых облаков, пересекающих полнеба, управляемых одними и теми же силами и принимающих одну общую форму, все же есть заметное и очевидное различие между каждым членом этой огромной массы — одно очерчено более тонко, другое вылеплено более изящно, третье изогнуто более грациозно, каждое разбито на по-разному смоделированные и различно сгруппированные части, — то разнообразие становится вдвойне поразительным, потому что оно контрастирует с совершенным единством и симметрией, частью которых оно является.
Теперь, из того, что столь необходимо для совершенства вещей, все типы и намеки должны быть прекрасны, каким бы образом они ни предполагали или ни проявляли его. Для совершенства красоты в линиях, цветах, формах, массах или множествах проявление единства абсолютно необходимо. Пусть художник позаботится о том, чтобы наши картины обрели выразительность; чтобы наша музыка перестала утомлять нас непрекращающейся несхожестью своих частей, высокопарными арабесками, переходящими одна в другую, грациозными, но лишенными значимости, без какого-либо ощутимого принципа единства в диссонирующих «мотивах»; и чтобы наши поэмы имели некую определенную тему, дабы их тщательно проработанные детали не смущали и не приводили в замешательство дух, всегда ищущий некоего центрального единства. Подобно жгучим пескам, которые, не скрепляясь в каком-либо сладостном союзе братства, ослепляют и сбивают нас с толку своими дрейфующими массами, таковы все подобные эссе в искусстве; ибо идея, способная оживить художественное творение, должна быть жизненно Единой, и каждое великое произведение, несмотря на свое разнообразие и многогранную сложность своих частей, должно составлять Целое.
Ассоциация идей, на которой основывается единство непрерывной жизни индивида с пронизывающим чувством личной идентичности, была метко названа «сцеплением морального мира». Она не менее мощна и неотвратима, чем сцепление мира физического. Ассоциация идей — это составная и необходимая фаза единства нашего ментального и морального бытия, непременное условие всякого развития, будь то ума или души. Без способности к ассоциации интеллект тщетно пытался бы выстраивать последовательные ряды мыслей; он был бы обречен на вечное младенчество, ибо, как только он устанавливал бы новые связи, уже приобретенные ускользали бы, и для их восстановления требовался бы постоянно возобновляемый труд. Без ассоциации идей никакая добровольная добродетель была бы невозможна; и в конце долгих лет усилий и самоограничения мы не обрели бы никакого дополнительного контроля над ходом наших бурных страстей.
Тот факт, что значительная часть различий в интеллектуальных способностях, столь сильно характеризующих разных индивидов, проистекает из их различных возможностей управлять потоком и логической ассоциацией идей, едва ли привлек внимание, которого он вполне заслуживает. Это имеет огромное значение в истории ментального развития. Если индивид с трудом связывает свои идеи или может продолжать выстраивать их в рациональной последовательности только с помощью самых мучительных усилий, у него будет либо тупой и тяжелый, либо легкомысленный и нелогичный ум.
Если другой испытывает большие трудности в изменении или упорядочении ассоциаций идей, которые спонтанно возникают в душе, он позволит им управлять собой, вместо того чтобы осуществлять над ними рациональное господство; он будет преследовать любую химеру; он будет доверять каждому порыву; он будет лишь грезить, даже когда пытается мыслить; и будет обладать слабым и непостоянным, но упрямым и самоуверенным интеллектом. Вся его исчерпывающая логика будет состоять в облечении в точные и повторяющиеся утверждения того гетерогенного порядка, в котором идеи произвольно, случайно и спонтанно ассоциируются в его собственном воображении.
Другой будет ассоциировать свои идеи в логической последовательности, но с поразительной быстротой; в манере и через тонкие связи, совершенно неизвестные обычным людям, неспособным к таким ярким, рациональным и последовательным комбинациям; и, как следствие, будет человеком ясного и живого интеллекта.
Удивительная способность к импровизации, так часто наблюдаемая в Италии, является примером силы уместной и быстрой ассоциации. Нет сомнения, что эта способность восприимчива к развитию и культивированию и что многое из того, что блестяще в интуиции, теряется из-за ее отсутствия. Несмотря на это, до сих пор не было разработано никакой системы для ее развития. Пусть тот, кто хотел бы трудиться ради подлинного улучшения человечества, подумает об этом, напишет об этом и поможет нам в ее развитии: поскольку закон внутреннего единства в отношении огромного спектра возможных ассоциаций столь жизненно важен для нашего морального благополучия, столь существенен для нашего интеллектуального здоровья, пусть наши глубочайшие мыслители посвятят себя его культивированию в человеческом роде!
Мы можем отчетливо проследить интуитивные стремления человеческого духа к единству даже в теологии народов, не знавших откровения. В одном из древних фрагментов греческой поэзии, известных как Орфические гимны, мы находим их сформулированными следующим образом:
«Юпитер — Первый и Последний; Юпитер — мужчина и бессмертная Дева; Юпитер — основа Земли и Неба; Юпитер — живое дыхание всех существ; Юпитер — источник Огня, корень Моря; Юпитер — Солнце и Луна; Юпитер — Царь вселенной; Он создал все вещи; Он — Живая Сила, Бог, Сердце всего сущего; небесное Тело, которое охватывает все тела: огонь, воду, землю, воздух, ночь, день, вместе с Метидой, первой Прародительницей, и Любовью, полной магии. Все, что есть, содержится в необъятном Теле Юпитера».
Читатель не преминет заметить, насколько этот греческий гимн по своему духу напоминает отрывок, который мы уже привели из Вед; как тесно он совпадает с трансцендентальной философией индусов.
Но идея Бога, расплывчатая и неопределенная в отрыве от откровения, вскоре утратила свое пантеистическое единство в дичайшем политеистическом разнообразии. Первобытная идея единства, проходя через искажающую призму падшего и развращенного человеческого воображения, была разделена, разложена, облечена в тысячу цветов и форм, чтобы соблазнить и удовлетворить чувства. Таким образом, не было ни одной части природы без своего подобающего бога, наделенного верховной властью над классом существ, вверенных его попечению. Никто никогда не видел ни одного из этих богов, но народ не сомневался в их существовании. Им давались имена, тесно соответствующие их отдельным функциям; эти имена стали символами, призванными представлять различные активные принципы физического мира.
Так в своем литературном и священном языке они заменили имена Юпитера, Гиад, Гамадриад, Аполлона именами Воздуха, Источников, Лесов и Солнца. Природа почти исчезла под этим традиционным языком, который, давая волю легкой фантазии, охлаждал воображение и удивительно ограничивал кругозор. Действительно, он настолько забавлял и привлекал воображение своим разнообразием, что ум едва ли стремился подняться из этого фантастического и гротескного мира, чтобы искать возвышенные принципы Бесконечности, Единства. Если бы древние рассматривали природу как обширную систему знаков, предназначенных для проявления идей Великого Художника; если бы они хоть сколько-нибудь понимали чудесное Единство Божественных Деяний, было бы более чем праздным с их стороны изобретать язык, который таким образом принижал природу, лишая ее торжественного величия, ее августейшего достоинства. Поскольку все эти божества имели человеческий облик, Бог был изгнан из Своей собственной вселенной, и человек повсюду подставлял свою собственную личность. Говоря о большом недостатке ярких описаний природных пейзажей у древних, Шатобриан замечает: «Не следует полагать, что людям, столь полным чувствительности, как древние, не хватало глаз, чтобы видеть природу, или таланта, чтобы изобразить ее, если бы какая-то мощная причина не ослепила и не ввела их в заблуждение; этой причиной была их мифология, которая, населяя вселенную грациозными призраками, лишала творение его торжественности, его возвышенного покоя. Пришло христианство — и фавны, сатиры и игривые нимфы исчезли; гроты обрели свой святой покой; сумрачные леса — свои мистические грезы; обширные леса — свою смутную и возвышенную меланхолию; потоки опрокинули свои мелкие урны, чтобы пить только с горных вершин, чтобы изливать только воды бездны. Истинный и Единый Бог, вновь явившись в Своих собственных мистических творениях, снова вдохнул через голос природы тайный трепет Своего совершенного Единства, Своей непостижимой Бесконечности».
'Earth outgrows the mythic fancies
Sung beside her in her youth;
And those debonaire romances
Sound but dull beside the truth.
Phœbus' chariot race is run!
Look up, poets, to the Sun!
Pan, Pan is dead.
'Christ hath sent us down the angels;
And the whole earth and the skies
Are illumed by altar candles
Lit for blessed mysteries;
And a Priest's hand through creation
Waveth calm and consecration—
And Pan is dead.
'O brave Poets, keep back nothing;
Mix not falsehood with the whole!
Look up Godward! speak the truth in
Worthy song from earnest soul!
Hold, in high poetic duty,
Truest truth, the fairest Beauty!
Pan, Pan is dead.'
Как мы уже намекали, пантеизм — это отрицание Божественной Личности ради достижения Единства; политеизм — это отрицание Божественного Единства, которое фракционируется и делится, чтобы можно было постичь его многообразное действие. Легкая фантазия была восхищена такими делениями, приводящими к разнообразным богам и богиням; но душа не могла найти удовлетворения своим глубоким потребностям в таких концепциях; побуждаемая своими тайными инстинктами, она стремилась воссоздать разрушенное единство божественной природы.
Любое правительство требует Главы; и когда была предпринята попытка применить гетерогенные качества и противоречивые силы богов к регулированию общества — когда необходимо было найти на Олимпе, наполненном ссорами и скандалами, устойчивую Силу, способную направить судьбы великого народа к единой цели, — люди снова были вынуждены воссоздавать фракционированное Единство, формировать идею одного Бога, превосходящего тех, кем они населили землю и небо. Они были таким образом вынуждены прийти к концепции Существа, превосходящего Юпитера, который подчинил всех богов своим непреложным законам; и, давая крылья тем инстинктам страха, которые всегда присутствуют в душе падшего рода, они изобрели невидимое Божество, которое никогда не являло себя людям; которое обитало в недоступных и страшных регионах, где вечно царил непостижимый Ужас; и через этот новый Страх Единство было снова привнесено в замысел творения, ибо все существа были, вопреки самим себе, вынуждены исполнять указы его безжалостной воли. Всякая борьба была тщетна, всякое усилие бесполезно, молитва была безрезультатна, и человеческое страдание оставалось совершенно без внимания этим ужасающим призраком непреодолимой и сокрушающей Силы без сердца!
Именно эта страшная идея, пронизывающая страницы Эсхила, придает им тот особый характер простоты и величия, которым не отмечены никакие другие трагедии в равной степени. Таков был источник вдохновения классической трагедии, родник той суровой и строгой поэзии, которая бросает зловещие оттенки столь глубокой меланхолии на бледное и испуганное лицо человечества. Человек, борющийся со всей мрачной энергией отчаяния против этого смутного, но грозного Ужаса, который никакая добродетель или агония не могли умилостивить, — этой темной Судьбы, создания его собственных сбитых с толку и извращенных интуиций, — и тщетно пытающийся вырваться из непреложного круга, который он очертил вокруг себя, является объектом, который не может не пробудить глубочайшую жалость. Он вопрошает своих собратьев, природу, богов о значении страшной загадки жизни. Увы! Они оставляют его бороться в каменных руках непреклонной Судьбы! Никакого ответа никогда не дается на его дикое требование, и «завеса Исиды никогда не поднимается!» Мир содрогался под неким странным анафемой; мистическое проклятие обвивало своими шипами измученные головы людей; даже посреди их празднеств, когда они, казалось, пили до дна радость из переполненной чаши жизни, невидимая рука Горгоны-Судьбы вечно ощущалась начертывающей на их стенах указы темной, непостижимой, непреклонной и ужасной участи!
И все же есть среди нас поэты, которые охотно вернулись бы во времена язычества и воскресили богов Греции!
'Get to dust as common mortals,
By a common doom and track!
Let no Schiller from the portals
Of that Hades call you back,
Or instruct us all to weep:
Everlasting be your sleep!
Pan, Pan is dead!'
''Twas the hour when one in Zion
Hung for Love's sake on a cross—
When His brow was chill with dying,
And His soul was faint with loss;
When His priestly blood dropped downward;
And His kingly eyes looked homeward—
Then Pan was dead!'
Прометей на скале, Тантал из басни, человек, погруженный в этот мир скорби с губами, жаждущими счастья, протягивает руку, чтобы сорвать горькие плоды Мертвого моря этой земли. Со своими глубокими инстинктами Бесконечного, своей жаждой Абсолютного, он безумно хватается за каждый объект, который внушает ему их образ; гнусный демон, адаптируя свои искушения к природе искушаемого, все еще шепчет, как на ухо праматери человечества: «Будете как боги»; но феноменальное ускользает перед ним, и он повсюду натыкается на шипы, плотно ограждающие узкий круг действительного. Без Веры художник — один из самых несчастных людей, ибо через безграничные горизонты Бесконечного гений ловит секреты, которые он никогда не сможет полностью высказать; символические знаки, смысл которых он не может артикулировать; в то время как голос невидимой Любви наполняет каждый ветерок. Какие глубокие и скорбные стремления к тому Неведомому, которое смертный не может видеть, вздымаются в душе воображающего!
'E'en the flowing azure air
Thou hast charmed for his despair.'
Пока художник стремится воплотить в произведениях, присутствие которых сделает их бессмертными, намеки на Бесконечность, на Единство, пусть он с надеждой обратится к Автору всей Красоты за истинным вдохновением и миром.
Как удовлетворение и ответ на томления духа, Евангелие явило Жизнь и Бессмертие. Уверенность в том, что «Бог есть любовь», отвечает сокровенному желанию души. Проблема древности, возможное Единение конечного с Бесконечным, была решена самым чудесным образом. Больше мы не угнетены потерей всякой личной идентичности, всякой моральной ответственности, как в пантеизме; не смущены унизительным фракционированием Божественного Единства, как в политеизме; не связаны по рукам и ногам под сокрушающим деспотизмом безжалостной Судьбы; — но в Прославленной Человечности Христа эти запутанные проблемы души получают ответ, и непостижимый союз Бесконечного и конечного наконец достигнут. Он принял нашу природу на Себя, чтобы Бесконечная Любовь могла пройти через все степени страдания, вплоть до последнего предсмертного вздоха агонии, чтобы освободить нас от ужасов «второй смерти». Каждое человеческое чувство известно Ему, но в бесконечной чистоте; Реальное и Идеальное находятся в равном совершенстве. Гораздо выше, поистине, чем самая возвышенная концепция, которую когда-либо могло породить непросветленное мышление; человечный, но далеко превосходящий человечество; правящий всеми веками; завоевывающий всякое поклонение; возвышенный в нежной простоте — узрите кроткого Агнца Божьего, Святого Сына Благословенной Девы!