«Continental Monthly, том 4, № 2, август 1863 г.»

Барбара начинает обретать смелость; она краснеет теперь только тогда, когда смотрит на свое кольцо; она прячет его, как может; но это бесполезно, ибо все его видят, и бриллианты сверкают, как звезды.

Сегодня утром весь двор отправился на охоту, в соответствии со старым обычаем, который делает это действие добрым предзнаменованием для новобрачных. Раньше, прежде чем отправиться в путь, невеста была обязана показать свою лодыжку охотникам. Слава Богу, что этот обычай больше не существует, ибо я уверена, что Барбара умерла бы от стыда. Но наш маленький Матиас настаивал на исполнении этой церемонии, говоря, что если ее пропустить, охота будет неудачной. На этот раз его пророчество не сбылось; они убили дикого кабана, двух оленей, лося и много зайцев. Староста убил дикого кабана собственной рукой и положил его к ногам Барбары.

Мой отец приказал вывести всех лошадей из своих конюшен для охотников. Среди них была одна необычайной красоты, но настолько неуправляемая, что лучший конюх до сих пор не мог на нее сесть. Староста был уверен, что сможет укротить ее, и, несмотря на ужас зрителей, вскочил ей на спину и трижды провел ее вокруг замка Малешов. Это было поистине благородное зрелище. Барбара была очень бледна; она дрожала за своего жениха; но когда увидела его так уверенно сидящим на огненном животном, яркий румянец вернулся к ее щекам. С того момента я почувствовала примирение со старостой. В самом деле, он не так уж плох; он хорошо смотрится верхом и обладает тем бесстрашным мужеством, которое так дорого сердцу женщины. Я должна простить ему незнание менуэта и кадрили. Мой отец подарил старосте коня, которого он так хорошо заслужил, полностью снаряженного, с конюхом для ухода за ним.

Воскресенье, 20 января.

Я забросила свой дневник на прошедшей неделе; мы были так заняты приготовлениями к свадьбе; в замке столько людей; каждый занят тем, что оказывает почести; и утро, и день проходят в компании. Наши занятия отложены — хронология, французская грамматика и даже мадам де Бомон лежат тихо и нетронуто на своих местах. Мы заняты иглами, потому что каждая из нас хочет сделать подарок Барбаре. Я вышиваю утреннее платье, которое будет очаровательным; я даже краду несколько часов у своего сна, чтобы поскорее закончить его. Мария вышивает соломенно-желтый муслин затененными шелками, смешанными с золотой нитью, а София делает прекрасное покрывало для туалетного столика.

Моя мать полностью занята приданым; она открывает свои гардеробы и сундуки, доставая белье, ткань, меха, занавески и гобелены. Я помогаю ей, как могу; она иногда добра настолько, что спрашивает мое мнение; она так щепетильна, так боится не разделить наши доли поровну. Она так придирчива, что даже посылает за капелланом, чтобы он рассудил точность раздела. Портные и кружевницы, приехавшие из Варшавы, чтобы сшить приданое, едва ли смогут закончить свою работу в течение следующего месяца. Белье уже готово. Молодые леди из нашей свиты существенно помогли. Они шили белье последние два года, а теперь помечают его синими нитками. Эти бедные девушки скоро станут очень искусными в выведении букв B и K. Приданое будет великолепным.

Барбара не может себе представить, что она будет делать с таким количеством платьев! До сих пор ни у кого из нас никогда не было больше четырех одновременно: два коричневых шерстяных с черными фартуками для повседневной носки, одно белое для воскресений и одно более элегантное для торжественных случаев, церемоний и т. д. Мы всегда считали их вполне достаточными, но моя мать говорит, что ее светлости старостине понадобится совершенно иной туалет, чем тот, что требовался мисс Барбаре; что то, что было подобающим для молодой девушки, не будет достаточно для замужней женщины.

Я говорила о клубке шелка, подаренном Барбаре моей матерью в день обручения; так вот, это было для того, чтобы сделать кошелек для старосты. Барбара работает над своим кошельком с утра до ночи: запутанный шелк был дан ей как испытание ее заботы и терпения; ибо она должна сначала смотать мотки, не порвав их и не потускнев их блеска. Она преуспела изумительно. Барбара может выходить замуж без сомнений и страха; наш маленький Матиас ручается за ее призвание.

Камергеры и шталмейстер уехали с письмами-извещениями. Барбара в ужасе от мысли, что принцы и лорды двора, возможно, приедут из Варшавы. Какое она дитя! Что касается меня, я была бы в восторге! Но я только что вспомнила — инвеститура принца королевского состоялась восьмого числа этого месяца. Вечером накануне церемонии наш кузен, князь Любомирский, воевода люблинский и маршал принца королевского, дал великолепный бал. Обеды, балы и концерты, говорят, длились больше недели. Новый герцог Курляндский произнес речь на польском языке, которая произвела отличный эффект. Теперь его считают независимым принцем, и он проявил и достоинство, и величие духа на протяжении всего этого дела.

«Польский курьер» привел все подробности церемонии. Если бы у меня было время, я бы скопировала их, они так глубоко меня заинтересовали! Но все эти подробности — ничто по сравнению с тем, что я увидела бы своими глазами, если бы была там. Что такое описание по сравнению с собственным наблюдением? Я действительно очень рада окончательной инвеституре принца; это единственное общественное дело, которое радует и утешает меня; всё остальное, кажется, находится в самом плачевном состоянии. Пока я так усердно работаю над утренним платьем Барбары, я вынуждена слышать вещи, которые глубоко огорчают меня. Капеллан читает нам газеты вслух, и я вижу, что республика ежедневно теряет в силе и достоинстве; соседние державы вторгаются в нее под разными предлогами; их войска грабят и разоряют страну, в то время как правительство отказывается вмешиваться... Я не смею думать о будущем, но мой отец говорит, что мы должны наслаждаться настоящим. Все говорят приглушенными тонами о бедах, которые угрожают Польше, а потом танцуют и пьют; радостные празднества и банкеты могли бы ввести в заблуждение, заставив думать, что времена должны быть процветающими. Поляки, возможно, поступают как наш маленький Матиас; когда он расстроен, он никогда не выпускает стакан из рук, повторяя всегда: «Кто тоскует, тому нужно доброе вино» (dobry trunek na frasunek); чем он печальнее, тем больше пьет.

Friday, January 25th, 1759.

Староста прибыл вчера, и Барбара нашла сегодня утром на своем столе две красивые серебряные корзинки, наполненные апельсинами и конфетами; она раздала их нам (своим сестрам) и молодым леди двора; даже горничные получили свою долю. Наша работа продвигается; мое утреннее платье почти закончено.

Моя мать дарит Барбаре кровать со всей обстановкой. У нас давно есть свои стада гусей и лебедей. В замке есть бедное создание, которое ничего не умеет, кроме как щипать пух; бедная Марина так глупа, что неспособна понять ничего более сложного и проводит всю свою жизнь в этом занятии. У каждой из нас своя доля пуха; у Барбары будет две большие перины, восемь больших подушек из гусиного пуха и две маленькие из лебяжьего. Подушки сделаны из ткани, сотканной в замке, и будут покрыты малиновым дамастом, кроме того, у них будет верхний чехол из голландского батиста, отороченный кружевом. Молодые леди из нашей свиты вложили в них много труда.

Суббота, 2 февраля.

Староста пробыл в замке неделю и уехал вчера. Когда он вернется снова, это будет для того, чтобы увезти Барбару с собой. Я не могу представить, как она уедет одна с незнакомцем, это поистине непостижимо; я должна увидеть это своими глазами, прежде чем смогу поверить.

Барбара, кажется, ежедневно чувствует всё больше уважения и дружбы к старосте. Он, однако, редко обращается к ней; весь его разговор направлен к нашим родителям — его заботы и внимание исключительно для них. Мне говорят, что это правильный способ для хорошо воспитанного человека ухаживать и что он должен завоевать сердце своей невесты, угождая ее семье.

Через три недели состоится свадьба. У моих сестер и у меня есть по новому платью, подаренному нам Барбарой; она подарила платье всем молодым девушкам в замке.

Почти все приглашенные на свадьбу приняли приглашение; но король и принцы, к моему большому сожалению, пришлют только своих представителей.

Я сомневаюсь, сможет ли приехать воеводина, княгиня Любомирская; ей будет трудно покинуть Варшаву в настоящее время. Она высоко одобряет брак Барбары и написала ей очаровательное письмо с поздравлениями; мой отец в восторге.

Мое утреннее платье будет закончено вовремя; но ведь я работала без передышки, то есть столько, сколько могла; ибо мать постоянно зовет меня; она так добра ко мне и снисходит до того, чтобы пользоваться моими услугами во всех своих приготовлениях. До сих пор с Барбарой одной советовались и ей доверяли, как старшей; это счастье было ее правом, но мои добрые родители хотят, чтобы я теперь заняла ее место. Мне уже дважды доверяли ключ от маленькой комнаты, где хранятся наливки и сладости; это придает мне важности. Я, следовательно, приняла более серьезный вид; каждый должен видеть, что я стала на год старше. Я буду стараться подражать Барбаре, чтобы, когда староста увезет ее, мои родители не чувствовали ее потери слишком остро. У меня много доброй воли, но смогу ли я удовлетворить их?

Вторник, 12 февраля.

Кажется, что блеск и великолепие, проявленные на инвеституре, никогда прежде не имели равных. Варшавские газеты не устают распространяться на эту тему.

Гости начинают прибывать; люди стекаются из самых отдаленных мест. Несмотря на количество и размер апартаментов, невозможно будет разместить всех в замке; были сделаны приготовления в деревне, в доме священника и даже в лучших хижинах, принадлежащих крестьянам, чтобы принять некоторых из наших гостей.

Повара и кондитеры все заняты; прачечная находится в состоянии непрерывной активности; приданое почти закончено; а кровати, два ящика, наполненные матрасами, подушками и коврами, ящик с серебром и тысяча других вещей были отправлены в Сульгостув сегодня утром. Кровати железные и прекрасно сработаны; занавески из синего дамаста и прикреплены к четырем углам пучками страусиных перьев.

Барбара должна целовать и ноги, и руки наших родителей, которые дали ей столько драгоценных вещей. Мой отец вписал точный список приданого в большую книгу, предваряемую словами, которые я здесь копирую, чтобы не забыть их:

«Список приданого, которое я, Станислав, из Корвинов-Красинских и т. д., и т. д., и моя жена Анжелика Гумецкая, даем нашей дорогой и горячо любимой дочери Барбаре по случаю ее бракосочетания с Его Превосходительством Михалом Свидинским, старостой Радомским. Мы молим о благословении Небес на наше дорогое дитя и благословляем ее родительской любовью во имя Отца, Сына и Святого Духа. Аминь».

Я не переписываю список приданого, ибо у меня нет времени; к тому же однажды я буду обязана сделать это для себя самой.

Среда, 20 февраля.

Что ж! Время летит, и свадьба состоится через пять дней. Староста прибыл вчера вечером. Барбара задрожала, как лист на осеннем ветру, когда камергер объявил о его приезде. Сегодня мы ждем палатина, полковника, аббата Винсента и палатину Грановскую вместе с палатиной, сестрой старосты. Мадам Ланкоронская, вторая сестра старосты, не может приехать в Малешов; она в Подолии со своим мужем. Барбара искренне огорчена, ибо очень хочет познакомиться с ней, все так много говорят о ней. Моя сестра входит в хорошую семью; все ее члены благочестивы и достойны; они оказывают ей безграничное внимание и воздают почести, словно она королева.

Приданое полностью готово; все, что нельзя было отправить в Сулгостув, было сложено в сундуки, ключи от которых хранит пани Завистовская. Барбара очень довольна, что берет пани Завистовскую с собой; она привыкла видеть ее с самого детства и, находясь вдали от матери, будет очень рада иметь рядом заботливого человека, которому может доверять и с которым связаны столь дорогие воспоминания.

Ее также будут сопровождать несколько человек из нашей свиты. У нее будут два камергера, две молодые девушки (ее крестницы), которые прекрасно вышивают, горничная и молодая компаньонка. Последняя из отличной семьи и наделена бесконечным остроумием и здравым смыслом; ее зовут Луиза Линовская: она живет в замке уже несколько лет, и Барбара страстно привязана к ней. Есть еще несколько молодых девушек, желающих поступить на службу к будущей старостине; если бы мои родители дали согласие, у нее вскоре была бы по меньшей мере дюжина. Когда я выйду замуж, я возьму на службу еще большее число; я уже пообещала трем нашим девушкам, что возьму их с собой. Одна из них — дочь Гиацинта, хранителя столового серебра. Бедняга отвесил мне глубокий поклон, и его брови разгладились впервые в жизни.

Воскресенье, 24 февраля.

Завтра день свадьбы Барбары. Какая будет толпа! Прибыл министр Борх, представитель короля, а также Кохановский, сын каштеляна герцога Курляндского и любимец герцога. Кохановский — весьма образованный молодой человек; можно поистине сказать: каков пан, таков и храм (iaki pan taki kram).

Приглашения были разосланы на вчерашний вечер, и все прибыли точно в срок. Приезд гостей был великолепен; все было подготовлено к их встрече; курьеры возвещали об их приближении, и наши драгуны, выстроенные в боевом порядке, отдавали честь каждому вельможе по мере его появления. Гремели пушки, не смолкала ружейная пальба, а в промежутках слышались радостные звуки музыки. Я никогда не видела зрелища более прекрасного, оживленного и внушительного, чем этот прием. Можно не сомневаться, что самые особые почести были припасены для представителя короля. Мой отец ожидал его с непокрытой головой на подъемном мосту, и прежде чем достичь замка, тот был вынужден пройти через двойной строй придворных, гостей и слуг. Он принимал глубокие поклоны справа и слева, и казалось, что крикам «ура» не будет конца.

Брачный контракт был подписан сегодня в присутствии большого стечения людей и назначенных свидетелей. Я не разбираюсь в формальностях документа, но знаю, что подарки молодой невесте превосходны и отличаются лучшим вкусом. Староста подарил ей три нити восточного жемчуга и пару бриллиантовых серег с подвесками. Дары палатина — бриллиантовый крест, эгретка и диадема; полковник, всегда любезный и галантный, преподнес ей очаровательные часы с цепочкой из Парижа. Дары аббата Винсента достойны его самого и состоят из неких драгоценных реликвий. Она поистине осыпана добротой.

Барбара никогда не носила украшений; до сих пор ее единственным украшением было маленькое кольцо с изображением Пресвятой Девы; она, конечно, не расстанется с ним, несмотря на все свои прелестные новые вещи.

Но я должна прекратить писать, ибо вот несут мое утреннее платье, прекрасно выбеленное и отглаженное. Вышивка производит отличный эффект; я должна сделать последние стежки на платье, а затем отнести его пани Завистовской, чтобы она могла предложить его Барбаре завтра, когда будет ее одевать; как прелестно она будет выглядеть в этом красивом белом утреннем платье!

СПЯЩАЯ ПЕРИ.

СТРОКИ, НАВЕЯННЫЕ СТАТУЕЙ ПАЛМЕРА.

Lo! upon the stone reposing,

Dewy sleep her eyelids closing,

Rests the Fay;

Wearily hath the exile wandered,

Sadly o'er her sorrow pondered,

All the day.

Flinty pathways, lone and dreary,

Quite unmeet for foot of Peri,

Soft and fair;—

Heavy air with vapors laden,

Shrinking, fragile wings from Aidenn

May not dare;—

Such the gifts our planet proffers,

Such the thorny home she offers

Spirits fine:

Artists, poets, earthward sent us,

Heavenly natures, briefly lent us,

Droop like thine!

Happy if, amid their dreaming,

They can feel the glories streaming

From above;—

See the light, and hear the flowing,

Gushing anthems—melting, glowing

Strains of love!

Happy Peri! faintly smiling;

Quivering lip, the sense beguiling,

Dimpled cheek,

Form ethereal, heavenly moulded,

Shadowing eyelids, soft wings folded

Rest to seek,—

All betray thee, young immortal,

Eden's child, without its portal

Doomed to roam!

Yet thy spirit sees the glory,

Hears entranced the rapturous story

Of thy home.

Who, O Fay, would dare to wake thee,

From ecstatic visions take thee

But to weep?

Softly dreaming, waking never

Till thy dreams are truths forever,

Sweetly sleep!

МОЙ ПОТЕРЯННЫЙ МИЛЫЙ.

Гул пушек вдалеке, флаги, весело развевающиеся в ярком утреннем воздухе, звуки военной музыки, наполняющие его, взмахи фуражек и платков, крики на улицах внизу и топот множества ног. Проходит полк! К суровой судьбе, мрачно манящей вдали, движутся эти патриоты твердым, решительным шагом — к долгим, изнурительным маршам и бивуакам без огня; к голоду и холоду; к страданиям в самых разных формах; к ранениям и тюремному заключению; к смерти! Бог знает, когда и как они уходят; — и среди обреченной толпы, медленно проходящей мимо, светлое лицо моего милого, с улыбкой обращенное ко мне. Я машу рукой и посылаю воздушный поцелуй; мой платок промок насквозь.

Он пришел ко мне всего час назад, в своей форме (агнец, украшенный для заклания). «Теперь я лейтенант», — сказал он, весело похлопывая себя по плечу; — «Я превзойду Сэма Пэтча в прыжке и сразу прыгну в начальники. Трех месяцев достаточно, чтобы сделать из меня полковника». И так, с молодым сердцем, бьющимся высоко и горячо, окрыленный подобными дикими надеждами, он прижал меня к груди при расставании и ушел совершенно радостный, мой бедный милый! пролив лишь несколько слез в сочувствии к моим. Я слежу за его фигурой, пока не теряю ее в массе людей передо мной; затем я смотрю, как масса медленно, медленно движется вперед, унося его от меня; пока тяжелый топот не замирает в воздухе, а темная масса, становясь все меньше и меньше, не превращается в тусклую точку вдали; и музыка затихает, затихает и тоже умирает, и в тихом воздухе вокруг меня слышен только голос ветра: приходя и уходя длинными, ленивыми интервалами, он говорит моему внутреннему чувству предостерегающим тоном, низким звуком реквиема. Почему он всегда принимает этот странный тон, когда печаль мрачно ждет меня в будущем? Какой пророческий голос говорит мне в нем? Какая невидимая вещь извне обращает свое дикое предостережение к невидимому внутри? Пока я слушала, моя душа остыла и потемнела от тени грядущего мрака; мое сердце похолодело. Боже, помоги мне! Как неистово, как почти отчаянно я молилась за жизнь моего милого!

Одинокие в этом мире, мы были всем друг для друга. Моя любовь была дикой и исключительной. Сердце и душа были связаны с ним. У других девушек были свои возлюбленные; мое нежное сердце билось только для него. Какая связь, более близкая и дорогая, чем кровное родство, объединяла нас? Какая узы, священные и невидимые, связывали наши души? Я не знаю; я знаю лишь, что мое сердце и разум всегда отзывались на его мысли и настроения; что, независимо от того, какое унылое расстояние лежало между нами, наши души продолжали общаться; что я радовалась, когда он был весел; и плакала, когда говорила: «Он сегодня печален». Он ушел веселым и полным надежд, оставив меня в слезах — подавленную смутными страхами и холодными предчувствиями, мое сердце не могло теперь отозваться на его счастливое настроение. Дикий и странный, весь этот тоскливый день ветер стонал свое предостережение; и печальное эхо звучало в другие тоскливые дни, последовавшие за этим; и наступали также тоскливые ночи, когда я молилась и плакала, и покрывала слезами и поцелуями его запечатленное на портрете лицо — когда я кричала: «Боже, сохрани моего драгоценного и верни моего милого мне»; и это была вся моя молитва; — когда я погружалась в беспокойный сон и неистово видела во сне снаряды и пушечные ядра, пули, густые, как град, врагов, встреченных в смертельной схватке, как я закрываю собой фигуру моего милого — там, где все было дымом, тьмой, кровью и ужасом — и с радостью умираю вместо него. Или сцена менялась с ужаса на запустение, и, с ужасным чувством изоляции, я бродила в одиночестве в темноте, слепо разыскивая того, кого никогда не находила; или находя его, возможно, покрытого жуткими ранами и мертвым, совсем мертвым; а затем в ужасе просыпалась от этого зрелища.

Боже, помоги нам! Нам, женщинам, с нашими дикими, чрезмерными привязанностями, когда Смерть ждет в засаде наших любимых, которых мы бессильны спасти от малейших жизненных невзгод и опасностей! Наконец пришло письмо, восемь дорогих страниц, с исписанными полями. Длинное, доверительное, любящее, с легкой ноткой грусти; едва заметная тень лежала на тех ярких надеждах, с которыми он уезжал; и все же оно было светлым, светлым, как он сам. Обаяние новизны было еще сильно. Как я перечитывала его снова и снова, это первое дорогое послание от него; как я целовала эту бесчувственную вещь; как мои слезы падали на него; как день и ночь я носила его на сердце, пока другое не заняло его место!

Теперь они приходили через определенные промежутки времени, и по мере того, как время шло, а их тон постепенно менялся, я понимала, что тяжелая жизнь, которую он вел, начала сказываться на нем — что, избалованный, обласканный, лелеемый, каким он был, неприспособленный к трудностям любого рода, они порой становились почти слишком велики для спокойной выносливости. Он никогда не жаловался, мой великий, храбрый мальчик; он всегда говорил о них легко, иногда шутливо, но он не мог обмануть это тонкое внутреннее чувство. Я знала, что бывали времена, когда он с тоской отворачивался от дикой жизни, которая требовала его; я видела, как его благородная натура съеживалась от всего грубого и отталкивающего в ней; как он тосковал по радостям у камина и сладкому домашнему покою, и изнывал от тоскливой ностальгии; как его сердце взывало ко мне в меланхоличную ночь. А потом даже это утешение, которое смягчало тупую, томящую боль внутри, было отнято у меня — письма перестали приходить. Почта за почтой уходила и приходила, и я лихорадочно металась в неизвестности. Я представляла его окруженным жуткими опасностями, и, с мучительной неопределенностью, истощающей саму мою жизнь, я наблюдала и ждала, как это свойственно женщинам. Затем поползли мрачные слухи о врагах, предпринимающих отчаянное наступление, и о грядущей кровавой битве. Однажды ночью ужас охватил мой беспокойный сон — ошеломляющий мрак, содрогающееся, удушающее чувство какой-то надвигающейся гибели. Сражаясь яростно и слепо с этим страшным, невидимым нечто, я проснулась в смертельном испуге, обнаружив, что ужас не стал менее ясным для моего восприятия, менее осязаемым и реальным, и продолжала бороться с ним. Какой-то слепой инстинкт во мне взывал к воздуху; с трудом подавив почти непреодолимый порыв выбежать в ночь, я подлетела к окну, подняла его и выглянула. Бушевал свирепый шторм — шторм, о самом существовании которого я до того момента не подозревала. Гром гремел, ворчал и разражался дикими, страшными раскатами. Вспышки молний каждое мгновение освещали черноту и делали небо ужасающим. Порывы ветра и дождя промочили и охладили меня насквозь. Не обращая на это внимания, с пробужденным тонким внутренним чувством, я слушала всей душой — не страшному голосу грома, не дикому битью шторма или меланхоличному стону ветра, а чему-то в бурном воздухе, и все же чуждому ему.

Наконец в шторме наступило затишье, и тогда, о Боже! О Боже! сквозь угрюмый мрак его голос звал меня. То слабый и тихий, словно его жизнь угасала; то возвышающийся в агонии, дикий от мольбы и острый от боли. Я видела его покрытым зияющими ранами, на отвратительном поле, усеянном убитыми и пропитанном кровью. Я сошла с ума, я думаю: у меня смутное воспоминание о том, как я выбежала в этот страшный шторм, раздетая, как была, с дикой решимостью следовать за звуком голоса, добраться до него во что бы то ни стало или умереть в этой безумной попытке; о том, как меня вернули, заперли в моей комнате и приставили своего рода охрану; о том, как я делала дикие попытки вырваться снова и безуспешно боролась с теми, кто удерживал меня — о том, как я неистово бредила; затем о долгих и безсновидных снах, когда я была истощена, а острая агония прошла; о том, как я приходила в себя, чтобы бродить в вялом, апатичном состоянии, ожидая с притупленным чувством списки убитых и раненых; о том, как доктор принес мне газету и сказал, с лицом, сияющим светом: «Он не мертв; вы найдете его имя среди раненых»; о том, как я нашла, где он, ускользнула от их бдительности и путешествовала день и ночь, пока не добралась до места. Все это кажется смутным и нереальным, как полузабытый сон — слишком тусклым и безжизненным для памяти. Полная смена обстановки, новые виды и лица, и, более всего, убеждение, что пришло время действовать сейчас и что он будет нуждаться во мне, немного вывели меня из этого туманного состояния. Когда я прибыла на место, я думаю, я обрела ясное сознание окружающего, стоя в кабинете военного коменданта (город находился на военном положении) в ожидании своей очереди говорить.

Тогда я впервые подумала, каким безумием с моей стороны было вообще приехать — по крайней мере, приехать так, как я приехала; я, такая непрактичная, так прискорбно лишенная того здравого смысла, того мощного оружия, с помощью которого женщины успешно сражались с суровыми реалиями жизни; и думая также, с тупой болью в сердце, что, несомненно, мой милый пострадает из-за моего невежества и неспособности. Я изучала массу незнакомых лиц вокруг, думая, к кому бы обратиться за помощью, если она понадобится. Изучив их одно за другим и отвергнув, я наконец повернулась к группе передо мной и выделила одного, который обращался к остальным, человека значительного среди них — по крайней мере, некоторое превосходство в облике и манере привело к такому предположению. У него было прекрасное открытое лицо, выражение которого постоянно менялось; и чем больше я изучала это лицо, тем больше проникалась слепым доверием и надеждой к нему. Привлеченный магнетизмом пристального взгляда, вероятно, его глаза через некоторое время блуждали от группы вокруг него, блуждали бесцельно по комнате, а затем встретились с моими. Видя, что я наблюдаю за ним, или заметив, возможно, что я страдаю, хотя, небо знает, вид страданий всех видов там был достаточно обычным, он пересек комнату и подошел ко мне. «Возможно, вам придется подождать еще некоторое время», — сказал он тоном сердечной доброты; — «вы выглядите больной, мадам. Вам лучше присесть». Он нашел стул и принес его мне. Он собирался уйти, но я схватила его за руку, когда он повернулся, чтобы уйти. «Если у вас есть здесь какое-то влияние», — сказала я в полубезумном состоянии, — «скажите клерку, скажите кому-нибудь, чтобы позволили мне пройти следующей. Мой брат здесь и он ранен; я путешествовала день и ночь, чтобы добраться до него; ужасно быть так близко и все же ждать и ждать». Он обернулся в серьезном удивлении и внимательно посмотрел на меня, полагая, возможно, из-за моей бессвязности, что я теряю рассудок. «Ваше имя, юная леди?» — сказал он наконец. Я назвала его: «Маргарет Данн». Он вздрогнул при этом имени, и тяжелая тень легла на его лицо: «И ваш брат», — сказал он поспешно, — «это лейтенант Данн из 55-го Иллинойсского добровольческого полка, рота А? Я хирург 55-го; я хорошо его знаю. Он был храбрым парнем, и таким прекрасным, мужественным и красивым, каким только можно пожелать видеть». Он закончил вздохом, и в тени на его лице появилось выражение жалости. Прошедшее время, которое, я уверена, он использовал неосознанно; взгляд жалости; едва сдержанный вздох — все это подавило меня ужасом. «Он не умер от ран?» — выдохнула я, судорожно сжимая его руку, — «О Боже! он не мертв?» «Он жив», — сказал доктор серьезно. «Отец, благодарю Тебя, Ты услышал мою молитву!»

Внезапный переход от этого смертельного страха смерти к благословенной уверенности в жизни был слишком велик; моя радость была слишком велика; забыв об окружающем, не обращая внимания на его присутствие, я плакала и рыдала в голос. Когда я в некоторой мере овладела своими эмоциями, или, по крайней мере, их бурным внешним проявлением, я обнаружила, что доктор смотрит на меня с тем же серьезным лицом. «Вам не следовало приезжать сюда в вашем нынешнем слабом, возбужденном состоянии», — сказал он наконец, — «или, скорее, вам не следовало приезжать вовсе. От видов и звуков госпиталя даже сильные мужчины отворачиваются с содроганием. Это не место для хрупкой женщины». «Он там», — пробормотала я дрожащим голосом; — «я могу вынести все ради тех, кого люблю». Глядя на меня в молчании мгновение, он выглядел так, словно оценивал мои силы. «Эти женщины, которые могут вынести», — сказал он со вздохом, — «иногда переоценивают свои силы». «Вы думаете, мне придется ждать еще долго? вы думаете, я скоро смогу пойти?» — спросила я умоляюще, нарушая тишину, которая установилась между нами. «Нет, вы должны ждать своей очереди», — решительно сказал доктор; — «к тому же вы еще недостаточно спокойны; хирурги работают в палате, куда мы направляемся. Они ампутируют конечность человеку — две или три, если на то пошло. Я не поведу вас туда, пока операции не закончатся». Тогда впервые пришла ужасная мысль, что он может быть изувечен таким же образом. Смутные, неясные, ужасные видения вставали передо мной, всех видов и сортов ужасного обезображивания, и мне стало дурно и слабо. «Не его конечность!» — выдохнула я, борясь со смертельной слабостью. «Нет, не его», — сказал доктор печально. То же облако все еще было там, которое опустилось на его лицо, когда он впервые заговорил о нем; та же жалость ко мне светилась сквозь него. «Здесь есть комната, куда дамы заходят, когда им приходится долго ждать. Вам лучше пойти туда и отдохнуть. Я принесу вам чаю и чего-нибудь легкого и приятного в виде еды, и вы должны поесть и выпить. Конфискованная собственность, видите ли», — сказал он, входя; — «семья мятежников вышла, а мы вошли; удобные помещения». Я заметила тогда, что на полу был ковер, диван, зеркала и другие удобства. «Садитесь», — сказал доктор. Он принял со мной тон приказа — тон, на который я бы обиделась в любое другое время; теперь, безвольная и слабая, полагаясь только на него, я подчинилась ему, как больной ребенок. Он принес чай, наблюдал за мной, пока я пила, смотрел, как я глотала слезы вместе с едой. Он приказал мне уснуть и оставил меня. Несомненно, даже этот приказ возымел действие. Через некоторое время все стало мечтательным и неясным; возможно, я немного поспала; но время казалось очень, очень долгим. Наконец его стук в дверь вывел меня из этого полусознательного состояния. «Готовы?» — коротко спросил он, заглянув через мгновение. Я сказала «да», дрожа: теперь, когда пришло время, я дрожала так, что едва могла стоять на ногах. Он предложил мне руку, когда мы вышли вместе. «Это недалеко», — сказал он ободряюще, — «просто через дорогу». Свежий воздух пошел мне на пользу. Вполне вероятно, что разговор, который он настойчиво поддерживал на отвлеченные темы, несмотря на мои невпопад ответы, также был мне полезен. Я стала спокойнее по мере того, как мы шли. Расстояние было небольшим, и мы вскоре достигли места нашего назначения — большого отеля, который был в спешке превращен в госпиталь.

«Пойдемте», — сказал доктор, остановившись с рукой на двери и поворачиваясь ко мне, — «взбодритесь! В конце концов, нет несчастья, кроме того, что в сравнительной степени. Дела никогда не бывают настолько плохи, чтобы не могли быть хуже. Я смею сказать, при случае вы можете быть храброй маленькой женщиной».

«Я могу», — ответила я с готовностью, слишком благодарная за его проницательность, или, по крайней мере, за его хорошее мнение, и слишком печальная и отрешенная в целом, чтобы заметить, что он делает мне комплимент. — «Я действительно могу; право, вы еще не видели лучшей части меня».

Он улыбнулся лишь призраком улыбки в ответ, когда мы вошли. Он провел меня через несколько комнат в то, что было большим обеденным залом — холодное, пустое, пустынное место. Койки были расставлены по всей комнате, койки поперек нее, койки заполняли центр, и все, все были заполнены больными и ранеными мужчинами. Я думала, что если я окажусь в комнате с моим братом, какой-то инстинкт приведет меня к нему; но я не чувствовала никакого влечения ни к одной из этих жалких коек, и холод разочарования охватил меня. «Отведите меня в палату, где лежит мой брат», — сказала я доктору умоляюще, — «ах, умоляю, сделайте это!» «Это и есть палата», — ответил он, но не повел меня к нему. Он останавливался у каждой койки, мимо которой мы проходили. На мое жгучее нетерпение, которое он не мог не видеть, на настойчивые и почти страстные призывы, которые я делала, чтобы ускорить его продвижение, он не обращал никакого внимания. Он останавливался почти каждое мгновение; он щупал пульс одного пациента, расспрашивал другого, раздавал лекарства здесь и там — не торопился во всем. Наконец мы остановились там, где на краю покрывала лежал раненый солдат, полураздетый; бедное, изувеченное существо; ноги и руки не было. Лицо было повернуто к стене, от нас; ни один мускул не дрогнул; он, вероятно, спал. «Отведите меня к моему брату», — жалобно стонала я, содрогаясь от ужаса, когда отвернулась от непривычного зрелища. — «Я так долго ждала; отведите меня к моему брату». «Это чей-то брат!» — резко сказал доктор. Что-то в тоне, не резкость его — что-то полузнакомое в сломанном контуре фигуры вызвало полуудушающее чувство смутного, невыразимого ужаса. Смертельная слабость охватила меня; я опустилась на стул рядом с кроватью. Доктор дал мне воды попить — поспешно и молча побрызгал немного воды на мою голову и лицо. Произошло движение бедной изувеченной фигуры на кровати — он бросил на меня предостерегающий взгляд — лицо повернулось к нам. Это был мой милый! «Жизнь моя!» Дрожа и содрогаясь, я бросилась на узкую кровать рядом с ним, заключила моего бедного милого в объятия и прижала его пораженное сердце к своему. Жесткий, вызывающий взгляд на его чертах растаял в нежности — по изможденному лицу медленно текли слезы. «Я не знал, будешь ли ты любить меня так же», — сказал он. Это была его правая рука, которая была потеряна. Называя его всеми ласковыми именами с дикими выражениями привязанности, я нежно вытирала слезы, покрывая дорогое лицо поцелуями, в то время как мои собственные текли быстро. Доктор оставил нас наедине на некоторое время — хотя и привыкший к подобным сценам, вытирая глаза, когда уходил.

Порыв горькой страсти охватил моего милого. Он вскочил. «Мерзкие мятежники!» — крикнул он; — «проклятые пули! Почему они не могли быть направлены в мое сердце и убить меня! Я был готов отдать свою жизнь — но сделать из меня обломки, разбитый корпус! Посмотри на меня, Мэгги, бедный, изувеченный несчастный. На что я годен? Кто будет заботиться обо мне теперь? Быть объектом отвращения!» — продолжал он сквозь сжатые зубы; — «быть ужасным зрелищем; заслужить, возможно, после того, как она привыкнет к уродству, немного скудной любви ради милосердия; быть презираемым, и ненавидимым, и жалеемым; если бы я мог только уйти с лица земли — с глаз людей; если бы Бог позволил мне умереть!» Раненный так тяжело, как он был, его мальчишеское тщеславие по поводу своей действительно красивой внешности, его мужская гордость своей силой были ранены еще сильнее. Да, незнакомцы сочли бы его зрелищем: разве даже я не отвернулась с содроганием от этой обезображенной фигуры, прежде чем узнала, что это мой милый? Он был разрушен на всю жизнь, и он был молод тоже — всего девятнадцать. Он был очень слаб, и этот страстный всплеск чувств истощил его. Это была лишь вспышка его прежнего огня в лучшем случае. Его голова снова опустилась на мою руку; он лежал с закрытыми глазами, отдыхая немного; когда он заговорил снова, его голос был тихим и дрожащим, дрожащим от слез.

«Я бы не заботился так сильно, только...» Он замолчал, заколебался, с трудом вытащил маленький медальон из-за пазухи и посмотрел на него со слезами. Ревнивая боль пронзила мое сердце. Я думала до того момента, что я была всем для него, первой в его привязанностях, как он был в моих; что никакой соперник не разделял его сердце. Это была самая горькая боль из всех. Я посмотрела на прекрасное лицо, вставленное в медальон, идеальное по форме и цвету, с такой яростной ненавистью к его оригиналу, какой, я надеюсь, во имя Божье, я никогда больше не буду чувствовать ни к одному смертному.

«Все кончено между нами», — вздохнул он; — «даже если бы я был достаточно неблагороден, чтобы просить об этом, она бы не приняла меня сейчас». Мое лицо выражало мое презрение. «Не вини ее», — сказал он жалобно; — «это неестественно, чтобы она должна была, бедная маленькая! Это за то, чем она могла бы быть для меня». Затем он поцеловал запечатленное лицо и печально положил его обратно на свое сердце. «Я думал вернуться к ней по крайней мере полковником — генералом, возможно», — продолжал он с жалобной улыбкой; — «быть увенчанным лаврами, осыпанным почестями и с гордостью назвать ее своей невестой: я мало думал, что это будет концом!» Это был серьезный комментарий мужчины к дикой мечте мальчика. Он похоронил свою юность в те две недели мучений. Это было лицо мужчины, которое смотрело на меня, и я читала в нем сильную выносливость и суровую решимость мужчины. Это, и улыбка, с которой он сказал это, тронули меня больше, чем любая эмоция, какой бы безнадежной или отчаянной она ни была. Мое горе вспыхнуло с новой силой.

Дороже, в тысячу раз дороже, теперь, когда любовь покинула его, а юные друзья холодно отвернулись. Ах! слава Богу! благослови Господь! Нет никого, кто был бы так дорог друг другу, так невыразимо дорог, как те, кого соединяет печаль; нет уз, которые связывают так крепко, как священные узы страдания. Я сказала это прерывисто, рыдая от любви и печали, прижимая его к своему сердцу. Его тоска по дому была сильной; теперь, когда он увидел меня, она стала почти невыносимой. Уйти отсюда, с этого места его страданий — от мириад глаз, устремленных на него здесь, и вернуться с разбитым сердцем в ту священную спасительную гавань, и спрятать там свое великое горе — это желание поглотило его целиком. «Я хочу домой, Мэгги», — сказал он разбитым шепотом, цепляясь за меня в это время; — «я хочу домой и умереть». Умереть! Я не хотела слышать это слово; я остановила его полупроизнесенное высказывание слезами и поцелуями. Доктор покачал головой при этом предложении и посоветовал отложить; но он горел нетерпением, а я была решительна. Мы отправились на следующий же день. Мы путешествовали короткими этапами, но он слабел все время: ближе к концу, с головой на моей груди, он спал часами, мирно, как маленький ребенок. Доведенного почти до младенческой слабости, когда мы достигли конца нашего путешествия, его взяли на руки нежно, как взяли бы младенца, и положили на мою кровать. Там, в этой затемненной комнате, я ухаживала за ним день и ночь, стремясь вернуть его к мыслям о жизни и любви к ней. «Слишком поздно, Мэгги», — говорил он с безмятежной покорностью; — «жизнь ничего не имеет для меня, дорогая; я хочу уснуть — в тот долгий, безсновидный сон, где память никогда не просыпается, чтобы преследовать нас!» Но я не могла этого вынести — я не хотела, чтобы это было так. Я велела ему подумать о том, как мое сердце разобьется, если он тоже умрет и оставит меня! В своей искренней любви я призвала Небо в свидетели, что готова не только умереть за него, если потребуется, но сделать лучшую, более благородную вещь, с Божьей помощью — жить для него; избегая других связей, посвятить свою жизнь и сердце этой одной привязанности. У нас было богатство, слава Богу! (Я никогда не благодарила Бога за это раньше.) Мы поедем в далекие страны, как только он сможет — прочь от старых видов и сцен, где ни один знакомый предмет не напомнит о прошлом, и где, отрезанные от всех ассоциаций, мы сможем быть всем друг для друга; и, с пылкой надеждой, я начала немедленные приготовления к нашему путешествию. Я читала ему книги о путешествиях; показывала ему полузаконченную одежду, предназначенную для нашего путешествия; купила все необходимое, даже книги, которые мы будем читать в пути — богато вознагражденная за утомительные усилия, за дни терпеливого ожидания, если я только пробуждала в нем хотя бы мимолетный интерес к предмету, добивалась от него хотя бы тени улыбки. Ах! даже те дни имели свои лучи солнца. Я была его единственной сиделкой, его единственной опорой, его всем; в этом было изысканное счастье! Я говорила себе: он мой теперь, и всегда будет; а потом я думала о прекрасном лице, так любяще покоящемся на усталом сердце, и становилась ликующей, да простит меня Небо! и говорила: «Ничто не отнимет его у меня теперь». Однажды он оправился очень внезапно. Часть его прежней энергии, казалось, оживила его тело; что-то от прежнего вида было на его лице. Он взял мою руку и нежно положил ее к своей щеке; он улыбнулся дважды в течение утра; я поцеловала его и сказала: «Мы сможем скоро отправиться теперь, мой милый!» Доктор серьезно наблюдал за нами обоими, но я не позволяла его серьезности беспокоить меня. Он позвал меня к себе, когда выходил из комнаты. Когда я вышла, дорогие карие глаза наблюдали за мной. Я обернулась, чтобы кивнуть и улыбнуться ему, говоря весело, когда присоединилась к доктору: «Вы не думаете, что мы сможем отправиться через три недели, доктор?» «Закройте дверь, дорогая», — сказал он; я оставила ее приоткрытой. Тон поразил меня. В нем было сострадание; и я заметила теперь, что он ходит взад и вперед по комнате в возбужденном состоянии. «Дорогая», — сказал он снова, — «вам лучше занять место подальше от двери». Его голос был хриплым на этот раз — его тон, его вид, его необычная нежность были зловещими. «Что случилось?» — сказала я в внезапном страхе; — «мы не можем поехать так скоро, как намеревались?»

Он не ответил мне сначала; он подошел к окну и выглянул; он повернулся ко мне снова через некоторое время:

«Он отправляется в более долгое путешествие», — сказал он с дрожью в голосе; — «он отправляется в более далекую страну».

Я не вздрогнула и не закричала; я не поняла значения его слов. Я сидела молча, глядя на него. Он подошел ко мне, взял обе мои руки в свои: «Тише!» — сказал он; — «не кричите вслух — это потревожит его. Но я должен сказать вам правду: он не проживет трех дней». Я поняла все теперь — осознала полное значение его ужасных слов. Я не кричала и не падала в обморок; я даже не плакала; я думала, что мое сердце кровоточит — что кровь буквально сочится из него капля за каплей. Я цеплялась за доктора, как за сильную руку земного спасителя, с дикой мольбой, со страстным призывом. Я молила его спасти моего милого, как будто он держал в своей власти ключи жизни и смерти. Я предлагала все свое богатство; я давала неслыханные обеты — обещала невозможные вещи. В муке своей мольбы я упала к его ногам. «Дорогая», — сказал он, когда снова нежно поднял меня, — «даже в этом мире есть предел могущественной силе богатства; оно всегда бессильно в такое время, как это». Я опустилась на стул, истощенная эмоциями и холодная от страха, лицо мое было отчаянно закрыто руками. Он положил руку мне на голову с отеческим состраданием: «Это то, к чему мы все должны прийти, рано или поздно», — продолжал он дрожащим голосом. «По мере того, как жизнь идет, наши надежды умирают одна за другой; и, одна за другой, смерть забирает наши сокровища. Склонитесь перед тем, что неизбежно; молитесь о смирении».

Я не могла — я не хотела. Я молилась за его жизнь, но в безнадежной, отчаянной манере. К Всемогущему моя душа постоянно устремлялась в одном диком, отчаянном крике. Я яростно сражалась с этой суровой надвигающейся судьбой, но я чувствовала с самого начала, как тщетно. Вокруг моего бедного, раненого, умирающего мальчика, день и ночь я постоянно кружила — я не хотела оставлять его ни на мгновение. Каждый час уносил его от меня — уносил все дальше и дальше в неизвестное море. Я подползала к его стороне, когда не могла сделать ничего больше для него, и клала свою голову рядом с его на подушку. Иногда я спала там от самого горя, инстинктивно сжимая его в это время, стремясь даже во сне, с яростной, бунтующей волей, остановить невидимый прилив той темной реки и вернуть его к жизни. «Он не проживет трех дней», — сказал доктор: он прожил ровно три дня. Это было вечером третьего, как раз когда день угасал, что он тихо позвал меня к себе. Я открыла окно и отодвинула занавеску, чтобы впустить воздух и угасающий свет.

Ветер поднялся, когда сумерки сгустились, просыпаясь через промежутки в мрачной тишине, словно от сна. Он наполнял комнату время от времени печальным, вздыхающим звуком, затем медленно затихал, снова чтобы усилиться, снова чтобы упасть, печальный, как звон погребального колокола. Он лежал, слушая его, когда я подошла к нему, с приоткрытыми губами и странной торжественностью лица. Слишком убитая горем для речи, я опустилась на колени рядом с ним с подавленным стоном. «Мэгси», (это было его ласковое имя для меня,) «я думала, это твоя фантазия, дорогая, но сегодня вечером в ветре есть голос, и он зовет меня». Я сделала усилие, чтобы ответить ему, чтобы заговорить; чтобы сказать ему напоследок, как дорог он всегда был мне — как невыразимо дорог; чтобы добиться от него какого-то прощального слова нежной привязанности, которое я могла бы помнить всегда; но слова умирали в хриплых, нечленораздельных бормотаниях. «Да, голос зовет меня, и он падает сквозь мили и мили воздуха; затем ветер подхватывает его и приносит мне. Они хотят меня там, наверху, и я ухожу, Мэгси; поцелуй меня, дорогая». Одна рука прокралась вокруг моей шеи; холодные губы встретили мои в затяжном прощальном давлении. Он продолжал, слабо: «Я был диким и своенравным, Мэгси, в прошлые времена; я огорчал твою великую любовь иногда, говоря тебе резкое слово или взгляд, не имея в виду этого, дорогая, никогда не имея в виду, но потому что извращенное настроение овладело мной. Прости меня, дорогая; не помни этого против меня, сестра!» Слова пришли наконец; они вырвались в низком стоне муки: «Мой милый! мой милый! ты разбиваешь мое сердце!» Затем мой бедный мальчик прижался ближе ко мне, в последнем нежном усилии привязанности, и положил свою холодную щеку близко к моей. Мрак сгустился. Фигура в моих объятиях похолодела, стала безжизненным грузом. Я знала это, но не могла положить ее. Я все еще растирала безжизненную руку и целовала ее, и все еще прижимала бедную, изувеченную, безжизненную фигуру все ближе и ближе к своему сердцу, пока разум не покинул меня, и я ничего не помню. Они размотали холодную руку вокруг моей шеи; они думали, что я тоже мертва... С приглушенным барабанным боем и военной музыкой, с ужасной помпой войны, они похоронили моего милого, как хоронят солдат, которые умирают дома; но на могилу, над которой был дан прощальный залп, не упала ни одна слеза родных: я, единственная скорбящая, лежала, бредя в своей комнате.

Зимние ветры нагромоздили унылый снег над той могилой; весна поцеловала ее, превратив в цветение и зелень; летние небеса улыбались над ней; и изувеченная фигура, которую они положили там, растаяла в ничто теперь! Время смягчило отчаяние моего горя — худшая горечь прошла.

Через мрачные порталы тех темных врат страдания невидимая Рука вывела меня в более широкую и высокую жизнь; и сердце, которое держало милого только, очищенное от своего эгоизма яростным огнем страдания, бьется теперь для всего человечества. Сердца, чью любовь и благодарность Бог дал мне силу завоевать, говорят, из полноты своей любви ко мне, что ангел-служитель среди них в женском обличье; что ничья рука не бывает наполовину так щедра в своих дарах, ничье сердце так полно сочувствия, ничья фигура наблюдателя так постоянна у постели боли. Больные следуют за мной с прошептанной молитвой и благословением; и раненые солдаты поворачиваются, чтобы поцеловать мою тень, когда я прохожу. И все же, когда опускаются сумерки, я крадусь прочь, чтобы послушать стон ночного ветра, и всегда во мраке я чувствую невидимое присутствие — руку вокруг моей шеи — щеку, приложенную близко к моей. Путешествуя по одинокому, суровому пути долга, «следуя кротко туда, куда ведут Его следы», я работаю и жду, и терпеливо жду своего времени — довольная, если, когда придет желанный призыв, когда день жизни угасает, я смогу почувствовать лицо моего милого, прижатое близко к моему. Он может не прийти ко мне, но я пойду к нему, где он сможет носить свое прославленное тело вечно!

РАЗУМ, РИФМА И РИТМ.

ГЛАВА IV. — ЕДИНСТВО.

Божественные атрибуты, основа всего истинного Искусства.

Уже показав, что стремления человека, созданного по образу своего Бога, всегда направлены к тому чудесному фону, из которого проецируется вся жизнь — Бесконечному, мы теперь предлагаем сделать несколько замечаний о проявлении некоторых из оставшихся атрибутов, открытых ему, и которые он вечно стремится воплотить в произведениях искусства.

Красота, в своем надлежащем выражении, должна быть связана с Бесконечным или предполагать его, ибо только в нем бесконечное разнообразие может быть соединено с абсолютным единством. Единство — существенная характеристика самой жизни; разнообразие, разрешающееся в единство, и единство, расширяющееся в разнообразие, отмечают все, что создал Бог. Как необходимое следствие позиции, которую мы заняли, а именно: «Что искусство — это не рабская копия, а скорее творение человека в Духе Природы», Разнообразие и Единство должны характеризовать каждое великое произведение искусства, как они отмечают каждое творение Творца. Давайте возьмем любую из самых скромных вещей, которые Он создал, цветок, например: Единство, Порядок, Пропорция и Симметрия есть во всех его хрупких листьях — Великая Сверх-Душа, кажется, задержалась с любовью над разработкой своей идеи и запечатлела на его ароматных листьях, какими бы гибнущими и тривиальными они ни казались, секреты Бесконечности! Каким разнообразием он отмечен! Сколько оттенков в градации цвета! Какие бесконечно малые изменения в направлении нежной кривизны округлых линий! какое богатство в деталях! какая тонкая и проникающая нежность в аромате! Любовь, Бесконечность, Единство, Порядок, Пропорция, Симметрия отмечают все Божественные Труды: Единство, Порядок, Пропорция, Симметрия, Любовь, как проявленные в тщательной передаче предмета, находящегося в руках, с намеком на ту мистическую Бесконечность, в которой колышется все бытие и из которой питается все искусство, должны, на своем более низком уровне в своей конечной степени, отмечать каждое произведение искусства. Но к нашему предмету: божественный атрибут единства и его проявление в конечном и через конечное.

Все вещи, кроме Бога, получают извне некоторое совершенство от других вещей. Мы не будем сейчас рассматривать единство Его мистической Троицы, а скорее остановимся на необходимости Его присутствия во всех вещах, без которого ни одно существо не могло бы сохранить существование ни на мгновение. Мы говорим о Его всеобъемлющем единстве, потому что оно является объектом надежды для людей; это то, о чем думал Христос, когда сказал: «Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову их: да будут все едино, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе». Нет материи, нет духа, которые не были бы способны к единству какого-либо рода с другими существами, в каковом единстве обретаются их отдельные совершенства, и которое является источником радости для всех, кто видит его. Единство Духов отчасти в их сочувствии, отчасти в их давании и принятии, и всегда в их любви, их неразлучной зависимости друг от друга и всегда от их Создателя — не как холодный мир невозмутимых камней и одиноких гор, но живой мир доверия, живая сила уверенности, рук, которые держат друг друга и остаются неподвижными! Кто не чувствовал силы объединенной любви? Внезапной эмоции, общей для человечества, которую мы все испытываем при виде страдания, и которая вызвала слезы у Святого при смерти Лазаря, в странной дрожи, которую мы чувствуем, пронизывающей наши души при пронзительном крике муки, не узнаем ли мы больше, чем простое сходство природы — не чувствуем ли мы, что раса действительно Едина, что общее горе снова объединяет ее, что в этой целостности мы все справедливо являемся соучастниками греха Адама, что в этой целостности мы можем приобщиться к славе Брата, который умер, чтобы соединить конечное с Бесконечным?

Именно этому существенному единству расы драматург обязан большей частью своей силы; ибо пусть он только затронет общие струны горя и любви, и толпа сразу покажет своими словами, своими жестами, своими взглядами, и часто своими слезами, свое искреннее сочувствие. Даже при зрелище воображаемого горя их сердца тронуты, печаль пронизывает каждую душу; если поэт был верен природе, они чувствуют, что его воображаемые персонажи — лишь часть их самих в их горе. Таким образом, эмоция, возбуждаемая драматическими представлениями, имеет свой источник в самом корне нашего бытия, единстве нашей общей природы, в нашем общем братстве; следовательно, ни в инстинктах тела, ни в капризах поэтической фантазии. Если поэт не хочет разорвать узы, пусть он уважает единства природы, какой бы взгляд он ни принимал на условности. Именно этому чудесному единству с нашей общей природой величайший из всех не вдохновленных писателей, Шекспир, обязан своим всеобщим признанием, своей непревзойденной силой.

Если, как мы старались учить, материя всегда символизирует разум, мы должны ожидать, что она также будет пронизана единством, относящимся к ее более низкому рангу, и так мы действительно находим это. В своей благороднейшей форме единство материи — это та организация ее, которая строит ее в живые храмы для обитающих внутри духов, те дома, не сделанные руками — тела благородных мужчин, прекрасных и любящих женщин.

В более низкой форме это дает то сладкое и странное сродство, которое добавляет славу упорядоченного расположения к ее элементам, одаряя их прекрасным разнообразием изменений и ассимиляции, которое превращает пыль в кристалл и отделяет воды над твердью от тех, что под ней. Это хождение и цепляние друг за друга дает силу ветрам, вес волнам, тепло солнечным лучам и устойчивость горам. Это «цепляние друг за друга», которое бросает наши слоги в слова, дает метр поэзии, и мелодию и гармонию звуку. Действительно, цепляние звуков друг за друга, как схваченных ухом во времени, с вечно формирующимся и живым приливом и отливом широко различных ритмов, оказывающих самые таинственные влияния на душу, не менее примечательно, чем его более знакомая история в пространстве.

Поистине многообразны были бы обобщения различных видов единства, ибо оно — тайная связь всего сущего.

Мы имеем единство отдельных вещей, подчиненных одному и тому же влиянию, как единство облаков, гонимых параллельными ветрами или направляемых электрическими токами; существует единство мириад морских волн, изгибов и колыханий лесных массивов.

В существах, наделенных волей, это было бы единство действий, контролируемых во всем их кажущемся разнообразии направляющей силой воли; и единство эмоций в массах, когда ими движет некий общий порыв.

Существует также единство происхождения вещей, возникающих из одного источника, что всегда указывает на их общее братство: в материи это проявляется в единстве ветвей деревьев, лепестков и лучистых венчиков цветов, лучей света, тепла и т. д.; в духовных существах это их сыновнее отношение к Тому, от Кого они получили свое бытие.

Существует единство последовательности — это единство вещей, образующих звенья в цепях, ступени в восхождении и этапы в странствиях; в материи это единство передаваемых сил в их непрерывности и распространении от одной вещи к другой; это переход благотворных воздействий вверх и вниз среди всех вещей; это мелодия звуков, красота непрерывных линий и упорядоченная последовательность движений и времен. В духовных существах это их собственное постоянное созидание через истинное знание и последовательные усилия к высшему совершенству, а также цельность и прямота их стремлений к более полному единению с Богом.