По выражению лица моего мужа, когда он читал его, и по его чрезвычайной нежности ко мне, я поняла, что меня постигло большое несчастье. Я опустилась на пол рядом с ним, дрожа от предчувствия, но жаждая узнать худшее. — Это мама? — выдохнула я. Он протянул мне телеграмму, адресованную ему:
«Ваш тесть скончался сегодня утром. Может ли Элси приехать на похороны? Если да, то в какой день? Телеграфируйте немедленно».
И это было все. Мой отец умер! Как долго он болел или какова была его болезнь, я не знала. — Почему они не послали за мной раньше, чтобы я могла увидеть его живым еще раз? — спросила я в первой неразумной агонии горя. Но он был мертв. Все, что я могла сделать для него теперь, — это отдать ему последнюю дань уважения и привязанности.
«Может ли Элси приехать на похороны?» Да, я могла поехать. Это было все, что я могла сделать для своего отца теперь; я знала это. Моя семья будет в надежных руках в мое отсутствие. Муж не возражал, хотя и не мог одобрить. Но он сделал все возможное, чтобы помочь мне осуществить мои планы.
С самого начала возникли трудности. Обычный утренний дилижанс уже ушел. «Прямая линия», как ее называют, была единственным маршрутом, оставшимся для меня. Но эта «прямая линия» начиналась в тридцати милях к северу от нас и пролегала через девяносто миль дикой местности. Я слышала о ней еще до того, как приехала на остров, и мне рассказывали дикую историю о том, как несколько лет назад дилижанс преследовала стая волков на этом маршруте. Трактирщик тоже говорил о ней очень сомнительно моему мужу. Но что значили сто двадцать миль между мной и поездами — четыреста миль между мной и моим отцом — тогда! Должны ли эти несколько миль земли задержать меня? Нет! У меня была возможность поехать, и я должна была ехать.
Мои приготовления были быстро закончены; но к своему ужасу, обратившись за местом в дилижансе до С—— (где начиналось собственно путешествие), я обнаружила, что все места заняты. Трактирщик, однако, передал мне, что предоставит мне частный экипаж, если я должна ехать. Итак, в два часа дня у моих ворот появился открытый багги с низкой спинкой. Я поцеловала своих малышей, которые с удивлением собрались вокруг, чтобы «посмотреть, как мама уезжает», и, закутавшись в свой старый клетчатый плащ (тот самый, который я носила в детстве), я села рядом с водителем, укутанным в буйволиную шкуру, и вскоре уже мчалась прочь из города.
Воздух был мягким и теплым, и снега не было видно, за исключением небольших участков кое-где у дороги по мере нашего продвижения на север. Небо затянулось облаками и подавало признаки приближающейся бури. Пейзаж был в основном голым и неинтересным. Мы следовали вдоль реки Сент-Круа. Напротив Сент-Эндрюса она расширяется в широкий залив. Был уже почти закат, облака немного разошлись и придали спокойной воде радостный, розовый оттенок.
Вскоре на нас опустилась ночь. Было темно, когда мы прибыли в отель —— после пятичасовой поездки. Я никогда не была в С——, и это был мой первый опыт пребывания в отеле в одиночестве.
Меня проводили в большую, пустынную комнату, погруженную в полную темноту, если не считать света от коридорной лампы, который уныло проникал в ее глубину. Высокая черная тень вскоре объявила себя хозяином гостиницы, которому я изложила свои нужды. Его жена, добрая, энергичная женщина, прониклась ко мне состраданием и проводила в свою личную гостиную, чтобы я согрелась, ибо я очень замерзла. Здесь любопытство доброй дамы было несколько задето, когда она обнаружила, что молодой человек, сопровождавший меня, — не мой муж, и что я собираюсь ехать на следующее утро в Бангор одна. Я вздрогнула, когда она сказала мне, что путь обычно проделывают в открытом экипаже. Подумать только: ехать весь день и всю ночь на доске, прикрепленной к открытой повозке! А что, если пойдет дождь!
Я вспомнила о двух своих знакомых, которые гостили в С——, и отправила им свои визитные карточки. После чая, когда я тихо сидела в своей комнате, пришла тетушка Картер. Она одна из тех добрых, милых душ, которые всегда тетушки для всех. Она пришла ко мне с искренним сочувствием. Вечер прошел приятно, ибо ее простые слова веры и надежды подбодрили и утешили меня.
Я почти не спала в ту ночь. Я лежала, думая об отце и о завтрашнем путешествии, и прислушивалась к каждому звуку. Мне показалось, что я слышу дождь. Наконец, я была почти уверена в этом. Когда я выглянула в окно в сером рассвете, земля была белой, и быстро шел снег.
Вскоре после завтрака появились мои добрые друзья, а также добрый священник, который спустился, чтобы навести справки о дилижансе для меня, и, вскоре вернувшись, с очень серьезным лицом объявил, что он не соединялся с поездами в Бангоре уже почти неделю. На самом деле, в это время года это было необычно.
— Похоже, это надолго, — сказал он. — Все наши бури этой зимой заканчивались дождем. В бурях есть единообразие, — добавил он уныло, — и если это перейдет в дождь, вы никак не сможете проехать.
На несколько мгновений моя решимость пошатнулась. Если я не успею на поезда на следующее утро, я опоздаю на похороны отца, и мое путешествие будет почти напрасным. Конечно, была моя мать, но всем сердцем я тянулась теперь к отцу. Могла ли я, должна ли я идти на этот риск?
Но, с другой стороны, как я могла отказаться от своей цели, когда уже так далеко продвинулась на пути к ней?
Благословение тетушке Картер! Она пришла на помощь.
— Теперь, — сказала она, — я обнаружила, что доброе Провидение всегда заботилось обо мне, и я верю, что Он позаботится и о вас. Вы начали свое путешествие и добрались досюда благополучно, и я верю, что вы успеете в Бангор вовремя. Во всяком случае, если нет, у вас будет удовлетворение от того, что вы утешите свою мать. Я немало поездила по миру, — продолжала она, — и всегда находила мужчину, который позаботился бы обо мне. Теперь у вас будет мой мужчина, который позаботится о вас.
Ободренная ее обнадеживающими словами, я воскликнула:
— Достаточно, я поеду! Если есть какая-то сила в воле или какая-то скорость у лошадей, я доберусь туда!
Священник вздохнул, но я начала надевать плащ. В этот момент молодой человек, который привез меня с острова накануне, пришел за моими последними распоряжениями.
— Скажите мистеру К., — сказала я, — что я начинаю при благоприятных обстоятельствах. Кто-нибудь едет до конца?
— Два пассажира, но дам нет, — ответил он.
— Кто они? — спросила я.
— Они оба незнакомцы, с «той стороны» — (прозвище в Мэне для соседних британских провинций).
— Как они выглядят?
— Ну, они выглядят как джентльмены, и мы надеемся, что они таковыми и являются, — ответил он с сомнительным акцентом.
И это были мои благоприятные обстоятельства! Сомнительная метель и два сомнительных джентльмена! Тем не менее, я сказала правду.
Наконец я была готова, и хозяйка гостиницы, которая к тому времени уже очень заинтересовалась мной, снова отвела меня в свою гостиную к друзьям, пока мы ждали дилижанс. Снова мысль о моих попутчиках пришла мне в голову. Я спросила, знает ли хозяйка что-нибудь о них.
— Ничего, кроме их имен, — сказала она. — Никто из них никогда здесь не был. Они выглядят немного грубовато, но о людях из провинции не всегда можно судить по внешности, они одеваются так иначе, чем наши. Я смею сказать, что они настоящие джентльмены.
Было решено, с согласия моих друзей, попросить хозяина представить меня одному из них, так как я путешествовала одна и мне могла понадобиться помощь. Если они были такими, как «надеялись», это было бы преимуществом; а если нет, то формальность могла стать некоторой защитой.
Признаюсь, я не была сильно расположена в их пользу, когда столкнулась с ними у дверей отеля; один — невысокая, толстая фигура в грубом синем пальто с капюшоном того же цвета, подбитым алым; плоская суконная кепка и длинные тяжелые сапоги, доходящие выше колена. Уродливый красно-зеленый шерстяной шарф, повязанный вокруг талии, усиливал странность его внешнего вида. Другой был выше и стройнее. Его цвет лица был решительно «песочным», с короткими вьющимися волосами и огромными усами. Его лицо, как и одежда, было серьезным, последняя представляла собой дорожный костюм стального цвета.
С низким поклоном хозяин представил меня первому. Это был добрый голос, который сказал: «Извините за варежку», когда, инстинктивно сняв свою, моя рука на мгновение легла в его большую, мохнатую ладонь. В лице тоже было добродушие, от озорных темных глаз до приветливого, любящего посмеяться рта.
Я дрожала, однако, когда, прощаясь с друзьями, садилась в дилижанс.
— Позаботьтесь об этой даме, водитель, — сказала тетушка Картер, — ибо она драгоценный груз.
Мой добрый друг священник был последним, кто попрощался со мной. Он протянул руку в дилижанс и пожал мне руку, пожелав счастливого пути.
Наконец мы тронулись. Снег падал густо, быстро и влажно. Что, если он перейдет в дождь? Но было не холодно, и мне, по крайней мере, было некомфортно тепло, ибо мои добрые друзья снабдили меня хорошо нагретой доской для ног и кирпичом для рук. Ехать было тяжело, и мы тащились со скоростью четыре мили в час первые двенадцать или пятнадцать миль. Иногда цель моего путешествия и новизна ситуации накатывали на меня, как сон; но я решительно похоронила свое горе глубоко в сердце и жила на поверхности.
Я вступила в разговор со своими попутчиками, которых внимательно разглядывала.
Мы проехали не очень далеко, прежде чем англичанин расстегнул свое пальто и достал то, что технически называется «карманным пистолетом». Это была плоская фляжка внушительных размеров, заключенная в кожу, подходящая к серебряной чашке для питья внизу, с пробкой того же материала, завинчивающейся сверху. Во всяком случае, как бы сомнительно ни было ее содержимое, внешне она выглядела весьма респектабельно.
— С вашего позволения, мадам, — сказал он, наливая порцию в чашку.
— Конечно, — сказала я многозначительно, — в разумных пределах.
— Разумеется, — сказал он приятно, предлагая ее другому джентльмену, так как я отказалась. Я научилась благословлять их обоих, да и фляжку с бренди в придачу, прежде чем добралась до конца своего путешествия. Но я не буду забегать вперед.
Они были умны и хорошо образованы. Иногда разговор принимал серьезный и искренний тон. Мы коснулись многих тем. Мы обсуждали королеву и королевскую семью; принца Уэльского; его визит в эту страну; его предполагаемую женитьбу и т. д.; перспективу того, что принц Альфред станет королем Греции; состояние этих Соединенных Штатов; восстание и т. д., и т. д.
Мне было жаль обнаружить, что молодой англичанин был сильно пропитан предрассудками, столь распространенными сейчас в провинциях против эмансипации. Он откровенно признал, что во время «дела Трента» его симпатии были на стороне Юга, но с тех пор, как он больше читал и думал на эту тему, он стал решительно сторонником Севера.
Другой джентльмен был шотландцем, родившимся и выросшим недалеко от Гретна-Грин. Его воспоминания о знаменитом кузнеце и беглых парах, которых он часто видел скачущими во весь опор к кузнице, возможно, с преследователями на хвосте, были очень интересными. Он недавно приехал из Нового Орлеана, где прожил несколько лет. Он был там во время блокады и несколько месяцев служил в городских войсках, хотя, будучи иностранцем, не мог быть насильно призван в регулярную армию ни с одной из сторон. Он был сдержан, конечно, относительно своих мнений, но легко было заметить, что он смотрел на генерала Батлера, которого я высоко хвалила, без дружелюбия.
В час дня мы остановились у убогого маленького коттеджа, чтобы пообедать. Здесь англичанин взял меня под свою особую опеку, помогая войти в дом, в то время как шотландец следовал за ним с моей доской и кирпичом, которые были должным образом установлены перед пылающим открытым огнем, чтобы согреться для следующего этапа. Здесь я впервые увидела француза, который ехал снаружи, чтобы насладиться своей трубкой. Он сидел у огня, выжимая влагу из своих длинных черных волос и размышляя, сможет ли он достать немного «рома». Увидев даму, он любезно уступил место, и, отложив свои вещи, я села перед огнем в ожидании обеда. Это была тусклая маленькая комната, без ковров, плохо обставленная зеркалом, картой и несколькими деревянными стульями, украшенная «траурной картиной», которая висела над каминной полкой, изображая даму с непокрытой головой с платком у глаз, стоящую рядом с памятником под плакучей ивой.
Но открытый огонь был зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть в те дни. Как он ревел, пылал, трещал, шипел и распространял свое гостеприимное тепло и румяное сияние по всей маленькой коричневой комнате! Как весело он контрастировал с бурей снаружи!
Вскоре объявили обед, и так как последним наставлением мистера К. было «обязательно поесть, хочешь ты этого или нет», я приготовилась пройти через первое испытание едой против своего желания. Аппетит возбуждать было нечем. Комната была коричневее и тусклее той, что мы только что покинули; стол был накрыт грубой коричневой скатертью; хлеб был коричневым, не честный «ржаной с кукурузной мукой», а желтовато-коричневая пшеница, да к тому же кислая; толстые некрасивые ломтики солонины тоже были коричневыми, а посуда и тарелки — все коричневыми. Англичанин уныло посмотрел на трапезу и рискнул спросить, есть ли у хозяйки, тихой женщины в коричневом платье, яйца.
— Да, — ответила она с сильным носовым акцентом, — но они не очень свежие. Я бы побоялась рисковать варить их. Я могла бы пожарить, если бы вы хотели.
— Это не имеет значения, мадам, — сказал англичанин; но добрая женщина, решив быть любезной, и заметив: «Это заняло бы всего минуту», исчезла на кухне и вернулась в невероятно короткое время с тарелкой яиц, плавающих в жире. Я сделала все, что могла, чтобы выполнить приказы мужа, но с плохим успехом.
Вскоре мы снова были в пути. У каждого уединенного дома вдоль дороги мы останавливались, чтобы оставить почтовую сумку. Для кого могли быть эти письма? — гадали мы.
В одном месте хорошенькая девушка выбежала с непокрытой головой через снег, чтобы забрать почту. Она была опрятно одета и носила красивый ярко окрашенный «Зонтаг» на плечах, но испортила свою внешность, энергично жуя полный рот еловой смолы — обычай, который преобладает в этом регионе, вероятно, заимствованный у индейцев.
Здесь мы встретили «обратный дилижанс» из Бангора — грубые, открытые сани. В них было два или три провинциала, которых англичанин узнал.
— Эй, — крикнул он, — если увидите кого-нибудь из моих, скажите им, что видели меня примерно в трех днях пути от Бангора.
Мы проехали дальше и больше ничего не встретили до конца путешествия. Снег закрыл от нас далекие виды, но, цепляясь за каждую веточку, камень и пень, придал сказочную красоту в остальном унылому пейзажу. Ольховые кусты были особенно красивы, наполненные снежными шарами, напоминая большие пучки белых цветов.
Лес был в основном мелким вторичным ростом. Большая часть страны была частично расчищена, и длинные бревна лежали у обочины, мимо некоторых из них мы проезжали несколько минут. Пни были оставлены высотой в три или четыре фута. Эти пни, почерневшие от огня или бурь и увенчанные снегом, наклоняли свои квадратные головы вперед, как будто пытаясь мельком увидеть нас, когда мы проезжали.
Дорога становилась все более пустынной и унылой с каждой милей, а снег — все мельче и влажнее. Перейдет ли он в дождь? На лошадях не было колокольчиков, а кучер, угрюмый, молчаливый малый, не имел для них даже ободряющего «но-но», в то время как приглушенный хруст мягкого снега под полозьями, казалось, оказывал на них усыпляющее влияние, судя по нашему прогрессу. Иногда джентльмены выходили и бежали в гору, и однажды англичанин упал во весь рост и запрыгнул обратно, его синее пальто и остроконечный капюшон были покрыты инеем, и он выглядел, если бы не его юное лицо, самим воплощением Санта-Клауса. У него было мощное телосложение, и он был полон жизненных сил. Эти пробежки по снегу, казалось, очень освежали его, в то время как они утомляли более хрупкого шотландца.
Напрасно мы искали волков. Мы наполовину желали, чтобы они появились, чтобы лошади могли ускорить свой шаг. Никаких признаков жизни нигде не было видно, за исключением одной стаи снежных птиц на вершине холма.
Разговор продолжался, но интервалы тишины были длиннее и чаще, и бремя моего внезапного горя временами тяжело давило на меня. Моя тревога и волнение, что я не успею на поезда, также возрастали по мере того, как день клонился к вечеру. Наконец, монотонное движение дилижанса, добавленное к возбужденному состоянию моих нервов, начало действовать на меня, как морская качка. Деревья леса, казалось, вальсировали вокруг меня в головокружительных кругах. Все быстрее и быстрее они кружились, пока мое зрение не затуманилось, и я едва могла их различить. Мои чувства притуплялись. Я чувствовала, как они ускользают от меня, несмотря на сильнейшее усилие воли удержать их. Спутанный звук наполнил мои уши; мои силы оставили меня; я тяжело поникла; но «мужчина» тетушки Картер был рядом со мной, конечно. Его защищающая рука поддержала меня, и его спокойный и ровный голос проник даже в мой притупленный слух, когда он попросил моего разрешения приложить немного снега к моему лбу. Я пробормотала почти нечленораздельное согласие. Был один пустой момент, а затем освежающая прохлада на моем лбу и на моих руках оживила меня. Я извинилась за доставленные хлопоты. — У всех нас есть матери и сестры, — ответил он спокойно, наливая мне глоток из своей дорожной фляжки. Мое недоверие к нему и его «карманному пистолету» тоже исчезло.
Шотландец также был неутомим в своем внимании к моему комфорту. Задувал ли снег на меня? Он опускал занавеску. Хотела ли я больше воздуха? Он поднимал ее снова. Замерзали ли мои ноги? Он подтыкал буйволиную шкуру. Между ними обоими я чувствовала себя, конечно, настолько комфортно, насколько позволяли обстоятельства.
Погода была все еще мягкой, хотя холоднее, чем раньше. По мере того как день подходил к концу, ветер начал подниматься, и я наблюдала частые вихри снега и зловещие борозды вокруг каждого придорожного камня. Усилится ли буря и наметет ли сугробы? В этом случае мой шанс вовремя добраться до Бангора был довольно сомнительным.
Мы достигли нашего следующего места остановки в половине пятого вечера. Это был обветренный дом, в который мы, должно быть, вошли через заднюю дверь, ибо мы сразу попали на кухню, где были дородная, приятная на вид женщина с двумя дородными, приятными на вид дочерьми и большая толстая желтая собака, которая сидела на стуле рядом с ними у окна, как будто она действительно была частью семьи. Нас проводили в небольшую комнату дальше, которая радовала еще одним великолепным дровяным огнем, перед которым англичанин должным образом усадил меня, а шотландец — мою доску и кирпич. Над каминной полкой была еще одна версия надгробного памятника с плачущей женщиной и ивой, в причудливом контрасте с веселым, шумным огнем внизу, который оказал нам такой радушный прием.