«Континентальный ежемесячник, т. 3, № 2, февраль 1863»

Во всех языках ходит немало шуток, высмеивающих тщеславие скромных людей, внезапно возвысившихся до какого-нибудь мелкого сана. «Соседи, я все еще всего лишь человек», — заметил шотландец, ставший мэром. [6] Возможно, их первообраз скрывается в «De rustica præfecti uxore» — «Жене деревенского судьи», которая звучит так:

«Когда некий человек был назначен старостой небольшой деревни, он купил своей жене новый меховой наряд (melotam). Она, гордясь своим нарядом и переполненная новым почетным званием, вошла в церковь capite elato et superbo, с высоко поднятой головой, как раз когда вся папа встала на ноги для чтения Евангелия. Полагая, что это делается в ее честь, и вспомнив свое прежнее положение, она произнесла:

Весьма значительная доля проницательных парировок и остроумных ответов, приписываемых великим людям, очень стара. «Что вы думаете о солдатах, способных вынести такие раны?» — заметил Наполеон, показывая англичанину гренадера со страшными шрамами. «Что ваше величество думает о людях, которые нанесли эти раны?» — последовал ответ. Это по сути реплика Людовика Баварского, который, вербуя четырех солдат, прославившихся невероятной храбростью, и заметив, что они покрыты шрамами с головы до ног, сказал им: «Вы храбрые парни; но я предпочел бы увидеть людей a quibus tot vulnera accepistis — от которых вы получили столько ран». Количество остроумных ответов и забавных историй, связанных с именами Талейрана, Пирона, Вольтера — по сути, в определенной степени почти всех великих людей, — столь велико, что почти убеждает читателя, бродящего по заброшенной ниве древнего юмора, будто никто из людей более поздних веков никогда не был способен ни на одну остроумную и оригинальную мысль. Не так давно мне попался на глаза анекдот, в котором утверждалось, что Александр Дюма, имевший весьма непривлекательную жену, однажды застал некоего джентльмена за нежным обниманием оной. В сострадательном и изумленном тоне романист воскликнул: «Бедный человек! Зачем вы это делаете? Уверен, никто не мог принудить вас к этому против вашей воли». «Eh! monsieur, qui est-ce qui vous y obligeait?» Шутка стара как мир — она была стара еще до рождения Дюма. То же самое относится и к забавному наивному высказыванию, приписываемому английской герцогине, которая, выражая свои глубоко укоренившиеся религиозные предрассудки, заявила, что скорее предпочла бы дюжину мужей-протестантов одному католику. Тот же смысл выражен следующим образом в весьма остроумном, но чрезвычайно греховном сборнике фацетий XVII века: [7]

Displicet, insignis, mihi Clericus ordo puella Inquit et est valde gens odiosa mihi. Malo decem certè me consociare colonis, Unicum Clero quam coiisse velim.

Сэра Исаака Ньютона и, не знаю уж скольких еще философов, заставляли учиться переносить угли — в буквальном смысле — согласно ходячей истории. Рассказывают, что ученый мужа, к которому маленькая девочка обратилась с просьбой дать живого угля, предложил принести ей каминную совковую лопату. «В этом нет необходимости», — ответила девочка и, положив на ладонь холодную золу, водрузила на нее тлеющий уголек и благополучно унесла его. «При всей моей мудрости, — сказал мудрец, — я бы никогда до этого не додумался!» Шутка эта средневековой древности — возможно, долатинская; однако в более поздние времена она была версифицирована Схурриасом, причем вместо ученого мужа там фигурировала чрезвычайно старая умирающая женщина.

‘Nam nudâ poteris ignea ferre manu? Parva puella refert: mater, perizomate prunas Portabo flammæ ne nocuisse queant. Quid facies igitur, Anus inquit? Serviet hicce Mi cinis, illa refert; quo super hasce feram. Mox exclamat Anus: disco, moriorque profecto. En disco moriens quæ latuere senem: O, ich lern und stirb !’

Огромное количество «хороших историй», имеющих хождение в наши дни под новыми именами и с новыми лицами, можно обнаружить в произведениях Рабле и в «Moyen Parvenir», ныне generalmente приписываемом ему. Излишне говорить, однако, что лишь немногие из них принадлежали перу великого французского юмориста. Мы находим их в макарониках Мерлина Коккая и в десятках более старых авторитетов. И все же следует помнить, что сходство не всегда устанавливает тождество. Майдется немного людей, которые не смогли бы процитировать какой-нибудь забавный пример мошенника или жадины, который, ожидая незаслуженной награды за какую-то фальшивую услугу, обнаруживал, что его комично перехитрили. Так, Рабле заново преподносит нам басню о дровосеке, который, потеряв топор и изнуряя Юпитера молитвами о его возвращении, был искушаем Меркурием золотым топором с вопросом, не он ли является пропавшим предметом. Ответив «нет», он получил драгоценный предмет в награду. Когда об этом стало известно, это породило большие надежды среди его соседей разбогатеть тем же путем:

«Ха-ха! — говорили они, — неужели больше ничего не нужно было делать, кроме как потерять топор, чтобы мы стали богатыми? Ну так вот же; это так же просто, как ——, и стоить нам будет совсем недорого. Разве в это время года движения небес, созвездия небосвода и аспекты планет таковы, что всякий, кто потеряет топор, немедленно разбогатеет? Ха-ха-ха! Клянусь Юпитером, ты даже пропадешь, если будет угодно, мой дорогой топор! С этими словами все они преспокойно тут же потеряли свои топоры. Черт возьми, ни у кого не осталось топора; не был бы он сыном своей матери, кто бы ни потерял свой топор. С тех пор в той стране больше не рубили и не расчищали лес из-за нехватки топоров. Мало того, эзоповский аполог даже гласит, что некие мелкие провинциальные дворянчики низшего покроя, продавшие Дровосеку свою маленькую мельницу и небольшое поле, чтобы было на что пустить пыль в глаза на ближайшем смотре, услышав, что его сокровища достались ему единственным этим способом, продали единственный символ своего дворянства — шпаги, чтобы купить топоры и пойти потерять их, как те глупые чурбаны, в надежде разжиться звонкой монетой благодаря этой потере.

Вы поистине могли бы поклясться, что это была шайка ваших мелких духовных ростовщиков, направляющихся в Рим, продающих все свое имущество и занимающих у других, чтобы накупить побольше индульгенций — дешевка свежеиспеченного папы.

Теперь они кричали, и ревели, и молились, и вопили, и призывали Юпитера: «Мой топор! Мой топор! Юпитер, мой топор! С этой стороны мой топор! С той стороны мой топор! О-го-го-го, Юпитер, мой топор!» Воздух вокруг гудел от криков и завываний этих негодных растерях топоров.

Меркурий резво носил им топоры, предлагая каждому то, что он потерял, а в придачу еще один из золота и третий из серебра.

Каждый из них по-прежнему зарился на золотой, расточая обильные благодарения великому подателю Юпитеру; но в самый момент, когда они наклонялись и сгибались, чтобы поднять его с земли, — хц, в мгновение ока Меркурий отрубил им головы, как и приказывал Юпитер; и число таких отрубленных голов оказалось ровно впору числу утерянных топоров».

Это лишь малая часть басни в ее расширенном Рабле изложении; но то, что процитировано, иллюстрирует накопительную силу шутки, когда она затрагивает принцип всеобщего применения. Та же идея — идея плутовства, вознагражденного по букве, — заложена в анекдоте, который повествует, что некий алхимик, посвятивший папе Льву X книгу, содержащую все искусство изготовления золота, получил в награду большой пустой кошелек со словами: «Если ты умеешь делать золото, ты гораздо богаче меня; но вот кошелек, в который ты можешь складывать свое золото».

В немецкой книге «Lallenbuch», как и в других произведениях, мы находим историю о глупце, который, придя на берег реки, долго и тщетно ждал, пока вода вся протекчет мимо. Она приведена в следующем виде в весьма забавном сборнике шуток: [8]

‘Rustici cujusdam filius à patre in proximam urbem missus, quum ad flumen aliquod pervenisset, diu dum integrum deflueret, sicque transitum præberet, expectans, tandem ubi continuo aquam fluere vidit, domum reversus est, de eo quod sibi accidisset, parentibus conquestus.’

Но эта история была стара за столетия до монахов — ведь даже Гораций резюмирует ее в двух стихах, точно так же, как цитируют хорошо известную народную поговорку:

«Rusticus exspectat dum defluat amnis: at ille Labitur et labetur in omne volubilis ævum». «Ждет у реки глупец, когда вода стечет: А та все мчит и мчит из века в век течет».

Читатель, вероятно, слышал об апокрифической двенадцатой заповеди: «Не суй нос в чужие дела» («Mind your own business»). Возможно, ее существование было подсказано обнаружением первой, о которой рассказывается в «Democritus Ridens» следующим образом.

«Некий солдат на вопрос своего пастора, какова была первая заповедь, данная БОГОМ, ответил: „Не ешь!“ На этот ответ священник поинтересовался, что он имеет в виду, и получил в ответ, что это была первая заповедь нашим прародителям, касающаяся яблока. Quo audito, Pastor conticuit! Услышав это, пастор умолк».

К тому же семейству или происхождению относится современная история о священнике, который, желая произнести проповедь против экстравагантных причесок, носимых женщинами его прихода, взял за текст: «Верхний узел, спустись вниз!» — ссылаясь в качестве авторитета на Евангелие от Матфея xxiv. 17. Точно так же не слишком образованный собрат, как утверждается, истолковал Книгу Бытия, гл. xxii, ст. 23, следующим образом: «Сих восемь родила Милка». Это показывает нам, мои братья, в какие трудные времена они жили в старину, раз требовалось восемь человек, чтобы подоить медведицу (bar) (и я полагаю, получали с этого самую малость), тогда как нынче моя дочка может подоить корову без всякой посторонней помощи, проще простого.

Каждый слышал об ирландце, переходящем ручей. «Послушай, Пэдди, если ты меня несешь, то не несу ли я бочонок виски, и разве это не честно и не поровну?» Иначе рассказывается в одном из старых латинских сборников шуток, где некий Пьеро, жалея своего уставшего осла, несшего тяжелый плуг, взвалил последний на собственные плечи, а взобравшись на ослика, сказал: «Nune procedere poteris, non enim tu sed ego aratrum fero», — «Теперь можешь идти, ибо не ты, а я несу плуг». Немало шуток, приписываемых современным ирландцам, зародилось столетия назад в других странах, а не в их собственной. Читатель, возможно, припомнит совет, данный одним уроженцем Изумрудного острова другому в таверне, когда тот обнаружил, что его вареное яйцо готово вылупиться. «Глотай его, Мерфи, черт побери, пока не явился хозяин и не заставил тебя платить за завтрак с цыпленком!» То же самое встречается как старая латинская шутка, с той лишь разницей, что в последней товарищ после окончания завтрака потребовал, чтобы пожиратель цыпленка оплатил счет за обоих. «Ni facis, dicam cauponi de pullo quem pro ovo absumpsisti, et solves largius». «Если ты этого не сделаешь, я скажу хозяину о цыпленке, которого ты съел вместо яйца, и тогда посмотришь, какой тебе выставят счет».

Нынешние немцы рассказывают историю о некоем англичанине, которому, когда ему сказали, что его пальто горит, вежливо ответили: «Какого черта это вас касается? Я уже полчаса вижу, как ваше пальто горит, и ни капли не беспокоюсь по этому поводу». Том Браун рассказывает нам о проказливом мальчике, который сказал путешественнику, греющему ноги у огня: «Берегитесь, сэр, а то вы сожжете свои шпоры!» — «Мои сапоги, ты хочешь сказать», — возразил путешественник. «Нет, сэр, я имею в виду ваши шпоры; ваши сапоги уже сгорели». Но лучший вариант этой шутки приводится Эразмом в его «Афоризмах» следующим образом:

«Некий путешественник в Голландии сидел так близко к огню, что его плащ опалился. Заметив это, один из гостей сказал спящему: „Эй — я хочу кое-что тебе сказать!“ На что тот ответил: „Если это плохие новости, отложи их на потом, ибо я не желаю слышать ничего подобного в обществе, где все должны веселиться. Post convivium, inquit, seria“ — „прибереги печаль до окончания ужина“. И когда они весело поужинали, „теперь, — сказал он, — я готов это услышать“. Тогда другой показал ему огромную дыру в плаще, и тот начал свирепствовать оттого, что его не предупредили вовремя. „Я хотел это сделать, — кротко ответил гость, — но ты мне запретил“».

Остроумные высказывания людей, которых вот-вот казнят, многочисленны, но во многих случаях далеки от оригинальности или подлинности. Во время ужасов Французской революции, когда люди «так привыкли к смерти, что утратили всякое уважение к ней», вошло в моду отпускать шутку на последнем дыхании, и говорят, что том этих изречений был собран и опубликован. В уже упоминавшемся сборнике «Democritus Ridens» в разделе под названием «Jocus sub necem» автор приводит несколько анекдотов, более одного из которых в современности приписывалось какому-нибудь известному преступнику:

«Приговоренные к смерти нередко бывают настолько взволнованы и растеряны, что теряют рассудок и шутят весьма неуместно. В качестве примера возьмем того человека, который, стоя на эшафоте, с улыбкой сказал присутствовавшему судье: „Удивляюсь, старина, как ты с таким вздернутым носом можешь вообще хоть что-то разглядеть!“»

«Другой перед смертью попросил прощальную чашу. Ему принесли кубок пива, из которого он тщательно сдул пену, заявив, что она „вредна для здоровья и способствует образованию камней в почках“».

«Еще один по дороге к виселице, увидев спешащую толпу, сказал им: „Незачем так торопиться, детишки; даже если вы пойдете так же медленно, как я, будьте уверены, все равно ничего не начнется, пока я туда не прибуду“».

«Другой, покидая тюрьму, повернувшись к тюремщику, тихо сказал: „Можете не держать дом открытым дольше обычного сегодня вечером из-за меня, ибо я не вернусь“».

«Еще один, как утверждают, во время кораблекрушения потребовал солонины. А на вопрос „почему?“ ответил: „Потому что мне скоро придется выпить больше, чем за всю мою жизнь“. O ridiculos et o insanos homunculos! — добавляет старый писатель: — О глупые и безумные человеческие черви, способные так шутить в самый момент зарождения вечности!»

Этот последний пример предсмертной беззаботности был использован Рабле в качестве одной из шуток Панурга. Весьма похож на него анекдот о том, что во время морского шторма, когда матросы вовсю молились, ежеминутно ожидая пойти ко дну, один пассажир выглядел совершенно невозмутимым. Капитан спросил его, как он может чувствовать себя столь непринужденно в этой ужасной ситуации. «Сэр, — ответил пассажир, — моя жизнь застрахована».

Несколько сродни этому духу ослепления было замечание грека своему рабу во время страшного морского шторма. Увидев того плачущим, он воскликнул: «Чего ты так переживаешь — я же дарую тебе свободу!» К нему же примыкает и хорошо известная эпиграмма:

«Бушевал жестокий шторм, и в полнейшем смятении Все матросы поспешили получить отпущенье; Получив его, всю тяжесть исповеданных грехов, Как казалось им, с себя сняли средь лихих валов: Чтобы судно облегчить, завершив моленье, Бросили святошу прямо в волн кипенье».

Одна из грубых шуток, ходивших у прошлого поколения, касалась матроса, который, когда на борту корабля находился герцог с дамой и все ожидали скорой гибели, спросил помощника капитана, лежал ли тот когда-нибудь с герцогиней? Когда тот в страхе и трепете ответил «нет», безбашенный матрос заявил: «Ну, скоро у всех нас будет такое удовольствие». Корабль, однако, был спасен, и когда герцог спросил матроса, что он имел в виду под своим оскорбительным замечанием, тот ответил: «На дне морском, ваша светлость, мы все вместе лежим ниц в смерти». И он был поминован. Удивительно, что во все времена остроумие позволяло людям спастись там, где лучшие качества, пожалуй, не принесли бы никакой пользы.

К числу этих шуток людей in articulo mortis можно отнести и забавный рассказ, поведанный Бебелием о том, что некий герцог, поймав мельника с поличным на воровстве, попросил свою жертву, стоявшую под виселицей, поклясться честью, верит ли она, будто найдется на земле хоть один честный человек его ремесла. На что мельник твердо поклялся, что, насколько ему известно, нет ни одного, кто не был бы большим вором, чем он сам. «Если дело обстоит так, — ответил его судья, — ступай с миром и живи пока можешь, ибо я предпочту быть ограбленным тобой, а не каким-нибудь более хищным негодяем твоего ремесла».

Прекрасной иллюстрацией того факта, что старые истории часто переделываются на новый лад и для новых людей, может служить следующий «оригинал», также приведенный Бебелием как Pulchrum factum cujusd am militis Tubigentis — славный поступок некоего тюбингенского солдата:

«Конрад Бухель из Тюбингена, отличавшийся храбростью среди военачальников императора Максимилиана в венгерском походе, лежал как-то в лагере на соломе, не ожидая лиха, как вдруг туда вошел другой солдат, которому Конрад некогда причинил зло. Обнаружив его лежащим навзничь вот так, тот изрек с тем благородным великодушием, что свойственно германскому духу: „Если бы ты не лежал беспомощным, я пронзил бы тебя мечом!“ На что Конрад ответил: „Не причинишь ли ты мне вреда, пока я не встану и не буду готов к бою?“ — „Не я, — ответил его неприятель, — ибо я считаю подлым ударить безоружного“. — „Тогда, — ответил Конрад, — я полежу еще всю ночь“. Но на следующий день он насквозь пронзил врага своим копьем».

Ту же историю рассказывают об известном ирландском адвокате, который обидел клиента конкурирующего стряпчего. «Встанешь ты или нет, чтобы я тебя побил?» — «И ты бы стал бить лежачего?» — «Ни черта подобного!» — «Тогда я просто пойду посплю дальше». В современных историях враги примиряются — в старом лагерном происшествии все свирепо и характерно для кровавых распрей средневековья, а финальное убийство великодушного врага поражает нас словно удар. Выражение sed postridie alterum cuspide transfixit кажется жестоким и неблагородным; но это событие, будь оно истинным в буквальном смысле или вымышленным, не содержало подобного диссонанса для читателей тех дней. Для них было важнее утвердить абсолютную храбрость Конрада, нежели вознаградить великодушие его неприятеля. Воистину, история шуток — это история цивилизации.

В связи с этой передачей славы историй былых времен юристам более поздней эпохи можно упомянуть хорошо известный случай с честным преступником, который, путешествуя пешком в одиночестве, встретил сэра Мэтью Хейла и в ответ на вопросы последнего признался, что направляется в отдаленный суд для судебного процесса по обвинению в преступлении, караемом смертной казнью. Эта же благородная правдивость прекрасно изложена в следующей истории: Pulchra historia simplicis prætoris et furis, или «Прекрасной истории о простодушном надзирателе и воре».

«Мой лорд Штеффель из числа той свободной и превосходной знати, что зовется баронами, имел надзирателя над своими крепостными. И он, когда некий человек был обвинен в краже и приговорен им к пытке крестом (ad crucis tormentum damnasset), с деревенской простотой отправил преступника в церковь, дабы тот исповедался в грехах, предварительно взяв с него честное слово, что тот вернется после исповеди. Тот вошел в храм, исповедался и, не обращая внимания на привилегию церковного иммунитета (то есть право убежища), посредством которого он мог бы спастись, сдержал слово, данное надзирателю (fidem prætori servavit), и, вернувшись вновь, претерпел суровую казнь. И это я знал с самого детства, что он шел к месту казни с таким воодушевлением, будто искренне желал смерти. Но множество проклятий было обрушено на священника, у которого он исповедался, за то, что тот не предупредил неосторожного человека не покидать пределы церковной свободы!»

В этом рассказе заключена целая баллада — нет, целая история средневековья; ибо среди тысяч я не могу припомнить ни одной столь же характерной для той эпохи. Абсолютный аристократический контроль над жизнью белого раба; злоупотребление им путем передоверия произвольной воле старшего слуги; слепая преданность феодальному долгу, проявившаяся в верности бедного крепостного; ужасающая жестокость его наказания; и, наконец, трусливое податливое раболепие местного духовенства, которое в своих отношениях с дворянством всегда было либо червями, либо драконами, — все это обрисовано здесь в нескольких строках.

Я уже говорил, что видным юристам современности сильно повезло с наследованием старых шуток. Судья Джеффрис, как нам рассказывают, допрашивая старика с длинной бородой, заявил ему, что, надо полагать, его совесть столь же длинна, сколь и это естественное украшение его лица. «Ваша светлость измеряет совесть бородами? — сказал мужчина. — Как странно, учитывая, что вы сами выбриты». Среди монашеско-латинских сказок есть одна о том, как некоего pater, гордившегося своей бородой, уведомили, что в монастыре козлов он несомненно заслуживает быть аббатом. Эта же история, переделанная в грубую форму, имеет хождение в нашей стране и приписывается видному виргинскому политику. В «Antidotum Melancholiæ» (Франкфурт, 1667 г.) она приводится в виде явно очень старой латинской рифмы:

‘Si bene barbatum faceret sua barba beatum, Nullus in hoc circo fuerit felicior hireo.’

В Америке имеет хождение современная история, которую часто рассказывают во всех подробностях, о некоем индивиде, носившем прекрасную бородку или «бакенбарды», и который, как утверждается, продал их вульгарному практичному шутнику, сбрившему одну сторону, но оставившему другую на долгое время на лице своей жертвы, досаждая ей тем временем расспросами о «моей бакенбарде». Это подлинный тип множества историй, зародившихся на Юге и Юго-Западе Соединенных Штатов, суть которых почти неизменно сводится к досаждению, огорчению или издевательству над какой-нибудь жертвой, являющейся низшей по своему уму, состоянию или физическому развитию. Стоит отметить, что единственный действительно оригинальный и характерный класс шуток, порожденных рабовладельческими штатами, сильно отмечен тем жестокостью и вульгарностью, которые естественным образом сопутствуют болезненно тщеславному и полуцивилизованному человеку, имеющему несчастье полностью держать в своей власти людей, уступающих ему по состоянию. Я попросил бы читателя в подтверждение этого просто перелистать большую коллекцию рассказов «Джорджийского майора» и «Саймона Саггса», которые, проистекая с Юга, внесли столь большой вклад в огрубление и опошление юмористических тенденций той части более северной публики, которая их читает.

Но вернемся к истории с наполовину сбритой бородой. Она тоже очень стара; в своем первоначальном виде она приводится как Barba deceptus Judæus — «Еврей, обманутый бородой», и звучит следующим образом:

«Один франкфуртский дворянин, когда его брили в цирюльне, был вызван евреем, которому он был должен денег. Но по просьбе своего должника еврей согласился отложить арест до тех пор, пока борода дворянина не будет сбрита. После чего последний удалился небритым и оставался таковым всегда».

Старая история — евреи, кого, крепостные, негры — одурачивание, преследование и обирание какого-нибудь вне закона объявленного класса бедных, беспомощных жертв, которых угнетение сделало хуже, чем им следовало бы быть. Этот анекдот — подобно истории о кондотьере Конраде — представляет собой печальное воплощение средних веков, и для нас в нынешний день он звучит как проклятие старым временам в форме дьявольской шутки. Однако больнее всего обнаружить, что угнетенные — как в историях, иллюстрирующих чистую феодальную верность, — настолько деградировали, что фактически выступают на стороне своих угнетателей и врагов человечества против собственных прав. Так и в нынешней борьбе с тем воплощением зла и старого дьявольского феодального угнетения, Конфедеративным Югом, нам все еще больно обнаруживать среди его приверженцев людей, которые, будучи социально растоптанными в Европе, силой рабской привычки ищут господ, чтобы те повелевали ими здесь. Есть лишь один тип людей, который вызывает еще больше жалости, — это тот, кто предает великое дело свободы ради... денег!

Жестокая и позорная шутка-история, которая тесно связана с предыдущей, называется Detrimentum barbæ propter Sanctos, или «Лишение бороды ради святых», и звучит так:

«Еврей, споря с католиком, утверждал, что на небесах больше еврейских святых, чем христианских. Тогда было решено, что каждый по очереди назовет своих святых и, называя их, вырвет волосок из бороды противника».

— Авраам, — сказал еврей и вырвал волосок.

— Святой Петр, — сказал христианин.

— Исаак.

— Святой Павел.

И так они продолжали свои литании, пока «христианин», воскликнув: «Святая Урсула и Одиннадцать Тысяч Дев!», не вырвал всю бороду еврея с корнем, к великому смеху всех стоявших вокруг.

Было бы не так уж важно, что фанатичная и жестокая толпа средних веков смеялась, видя, как «всего лишь еврея» унижают и обливают кровью ради того, чтобы отпустить едкую шутку. Но, признаюсь, мне показалось странным, когда я однажды встретил эту историю в мемуарах, где она приводилась как рассказанная выдающимся христианским философом (ныне покойным) как нечто первоклассное. Признавая ее юмор, стоит ли задаться вопросом, получил ли бы он такое же удовольствие, если бы еврей вырвал бороду христианину во имя тысяч тех, кто принял мученическую смерть за веру Израиля?

Шутки средних веков на тему бороды были многочисленны — она была излюбленным украшением, судя по тому факту, что Эберхард, знаменитый старый воинственный герцог, воспеваемый не в одном стихотворении Уланда, всегда упоминается в старых преданиях как noster princeps barbatus, «наш бородатый князь», или, более фамильярно, просто как «наш бородач». Одной из застольных загадок того времени была Potestnè probari mulierem quandam habuisse barbam? — «Можно ли доказать, что у какой-либо женщины когда-либо была борода?». Ответ на нее гласил: «Да — когда Юдифь несла голову Олоферна». Странно, что такой вопрос мог обсуждаться, когда в легендах святых содержалась история о бородатой святой из Тироля — обращенной танцовщице, которая стала отвратительной по собственной молитве, чтобы отпугивать всех воздыхателей. И тем не менее у Бородатой Дамы мистера Барнума был муж!

Шутки, высмеивающие рыжие бороды и волосы, были обычным делом в старые времена; вероятно, потому, что народное предание утверждало, что Иуда, «архимошенник», был отмечен так природой. Анекдот о добром священнике, который рассмеялся в церкви лишь однажды — когда увидел молодого человека, пытающегося прикурить сигару или согреть руки о чью-то рыжую шевелюру, — находит свой прообраз в одном из старых латинских рассказов:

«Наши сельские жители имеют обыкновение говорить при виде рыжего человека: "из него получился бы плохой трубочист". И когда их спрашивают о причине, они отвечают: "когда его голова показалась бы из трубы, сельские жители подумали бы, что это пожар, стали бы звонить в колокола, собираться со всех сторон и поднимать всю суматоху и хлопоты, сопутствующие пожару"».

Стоит отметить в этой связи, что предрассудки против рыжих волос быстро забываются среди образованных людей и далеко не таковы, какими были на памяти живущих. Простонародье, которое последним отказывается от абсурдных верований, все еще сохраняет несколько шуток на эту тему; но со временем они станут столь же непонятными, сколь непонятны были бы шутки средних веков о rufa tunica, или рыжем сюртуке. Грубость и жестокость «добрых старых времен» ярко отражены в следующем случае, описать который о себе самом ученый XV и XVI веков не постеснялся:

«Когда недавно во время Великого поста, в 1506 году, у нас было несколько гостей, среди них — крестьянин из Вейльсберга, носящий длинную рыжую бороду, я спросил его, почему он это делает, и он ответил: "из скорби по смерти тестя". На что я возразил: "Все неверно, ибо рыжий цвет подобает радости", — при этом замечании все присутствовавшие гости начали безудержно смеяться. Но он, по своей крестьянской простоте, устыдившись, ответил: "Да, сударь, это сущая правда, и все же уверяю вас, что я чувствую себя столь же печальным с этой рыжей бородой, сколь любой другой человек со своей черной"».

Тот, кто — несмотря на разделяющие нас три с половиной столетия — не сочувствует печальной, честной простоте бедного рыжебородого плакальщика, должен быть столь же груб и бесчувственен, как и рассказчик этого происшествия. Действительно, это дает пищу для странных размышлений, когда останавливаешься среди этих старых безделушек ушедшего дня, записанных ради коротания времени в грубую эпоху и тем не менее сохранившихся столь отчетливо, с четкими гранями и свежими красками в наши дни! Конрад Бюхель, кондотьер, и его враг — рыжебородый плакальщик, барон фон Штоффель и его претор, вместе с простодушным вором, робкими священниками и добродушным, но грубым ученым Бебелием — все они были реальными людьми своего времени, которые могли кануть в лету без малейшей нити, связывающей их имена или натуры с будущей эпохой, — а теперь они живут в шутке! И все же они живут — и, возможно, когда страница, которую вы сейчас читаете, о читатель, станет такой же старой, как пожелтевшие листья тома XVI века, лежащего передо мною, кто-нибудь снова оживит их. Значит чего-то да стоит времяпрепровождение рядом с ученым порой, ибо никто из тех, кто однажды пересекает его путь, не знает, не будет ли он тоже зафиксирован на бумаге, чтобы сквозь бурные века перенестись на крыльях анекдота в эпохи, совершенно не похожие на нашу. Еще ни один человек не исчез со страниц печатной книги.

Множество удачных мыслей, брошенных на бумаге современным писателем, суть не более чем ловкий плагиат старой шутки. «Но о, латынь! — восклицает Генрих Гейне, описывая даме свои мальчишеские страдания. — Мадам, вы действительно не имеете представления о том, что это за каша. Римляне никогда не нашли бы времени завоевать мир, если бы были вынуждены сначала учить латынь. Счастливые ураганы! Они уже в колыбели знали существительные на im». Это очень ловкая кража из Epistolarum Obscurorum Virorum, приписываемых фон Хуттену и другим, в которой глупый монах, поспорив с Эразмом, пишет своему господину следующее:

«Затем наш хозяин, будучи хорошим ученым, начал говорить о поэзии и сильно превозносил Юлия Цезаря в его писаниях и деяниях. Услышав это, я особенно обрадовался тому, что так много прочитал и что слушал ваши лекции по поэзии в Кельне, и сказал: "Поскольку вы заговорили о поэзии, я больше не могу молчать и говорю вам прямо, что не верю, будто Цезарь написал те записки"; и я подкрепил свое утверждение следующим доводом: "Тот, чье дело — война и постоянные труды, не может выучить латынь. Но Цезарь всегда был в войнах или в великих трудах, следовательно, он не мог быть образованным или выучить латынь". Я думаю, однако, что Светоний написал те Записки, ибо я никогда не видел ни одного писателя, чей стиль так сильно напоминал бы стиль Цезаря, как стиль Светония».

Кто не слышал историю о извозчике наемного экипажа, который в конце дня делил заработок на «половину хозяину и половину мне», хотя все должно было быть отдано владельцу? Или об американском государственном чиновнике, который заявил, что его годовой заработок составлял «тысячу долларов жалованья, помимо плутовства и воровства»? И то, и другое кажется мне предвосхищенным в следующем Sacerdotis jocus non illepidus:

«Некий священник по имени Фисилинус, просивший милостыню для монастыря Святого Себастьяна, на вопрос, каково его годовое жалованье, ответил: "Двадцать золотых крон!" — "Совсем мало!" — ответил другой. На что Фисилинус возразил: "Различны, однако, уделы смертных; ибо у меня есть также то, что мне дают, и то, что я краду. И очень хорош святой Себастьян, который, какое бы разделение я с ним ни произвел, всегда молчит и доволен"».

Стоит отметить, что эта история и тысячи других, гораздо более сурово бичевавших священников, ходили в народе за столетия до Реформации. Существовало много анекдотов об этом священнике, и все они были не в его пользу; многие из них позднее приписывались другим недостойным монахам. Среди них один весьма скучный примечателен тем, что связывает его с уже упоминавшимся Эберхардом, «нашим бородатым князем». Попросив у этого поистине благородного человека бенефиций, Эберхард, знавший его нрав, ответил: «Если бы у меня была тысяча вакантных, ты не получил бы ни малейшего из них». — Si mille, inquit, mihi beneficia, ego minimum tibi non conferrem. На что Фисилинус нагло ответил: «А если бы я отправлял богослужение тысячу раз, я бы никогда не вспомнил о вас и не помолился бы ни разу о вашем спасении».

В вышеизложенных замечаниях я попытался изложить или, скорее, проиллюстрировать то, как современные шутки проистекают прямо или косвенно из шуток прежних поколений; и при этом обратил внимание на редкий и любопытный класс юмористических книг, на которые едва ли ссылались на протяжении более чем двух веков. Главный пункт, который я с наибольшим удовольствием хотел бы прояснить, заключается в том, что в литературе и истории культуры существует два класса критиков: ультрамодернисты и ультраконсерваторы, — и те, и другие неправы. Одни кричат, что каждая вспышка гениальности нова и что старая шутка — это старая мерзость; другие клянутся, что нет ничего нового под солнцем и что каждая хорошая история спрятана во всем своем великолепии где-то в кладовых прошлого. Однако исследование, подобно Пьетро д'Абано, всегда выступает в роли Примирителя (Conciliator). Мы находим первоначальную тему (thema) в прошлом, зачастую сведенную к беглой иллюстрации какого-то принципа или черты, общей для всего человечества; но когда мы прослеживаем ее вплоть до современности, она видоизменяется, совершенствуется и разрастается в целые группы и семейства новых анекдотов, стихотворений, шуток или пословиц, любой отдельный представитель которых, возможно, лучше оригинала.

История шуток, в свою очередь, может послужить источником чрезвычайно яркой и любопытной истории социального положения людей и их изменений с самых ранних веков — по своей ценности она не уступает ни одной другой особенности. Ни в чем человек не проявляет себя так полно, как в своем юморе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Erneuerte und vermehrte Lustige Gesellschaft (Comes facundus in via pro vehiculo), von Johann Petro de Memel, Zippelzerbst im Drömbling. Im Jahr, 1657.

[5] Facetiarum Henrici Bebelii, Poetæ. Tübingen, A.D., 1542. Date of Preface, 1506.

[6] Peter Cunningham's last Book, p. 45.

[7] Hortuli amœni, viridis et elegantis floribus Historicis et Poeticis, &c. Balthasari Schnurii. Rotenburg. 1637.

[8] Democritus Ridens: sive Narrationum Ridicularum Centuria. Selecta Johanni Petro Langio. Ulmæ, anno 1667.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

Историческое исследование мнений отцов-основателей республики о неграх как о рабах, как о гражданах и как о солдатах. Прочитано в Массачусетском историческом обществе 14 августа 1862 года. Джордж Ливермор. Бостон: Джон Вилсон и сын. 1862.

За последние два года нам встретились два брошюры, касающиеся вопроса о неграх в дни Революции: одна представляет собой перепечатку с комментариями знаменитого письма Лоренса [9], а другая содержит информацию об участии чернокожих в борьбе [10]. Из этих работ мы сделали вывод, что многое еще предстоит рассказать, и находим наше предположение подтвержденным при изучении аккуратно отпечатанного тома в формате ин-октаво на 215 страницах, который находится перед нами и в котором приведена масса информации, полностью подтверждающая тот факт, что негр играл далеко не последнюю роль в революционной армии, и, можем добавить, наводящая на мысль, что ему, возможно, требуется лишь надлежащее ободрение, чтобы совершить то же самое снова, если только он странным образом не выродился по сравнению с первоначальным истоком своих предков. Такая работа, глубокая и полная простых фактов, говорящих сами за себя, была крайне необходима, и мы поздравляем всех, кто интересуется будущим этой страны, с ее появлением. Опубликованный под эгидой Массачусетского исторического общества и горячо одобренный Эдвардом Эвереттом и почтенным Джозайей Куинси, данный труд, разумеется, обладает высшим правом на признание в качестве хорошо написанного и превосходно переработанного резюме своего предмета. Любопытно наблюдать по его документальным свидетельствам, насколько полно аргументы рабовладельцев сегодняшнего дня были некогда опровергнуты опытом прошлого; и почти горько забавно, что люди столь мало чему учатся на опыте и что в одном поколении густые тучи невежества могут столь плотно сгущаться над вопросом первостепенной важности для страны.

Из этой работы мы можем узнать, что «никакой язык радикальных реформаторов недавнего времени не превосходит по своей суровости честные высказывания» первых людей Революции на тему рабства. Стоит узнать, что говорили Франклин, Адамс, Джефферсон, Лоренс, Пинкни, Рэндольф, Шерман и множество других, чтобы осознать, что рабство рассматривалось ими как проклятие; и горестно узнать, что «объединение обстоятельств», местные распри и сбивающие с толку побочные вопросы помешали осуществлению «аболиционизма» в то время, когда он мог быть благополучно претворен в жизнь. Огромный объем исторических исследований на эту тему и их результаты прекрасно изложены мистером Ливермором; и если бы его труд ограничился только этими главами, он заслужил бы ему выдающееся место среди тех, кто пролил свет, подобный лучу жизни, на темные трудности, окружающие ныне великий вопрос. Более обнадеживающей и чрезвычайно интересной является вторая часть работы, в которой представлены мнения отцов-основателей республики относительно негрóв в качестве солдат и факты, подтверждающие их военные способности. Тот факт, что первое сражение Революции возглавил негр, ставший ее первым мучеником, сам по себе глубоко знаменателен: как и тот факт, что самый примечательный инцидент при Банкер-Хилле — гибель Пикерна — произошел от пули храброго чернокожего солдата. За исключением двух торийских штатов, Джорджии и Южной Каролины, чернокожие, чернокожие рабы, набирались из всех штатов в больших количествах и сражались хорошо. Примечательно, что вначале возникали те же абсурдные возражения против их использования, которые до сих пор изобилуют в нашей «демократической» прессе; и в действительности лишь под давлением сурового опыта и острой необходимости «штаты» осознали всю глупость своих предрассудков.

Все эти данные из истории рабства, а вместе с ними и несколько менее важных, замечательно изложены в настоящем томе, который вполне может претендовать на звание первой когда-либо опубликованной работы на эту тему — упомянутые «Исторические заметки» были предложены, как нам говорят, самим мистером Ливермором и служат предтечей «Исторического исследования». Излишне говорить, что мы от всего сердца рекомендуем его всем, кто желает изучить вопрос о негритянском рабстве с самого начала существования этой республики и узнать — чего мало кто ведает — масштабы и значимость ранних волнений по этому поводу, или разрешить для себя изрядно запутанный вопрос о том, будут ли негры сражаться, если к ним относятся как к людям. Там есть все.

Похожие и непохожие. Автор: А. С. Ро. Нью-Йорк: Карлтон. Бостон: А. К. Лоринг.

Романы мистер Ро носят фабричный характер. Подобно произведениям многих других авторов, промышляющих этим ремеслом, они производят впечатление легкости написания и того, что их вполне могла бы штамповать машина, если бы изобретательство продвинулось чуть дальше, чем оно продвинулось. Тем не менее его piéces de manufacture очень хороши в своем роде и отлично продаются — подобно нравоучительным романам в Китае, которые продаются на вес и фрагментами в столь огромных количествах и которые служат столь всецело лишь средством проведения досуга, что авторы даже не считают нужным ставить на них свои имена. «Похожие и непохожие» могут быть без опасений доверены самой разборчивой тетушкой самой наивной племяннице — и весьма вероятно, что чтение доставит племяннице огромное удовольствие. Книга отнюдь не лишена интереса и во многих отношениях свидетельствует о том знакомстве с печатью, которое ограждает любую работу подобного рода — в том что касается стиля — от суровой критики. Есть книги и лучше, но, безусловно, существуют тысячи тех, что гораздо хуже.

Титан. С немецкого языка перевел Жан Поль Фридрих Рихтер (в переводе Чарльза Т. Брукса). Бостон: Тикнор и Филдс. 1863.

Для многих Жан Поль всегда был величайшим из немецких писателей, как бы они ни протестовали против этого, заявляя о своем предпочтении какому-нибудь другому кумиру. Карлейль знает и называет ГЕТЕ интеллектуальной вершиной прошлой эпохи — и тем не менее в каждом предложении демонстрирует влияние Единственного, не оставляя практически никаких следов Старого Язычника; напоминая нам тех верующих, которые заявляют о своей вере в Бога, но проявляют ее в поклонении какому-нибудь близкому по духу святому. В нынешний день Рихтером пренебрегают, вместо того чтобы переоценивать его. Уже тридцать лет назад Хауфф сетовал на то, что его произведения не берут из публичных библиотек; и тем не менее по-прежнему верно, что он является, если не величайшим из немецких писателей, то во всяком случае самым немецким среди великих писателей своего отечества. И именно в этом заключается загвоздка: он довел до крайности все особенности своей весьма своеобычной страны и был гигантом гротеска. Никто по-настоящему не знает немецкую литературу, кто не знает Жана Поля.

Представленная перед нами работа — шедевр Рихтера, стоивший ему десяти лет труда. Мы могли бы насчитать из числа других его сочинений пару тысяч страниц, которые мы читали с большим удовольствием; и все же мы рекомендуем «Титана» как лучшее начало и завершение для тех, кто намерен ознакомиться со всеми трудами Рихтера. Это роман sui generis — в мире и в то же время совершенно вне мира, — полный необычных персонажей, описанных еще более необычным языком, освежающий и восхитительный для посвященных и крайне утомительный для заурядных умов. Что касается достоинств перевода, мы можем лишь сказать, что, сравнив первые сто страниц с оригиналом, мы находим их превосходно и точно переведенными и предполагаем, разумеется, что остальная часть столь же превосходна. Не переведет ли мистер Брукс в будущем «Преддверие эстетики» Рихтера — труд, в котором так остро нуждаются некоторые из наших арт-критиков?

Пропущенные строки, или Некоторые из историй, опущенных в книге «Строка за строкой». Нью-Йорк: Харпер и братья. 1863.

Детское произведение с чрезвычайно неуклюжим названием; «Строка за строкой» представляла собой сборник библейских историй, адаптированных для понимания детьми, и настоящий том является продолжением этой книги. Отдавая должное наилучшим намерениям автора, мы должны, однако, заметить, что во всех случаях было бы лучше приводить первоначальный текст наряду с пересказом, если, конечно, не предполагать, что Библия непригодна для детского чтения или выше их понимания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] A South Carolina Protest againt Slavery. New York: G.P. Putnam. 1861.

[10] Historical Notes on the Employment of Negroes in the American Army of the Revolution. By George H. Moore. New York: Charles T. Evans. Vide also The Continental Monthly, May, p. 324, vol. i.

ТРИБУНА РЕДАКТОРА.

Минул еще один месяц этих эпохальных времен, отмеченный смешением доброй и злой удачи, и мы все еще находим «эту великую тайну — Американскую Республику» — сильной, полной надежд, несущейся на полной скорости, с ускоренным движением по великому потоку истории. Вполне естественно — и в то же время крайне неразумно — то, что находится так много верующих, будто каждый водоворот и кружение должны стать ее смертельной борьбой или финальным рывком в глубокое, спокойное море безопасности. При каждом проигранном или выигранном сражении тысячи людей впадают в отчаяние или ликуют, забывая о том, что, что бы ни случилось, дело человеческого прогресса никогда не идет назад и что мы с тем же успехом могли бы надеяться вернуть средние века, сколь и возродить к процветанию «патриархальный» старый рабовладельческий Юг.

Каждый раб мятежника свободен. Свободен на бумаге, если угодно — теоретически свободен; но разве это ничего не значит? Сколько лет рабство, или южная система в своем первозданном виде, просуществует бок о бок с быстро растущей свободной страной, которая больше не признает существования «этого института»? Сколько месяцев, в самом деле, когда мы завладеем — как мы абсолютно полны решимости сделать — всем западным берегом Миссисипи и портами конфедератов, которые, кстати говоря, должны были быть обеспечены с самого начала любой ценой? Выиграем мы или проиграем на поле боя, мы все равно, благодаря нашему флоту, возьмем их в кольцо. И разве это само по себе, при простом ожидании, не окажется полной победой? Какие бы финансовые кризисы ни ожидали Север, он всегда будет обладать, несмотря на самые страшные страдания, своей огромной восстановительной способностью и былой способностью к тяжелому труду. Но как истощенный, разоренный Юг сможет подняться иначе как при помощи Севера? Будут ли его белые бедняки работать на фабриках? Предполагается, что они составят постоянную кадровую армию. Негры? День рабства стремительно уходит в прошлое. Пусть Юг выигрывает сражения, если хочет — это лишь поражения под маской побед; и в конечном итоге выяснится, что Бог пожелал, чтобы эта война была долгой и ожесточенной, дабы благодаря ей последний оплот человеческих пороков был уничтожен как можно тщательнее.

ЗОЛОТАРНИК.

На волнах, что встают и гаснут У берегов речных у Северна, Среди синевы расколотого неба Я видел твой полупрорисованный образ, трепещущий В меняющихся отблесках золотого света, То широко разлитый, то исчезнувший совсем. Поздний золотарник! В мыслях я считаю, Что все еще найду тебя покачивающимся там, Словно какая-то наяда потока Пустила по ветру свои желтые волосы, Или, склоняясь над краем, искала Беспокойную форму, сотворенную водами. Хоть покачиваясь, но в безмятежности, Твоя красота затронула саму мою душу, Подобно спокойному взору женщины, В тишине удерживающему все бразды правления. И вот! словно под внезапным заклятием, Твое присутствие бросило тень на всю лощину. Долина приняла венец октября, Я нашел твое великолепие неизменным; Сумах сбросил свои красные листья И зажег свой зимний пламенный гребень; Ранний вяз и клен отдали Свою ношу терпеливой волне. Я искал тебя в более поздний год, Я искал, но не нашел тебя больше; Лишь жесткий и иссохший стебель Молча несли иссохшую головку, Или раскачивались, откликаясь на вздох Пролетавшего мимо блуждающего ветра. Ныне берега Северна укутаны тишиной снега, И поток Северна притих и бледен; Солнце светит на побелевший холм И пылает в лощине подобно лету; И все же я прихожу и наполовину в мраке, А наполовину в радости вспоминаю твое цветение.

Читатель — хочешь ли ты

ЧТО-НИБУДЬ НОВОЕ НА ОБЕД?

Нет необходимости заглядывать в поваренную книгу, чтобы узнать, какая превосходная рыба эта барабулька (морской карась); вы можете найти ее в большом словаре Ноа Вебстера, где она описана как «Sargus Ovis Митчелла; почитаемая за восхитительную пищу», или же вы можете найти ее на рынке.

Мистер Уизерс был женат на очаровательной молодой женщине, которая когда-то вышила шерстью целое покрытие для пианино. Они начали вести хозяйство всего несколько месяцев назад, как вдруг однажды утром муж сообщил жене, что пригласит к обеду на этот день друга.

Миссис Уизерс была в отчаянии от этого объявления, но она улыбнулась и скрыла свое горе; по крайней мере, ее горе в образе кельтской кухарки было в тот момент невидимо, поскольку та обреталась на кухне, где пригласила двух своих подруг «зайти и перекусить».

Мистер Уизерс отправился в город; его жена тогда дала указания кухарке по имени Бидди О'Шогенси купить баранью голову, говядину, дичь и прочее.

— Кстати, Бриджит, а ты когда-нибудь готовила баранью голову раньше?

— Бара-аньку-ю гилову-то? Тады я думайу, мэм, шо я гото-овила таковое милйон раз там у старому краю, колы жила у Мистера Магинниса, великого консулова в Дублине. Ето так.

этого было достаточно: миссис Уизерс освободилась от всяких забот и вскоре отправилась по магазинам и наносить визиты, пока не приблизилось время обеда. Домой вернулись мистер Уизерс и друг, англичанин по имени Молсуэрт, с острым аппетитом. Обед был подан; с устрицами и супом покончено, официант принес большое блюдо под крышкой.

— Ха, что у нас тут? — спросил муж, Уизерс.

— Кое-что новенькое, дорогая, — ответила жена, Уизерс. — Я знала, что они в сезон, и заказала это в качестве сюрприза.

Уизерс приподнял крышку!

Там ДЕЙСТВИТЕЛЬНО лежала баранья голова — с рогами.

Впрочем, баранья голова похожа на тюрбо — ибо тюрбо, согласно рассказу Альберта Смита об англичанине, изучающем французский язык, очень напоминает tire-botte (то есть сапог-выдергу или рожок для сапог), у которого есть рога. Разве это не безумное примирение противоречий, которое могло бы сделать честь самому Петру д'Абано, Примирителю?

Есть много совестливых людей, чья совесть рвется при первом же натяжении, как показано «в нижеследующем»:

СОВЕСТЛИВЫЕ.

Дорогой «Континентальный»: Возможно, следующий случай вызовет улыбку на добродушных лицах некоторых из ваших читателей: в округе М—— комиссар по призыву провел дополнительное рассмотрение апелляций для «совестливых людей». И вот, в упомянутом округе проживал некий Барни Маллен, который, не будучи освобожден от призыва при первой апелляции на основаниях «негражданства», находился в «великой скорби» по поводу приближающегося призыва. Какой-то шутник уговорил его посетить второе «слушание», велев присягнуть, что он совестлив, и тогда он получит бумаги об освобождении. Итак, Барни явился в «назначенное время и в назначенный час». Наконец, «случилось так», что его выслушали, и комиссар спроил его, что он может сказать в свое оправдание.

— Ясное дело, совестливый я, и освобожденным быть хочу.

Комиссар не забыл Барни, поэтому, потакая его прихоти, спросил, согласится ли он принести присягу, предварительно зачитав ему эту бумагу.

— После Дэвида, черта с два! Мне мои бумаги об освобождении нужны, — ответил он.

— Испытываете ли вы совестливые угрызения совести против того, чтобы воевать? — спросил комиссар.

— Ох, у меня и угрызения, и капли — все есть. И прихватывают меня круто, ваша честь.

— Ну что ж, Барни, — сказал «его честь», задавая ему тот же вопрос, который он задавал всем остальным, заявлявшим о совестливых возражениях (и которые всегда давали утвердительный ответ): — если бы вашу жену убивали, стали бы вы стоять в стороне как безмолвный зритель?

— Черта с два — безмолвный зритель! Вы что, принимаете меня за язычника? Святая дева! Покажите мне этого негодяя, который посмел бы тронуть хоть волосок на голове старухи, и я врезал бы ему в пасть так, что он подумал бы, будто угодил под лошадиное копыто!

— Тогда мы не можем освободить вас, мистер Маллен.

— Мать Моисея! — воскликнул Барни, выходя из комнаты. — Не освобождать человека за то, что он не стал бы стоять в стороне и смотреть, как убивают старуху!

Мы обязаны другу — которого просим заглянуть еще раз — следующей историей из

Филадельфия, нояб. 1862 г.

Дорогой Континентальный:

Вы когда-нибудь изучали язык жестов?

Я — изучает, и это довольно странный язык. Он делится на две большие ветви.

Первая — это уличные знаки и вывески.

Вторая — язык жестов: ручных, оптических и прочих знаковых движений.

Прекрасный пример последнего рода не так давно наблюдался в полицейском суде нашего города. Я привожу его так, как рассказал мне один мой друг.

Глухонемой, чье избитое и изуродованное лицо говорило само за себя, недавно предстал перед местным мировым судьей, чтобы пожаловаться на страдания, причиненные ему некими злоумышленниками, суду неизвестными.

«Ваша честь, он глух и нем как гадюка, — заметил степенный констебль, представивший безмолвного человека. — Но свою историю он может изложить отменно».

И он изложил.

Приняв угрожающую позу, немой указал на свои синяки, а затем нанес удары — раз, два и три — в манере Хинена, давая понять, что его скорбь вызвана кулачным нападением.

Суд кивнул, показывая, что суть дела до сих пор ему вполне понятна.

Подняв два пальца левой руки, немой стал сгибать их вверх и вниз так, что они казались человеческими существами с затвердевшими ногами, отвешивающими суду земные поклоны.

Суд кивнул.

Затем эти два пальца яростно ринулись на указательный палец правой руки, который тут же упал, после чего бесчеловечные цифровые отростки зловещей стороны принялись танцевать на нем и всячески его трепать.

Суд кивнул. Ему стало ясно, что на глухого человека напали двое.

Но кто были эти двое?

Вытянув указательный палец левой руки, истец сначала указал на его лицо — или на то место, которое больше всего на него намекало, а затем приплюснул собственный нос.

Суд кивнул. У одного из нападавших был приплюснутый нос.

«Ниггер, ваша честь!» — воскликнул констебль в беспредельном восхищении.

Подняв второй палец, немой на секунду скрестил два указательных пальца и изобразил на груди крестное знамение. Сделано это было истово.

Суд кивнул.

«Ирландец, ваша честь!» — воскликнул констебль, который, подобно истцу, столь же стремительно перешел от религии к национальности. — Ирландец и ниггер — и я через десять минут все выясню».

И он выяснил: был выдан ордер, а виновные — наказаны.

«Так он жестами поведал о своих страданиях».

Ваш преданный, Джо

В БОЮ.

Бьют барабаны, трубы трубящие,Черные пушки ворчат на врага,Темно ощетинилась каждая высь,И в вихре сраженья поля сошлись.Долгая жизнь в полусонной палаткеИсчезла, как сон, без следа и остатка;У края сражения молча стою,Смотрю на дымящийся конный строй.Смотрю, как под натиском стали стальнойЗвездное знамя качнулось порой,И над скалой и над рощей звенитКлич боевой, что меня манит.Слышу его всей душою живой,Глухо гремит его отзвук со мной;И сплав моей жизни в огне заново созданВ горниле белом моих дум и воззрений.Нет сна, что делал бы дни мои святыми,Чтоб не вспыхнул намеком тайным за ними;И каждый образ, сиявший средь мглы,Струит свой свет у меня из полы.Высокие саги бессмертной хвалы,Героев венцы лавровой коры,Времена венценосные предо мнойВстают в вышине предо мной стеной.Родные уста любви и молитвНесутся сквозь дым и пламя битв;Из мраморных склепов взывают глаза,И машут руки из кладбищ сзади меня.«В атаку! В атаку!» — капитан кричит!Мы рвем, мы несемся, земля горит;Я чувствую: ноги стремятся вверх,Будто рожден я из бури и сфер!Вперед! Вперед, где сраженье кипит!Вперед! Ничто мне взор не затмит;Над этой клубящейся дымной грядойВижу я славу великой Смерти златой!Вспыхни, клинок, и свисти, ядро!Отдам я кровь, дыханье, добро,Лишь бы над этой качающейся высотойПолоскались сегодня звезды и полосы порой!

Наш художественный обозреватель пробудился. Выслушайте его.

Дорогой Континентальный: Вы были столь любезны, что сообщили мне: вы будете весьма признательны, если я дам вам знать, происходит ли что-нибудь интересное в мире искусства.

Последнее, что шевельнулось в моем мире — то есть в моей мастерской в Здании студий, — был немец столярного толка. По крайней мере, у него был боковой карман и складная двухфутовая линейка, а на левом завитке волос красовалась стружка.

— Вы естьт зарисовальщик портреттов? — осведомился он.

— Воистину так! — ответил я.

— Я хотель, чтопы вы зарисоваль схожесть моего фатера.

— С удовольствием. Приведите его сюда.

— Яс — визите ли, это не посможливо. Он лежит погребенный на кладбище в Штутгарте в Германской земле.

— Ну хорошо, у вас есть его фотография?

Никакой фотограп.

— Или бюст?

Никакой пуст.

— Или рисунок?

Никакой рисовинг.

— Или гравюра?

Никакой гравинг.

— Ну а что же у вас тогда есть?

— У меня есть вот эта вещщ.

С этими словами он извлек маленькую, сильно потрепанную книжицу, которую медленно раскрыл и развернул из нее широкий лист, украшенный немецкими эмблемами и угловатыми крючковатыми надписями, похожими на вывески пивных баров.

— Что это?

— Это пашпорт майн фатер. Смотри и читай! Синие глаза, каштановые волосы, круглый подбородок, большой рот — и все такое, и так далее. У него очень много выражения, как у майн.

(Где именно могло находиться это самое выражение, я представить себе не мог.)

— Яс — и он носит синий сюртук.

— О, эспаньолку на подбородке, надо полагать?

— Нет. Это был синий сюртук на его спина. У него борода как майн, и выглядит как майн. Но майн фатер был более старший человек, чем я.

— Ах, вот как!

— Яс. Нарисуй его с библией на столик и с девочкой на руках.

— Что?!!

— Яс — майн маленькая дочь. Я привожу ее сюда, чтобы раскрасить.

Задача была смелой, но, располагая столь малым капиталом, я принялся за работу и преуспел. По крайней мере, так утверждал Якобус Кирхельхаймер, а уж он-то должен знать, ибо он был первоклассным парнем и прислал мне в дополнение к условленной цене дюжину бутылок рюдесхаймского. Впрочем, его душу, казалось, терзало подозрение, что портрет гораздо больше похож на него самого, чем на покойного герра Кирхельхаймера-отца, однако он быстро нашел утешение в следующем размышлении: