«Континентальный ежемесячник, т. 3, № 2, февраль 1863»

Но, помимо принципов, задействованных в войне, из нее проистекают результаты интересного характера, вполне заслуживающие внимания государственного деятеля и патриота. Два весьма противоположных воздействия производятся на умы людей, участвующих в подобном столкновении, или, поистине, в любом вооруженном конфликте вообще, когда он приобретает масштабы регулярной войны. Добровольное вступление в армию наших молодых людей всех классов в столь огромных количествах — явление необычайное. Эти солдаты по призванию, многие из которых образованны, умны и движимы осознанными принципами, охотно переносят тяжелый труд военной подготовки, маршей и кампаний и еще более томительное бездействие жизни в лагерях и крепостях, в новых и неблагоприятных регионах и климатических условиях. Они бесстрашно смотрят в лицо смерти в каждой ее жуткой форме — на поле боя, из-за лишений в любые сезоны, от физического истощения и самых страшных заразных болезней. Они безраздельно посвящают себя великому делу и при этом демонстрируют благороднейший дух самоотверженности, причем в самых грандиозных масштабах, которые знает история. Стойкость и мужество, презрение к самым ужасающим опасностям, пренебрежение к страданиям и лишениям, ранения, увечья и томительная смерть — таковы душевные привычки, которые культивируют наши солдаты-граждане и которые стремятся укрепить и закалить характер, придав ему великую моральную силу. Великие качества, взлелеянные таким образом в недрах масс, которым вскоре суждено вернуться к мирной жизни, несомненно, произведут мощное впечатление на все общество, которое должно насквозь пропитаться мужественными добродетелями, отныне призванными внедриться в него. Каждый человек, проявивший себя своим солдатским поведением и верным исполнением долга, станет предметом всеобщего уважения, даже если он вышел невредимым из огненного испытания; в то время как каждый искалеченный и раненый гражданин будет восприниматься как несущий на своем теле, в своих почетных шрамах и утраченных конечностях, те знаки отличия, которые возвышают и облагораживают его в глазах соотечественников. Множество рыцарских подвигов будет пересказано с гордостью и удовлетворением, и передано в бессмертие пером истории и поэзии, кистью и резцом искусства. Даже ничем не отмеченные заслуги тех, кто сражался в войне за Союз и прошел без нареканий через огненное испытание, будут бережно храниться их детьми и передаваться более отдаленным потомкам с патриотической гордостью и простительным самоудовлетворением. Таким образом, слава благородных деяний в этой памятной войне повсеместно озарит своим светом национальный характер и послужит стимулом для высочайших добродетелей в нынешнем и последующих поколениях.

Но, с другой стороны, неизбежное распутство военной жизни, пороки лагеря, жестокость и отсутствие моральной чувствительности, порожденные необходимостью убийств и ужасным опустошением войны, будут в значительной степени способствовать противодействию уже отмеченным благим результатам. Те, кто может быть благородно презрителен к собственным страданиям, порой окажутся еще более равнодушными к страданиям других; и, возможно, порой, в силу естественного извращения человеческих страстей, вызванного гражданской войной, будут стремиться отомстить за собственные несчастья с неблагородной строгостью и жестокостью ко всем оказавшимся в их власти, кто лишь подозревается в симпатиях к врагу помыслами или чувствами. Даже это несовершенное различие слишком часто вовсе упускается из виду, и невинная преданность заставляют страдать от потерь и суровостей, которым никогда не должны подвергаться некомбатанты, пусть даже они принадлежат к числу неприятеля. Страшное пренебрежение к человеческой жизни и к накоплениям человеческого труда в виде имущества, которое знаменует собой передвижения наших армий почти во всех регионах и даже отличает поведение некоторых наших высших должностных лиц, представляет собой одно из серьезнейших зорких бедствий, сопутствующих конфликту и оставляющих свои закономерные последствия в качестве неизгладимого ущерба для нации. Летопись этих злодеяний, пренебрегаемая ныне в спешке и азарте конфликта, впоследствии предстанет перед нами с ужасающими последствиями. Сами дурные поступки еще долго будут приносить плоды по роду их и сеять семена порока по всей стране. Подобные издержки, однако, в большей или меньшей степени сопутствуют всем крупным военным операциям, независимо от того, сколь священно дело, которому служат армии. И все же мы опасаемся, что в нашем нынешнем опыте не сыщется столь яркого примера великодушного и бескорыстного преклонения перед святым делом, какой явил французский народ во время своей бурной и кровавой революции 1789 года. Дух стяжательства глубоко поразил как военные, так и гражданские ведомства нашего Правительства. Но народ, борющийся за великие принципы, вынужден использовать те инструменты, которые имеются в его распоряжении; и если материал армий и их связи в гражданской жизни зачастую таковы, что они скорее деградируют, чем возвышаются от занятий и опыта войны, тем не менее несомненно, что эти дурные последствия не всегда, а возможно, и не в большинстве случаев перевешивают и подавляют добрые.

История не представляет другого примера крупных армий, состоящих из таких людей, которые ныне составляют защитников Союза. По уровню интеллекта и моральных достоинств они не уступают массам любого населения в цивилизованном мире и, безусловно, во всех отношениях намного превосходят те контингенты, которые обычно образуют армии других наций. К нашему стыду и сожалению, в этом утверждении безусловно имеются некоторые исключения; но они сравнительно немногочисленны и по большей части ограничены теми, кто не воспользовался в полной мере преимуществами нашей благородной системы всеобщего образования. Во многих случаях лучшие люди страны шли в армию рядовыми; в то время как в сельских районах и из западных штатов самая соль и опора населения — трезвая, устойчивая, интеллигентная, трудолюбивая и процветающая часть народа — взяли в руки оружие во имя Союза из осознанного одобрения нашей политики в войне и по самым благородным и бескорыстным побуждениям патриотизма. Преобладание таких людей в наших армиях очевидно делает их в целом восприимчивыми скорее к благим, нежели к дурным влияниям войны. Размышления, самоуважение, здравые взгляды на причины и цели войны и возвышенные мотивы действий неизбежно принесут тем, кто обладает этими качествами, все блага самоотречения, охотно затраченного патриотического труда, а также принесенных жертв и перенесенных страданий в добром и благородном деле. Умственное развитие и нравственное воспитание американского гражданина составляют щит, от чьей прочной и отполированной поверхности стрелы искушения, с легкостью пробивающие иные защиты, обычно соскальзывают или отскакивают безвредно. Кровопролитие на поле боя, бомбардировка и захват городов, опустошения марширующих или стоящих лагерем армий, которые слишком часто ожесточают сердца и притупляют чувствительность обычного солдата, не оказывают подобного влияния — или, по крайней мере, оказывают гораздо меньшее влияние в этом отношении — на умы гуманных и образованных людей. Отсюда мы можем справедливо ожидать, что влияние этой войны на людей, составляющих армию и вынужденных рано или поздно вернуться к занятиям, которые они временно оставили, окажется гораздо более благотворным по своему характеру, чем от любой войны, когда-либо веденной доселе в какой бы то ни было части света. Никогда прежде не существовало подобных условий применительно к какому-либо великому национальному конфликту. Наша огромная добровольческая армия, столь значительная часть которой состоит из интеллигентных и уважаемых людей — людей, вполне способных и имеющих право своими голосами влиять на важнейшие меры войны или мира, — являет зрелище новое и совершенно беспрецедентное в истории; и последствия нашего конфликта для морального и социального состояния народа будут столь же необычайными и важными. Мы можем смело исходить из этих соображений в том, что добро возобладает над злом.

Существует, однако, иное влияние более сомнительного характера, которое заслуживает внимания при любой попытке предвидеть последствия этого необычайного мятежа. Природа наших институтов делает их восприимчивыми к народным импульсам через весьма короткие промежутки времени; и вполне следует ожидать, что после окончания войны, особенно в случае ее успешного исхода, почти всеобщим станет настроением в пользу возвышения людей, проявивших себя на военной службе. Возникнет склонность вознаграждать успешного солдата гражданскими почестями и вручать руководство Правительством людям, которые продемонстрировали лишь способность предводительстовать армиями и управлять ими. Власть военных людей таким образом продлится. Несомненно, от великого полководца можно ожидать проявления крупных организаторских способностей, и при надлежащем опыте ему вполне можно доверить управление высшими постами в нашей стране. Бывают времена и случаи, среди которых нынешний является самым памятным примером, когда особые способности великого военачальника сослужили бы бесконечную службу делу свободы и человечества, при условии, что он в то же время обладал бы несомненной честностью и патриотизмом без примеси дурных амбиций. Вашингтон или Джексон в президентском кресле в начале этого мятежа имели бы неоценимое значение для нашей страны, превосходящее важность могучих армий и бесчисленных сокровищ; ибо ценность как людей, так и денег в таких чрезвычайных ситуациях всецело зависит от мастерства и мудрости, с которыми они используются и направляются. Если бы Бог даровал нам единую великую волю, способную обуздать бушующую вокруг нас человеческую бурю, нашу благородную страну удалось бы спасти от множества бедствий и великого позора, на преодоление которых потребуются тяжелый труд и огромные жертвы.

Поэтому вовсе не вероятность того, что военные люди могут часто возвышаться до высоких постов, должна вызывать опасения у любителя своей родины. Страх внушает почти наверняка преобладающее слепое и неразборчивое чувство кастовости, которое будет стремиться управлять выборами в пользу солдата при любых обстоятельствах, независимо от того, пригоден он или не пригоден для искомой должности. Мы с большой вероятностью получим солдат на всех исполнительных должностях, солдат на диплотической службе, в залах заседаний законодательных органов и даже на скамье подсудимых. Опасность заключается в том, что народный энтузиазм в пользу тех, кто служил на войне, зайдет так далеко, что доблесть и хорошее поведение на поле боя станут подменять те самые совершенно иные квалификации, которых требуют ответственные гражданские посты. Полученное ранение или потерянная конечность во многих случаях будут служить более весомой рекомендацией для политического продвижения, чем многолетний опыт в сочетании со способностями и высоким характером. Эта склонность вознаграждать тех, кто верой и правдой служил стране во время войны, является привлекательной чертой американского народа и доказывает, что по крайней мере в этом отношении республики неблагодарностью не страдают. Но в то же время очевидно, что общественная благодарность, направленная таким образом в политическое русло, может породить великое зло, понизив качество людей, занятых исполнением важных общественных функций. Результаты нашей избирательной системы уже стали предметом глубокой тревоги в умах мыслящих людей. Несмотря на обширные меры, принятые для образования нашего народа, всеобщностью и эффективностью которого мы справедливо хвастаемся, почти столь же масштабное расширение избирательного права не привело к улучшению мудрости народного выбора или качества и квалификации лиц, избираемых в последнее время на высокие государственные посты. Эта истина ощущается настолько остро, что ныне первостепенной политической задачей является выработка какого-то средства, благодаря которому частые выборы в нашей стране могли бы более надежно и единообразно служить возвышению хороших и способных людей, ныне слишком часто избегающих государственной службы, нежели ищущих ее. Если это непременное улучшение не удастся осуществить, наши институты рискуют впасть в презрение, как не представляющие особого прогресса по сравнению со старыми способами наследственного наделения полномочиями политических функциониров. Партийная машина наших дней, приспособленная главным образом для обеспечения удобства кандидатур и достижения успеха любой ценой, несет главную ответственность за вырождение, которое несомненно характеризует публичных людей нынешней эпохи по сравнению с теми, кто в прежние времена занимал те же высокие посты. Учитывая эти факты, возможно, что военный режим, который вот-вот установится в результате нынешней великой войны, сам по себе окажется улучшением, поскольку приходится признать наличие некоторого достоинства в преданности и жертвах тех, кто сражается за битвы Союза, в то время как общеизвестно, что коррумпированные политические партии слишком часто выбирают и вознаграждают своих лидеров безотносительно каких-либо заслуг вообще.

Можно сказать, что в изложенных взглядах кроется непоследовательность и противоречие, поскольку утверждение о выдающемся интеллекте и превосходстве рядового состава армии подразумевало бы слишком много патриотизма и самоотверженности, чтобы допустить предложенные последствия. Но мы должны помнить о громадной численности нашей армии, ее высокой доле по отношению ко всему населению, корпоративном духе, столь естественно зарождающемся в таком теле, и мощном влиянии, которое оно способно оказывать, склоняя чашу весов в наших застарелых и часто сбалансированных партийных схватках. Мы должны также принять во внимание хорошо известный принцип человеческой природы, столь же старый, как и само правительство, который, по-видимому, побуждает всех людей, обладающих безответственной властью, злоупотреблять ею и использовать ее в собственных эгоистичных интересах. Это особенно касается классов, которые обретают первенство как таковые над остальными частями общества. Политические партии в нашей стране непременно попытаются заручиться союзом с гражданами-солдатми по окончании войны и обеспечить успех всеми доступными для этой цели ухищрениями и уловками. Но будем надеяться, что здравый смысл и патриотизм наших молодых людей, их умеренность и самообладание проявятся в будущих политических кампаниях столь же ярко, как и в тех более славных, которым еще суждено сокрушить наших врагов и вернуть нашему бесценному Союзу его прежнее величие.

Но наша цель состоит вовсе не в том, чтобы ограничивать эти замечания лояльными штатами и армиями Союза; не является парадоксом и распространение их на регион и население, управляемые мятежным правительством. Каждый добрый гражданин, верящий в торжество справедливости и судьбу нашей страны, предвкушает воссоединение штатов по окончании войны. Основная масса южной армии также должна вернуться в общество и принести с собой то влияние, которое она почерпнет из особого характера своего дела, мотивов, которыми она воодушевлена, и поступков — хороших или дурных, благородных или подлых, — которые она может совершить. Нельзя отрицать, что солдаты мятежной армии проявили высочайшие личные качества: дерзкое мужество, искусную предприимчивость, терпеливую выносливость и самую несгибаемую настойчивость перед лицом кажущихся непреодолимыми трудностей. Их дело скверно. Беспристрастный суд человечества объявит об этом, когда страсти момента полностью улягутся. Но массы южного народа очевидно не придерживаются такого взгляда на войну, которую они ведут против правительства, столь долго защищавшего их и при котором они приобрели всю ту силу, которую ныне неблагодарно используют для его свержения. Они были искусственно введены в заблуждение верой в то, что участвуют в сугубо оборонительной войне — что они сражаются pro aris et focis, — короче говоря, что они отдали себя делу наивысшей святости, за которое когда-либо может взяться любой народ. Несомненно, в частых случаях, а порой и среди значительных масс населения иные настроения преобладают и разделялись с самого начала. Брезжи света истины порой могут забрезжить в умах тех, кто вступил в борьбу с полной уверенностью в справедливости своего дела. Но в целом тщетно отрицать искренность и глубокие убеждения южного народа. Ничто меньшее не могло бы поддержать их в устрашающих трудностях их положения. Ни один народ не вел более блестящую и успешную оборонительную войну против столь колоссального превосходства сил на суше и на море, с которым им пришлось бороться. Будем же достаточно великодушны, чтобы признать правду, сколь бы неприятной она ни была, и признать, что до сих пор они переигрывали нас в общем ведении войны. Они проявили старание и решимость, доблесть и преданность, достойные высочайших целей, когда-либо призывающих к действию энергию борющихся наций. Тщетно говорить, что они понуждаются военным деспотизмом; ибо сколь бы сильным и произвольным ни было их правительство, оно очевидно опирается на поддержку народа и никогда не смогло бы продолжать нынешний конфликт на фоне народного недовольства внутри страны в сочетании с мощными армиями вторжения Союза.

Каковы же тогда будут результаты великих усилий и жертв в деле, которое, хотя мы и считаем его дурным, они почитают святым? Неужели их рыцарские подвиги будут в меньшей степени облагораживать характер южан, чем подобные деяния, проистекающие из схожих мотивов со стороны наших армий? Именно мотив придает характер всем поступкам, и заблуждение или ошибка самого извращенного толка, если они проистекают из честного убеждения, не могут изменить достоинства того, что совершено или претерпено. Если утверждать, что мнимые убеждения южного народа невероятны, достаточно оглянуться на несколько веков назад, чтобы увидеть весь христианский мир, разделявший чувства, столь же отвратительные для просвещенной совести сегодняшнего дня. Всеобщее участие в работорговле и ужасающие преследования за религиозную ересь, царившие повсеместно, являются печальным свидетельством возможности предаваться самым пагубным заблуждениям с абсолютной искренностью. К тому же, если мы учтем, сколь великое разнообразие мнений царит среди жителей лояльных штатов по поводу мятежа и его причин, не потребуется большой степени доверчивости, чтобы уверовать в то, что южане движимы глубокими убеждениями в своей нынешней борьбе.

Крах и поражение с их стороны навлекут обычную дискредитацию на сокрушенное дело; и в данном случае мы ни минуты не сомневаемся, что в конечном итоге восторжествует справедливость, а посрамление и позор падут туда, куда требует закон. Люди будут глубоко уязвлены тем, что оказались полностью побеждены, а все их храбрые деяния, великодушные жертвы и страдания были растрачены на проигранное и скверное дело. Их великим несчастьем станет то, что глубокие размышления и убеждения придут к ним лишь после этих великих событий и тогда, когда их уже поздно воротить. Но отличительной чертой подобных конфликтов является то, что они в конечном итоге проясняют предметы спора, из которых они проистекают. Все склоки политиков и вся ученость и логика спорящих теологов в разделенных церквях никогда не смогли бы достичь столь быстрого и полного разрешения спорных вопросов, какое последует за этой чудовищной войной. Дерзкие и экстраконституционные методы неизбежно вырастают из царящего насилия. Они вскоре проверят на практике возможность мер, которые слишком грандиозны для обычных времен, и подтолкнут существующие тенденции к фундаментальным переменам в сторону внезапного и преждевременного развития.

Физическая сила и успех в войне отнюдь не являются надежными критериями истины и принципа; но в нынешнем конфликте таково состояние нашей страны и характер ее отношений с цивилизованным миром, что если Союз будет восстановлен в своей прежней целостности, этот результат послужит весомым свидетельством праведности нашего дела. Таковы искушения к иностранному вмешательству и такова очевидная склонность правящих династий в некоторых могущественных державах уничтожить влияние и пример этой великой республики, а также сокрушить ее соперничество в торговле и промышленности, что ничто иное, как святое дело, апеллирующее к моральному чувству человечества, не могло бы предотвратить естественный союз между деспотизмом за рубежом и родственной ему системой на Юге, стремящейся утвердить свою тиранию на руинах нашего Правительства. К тому же, расходящиеся системы политики в двух секциях вели свою борьбу более четверти века на условиях, делающих очевидным, что их нынешнее неравенство в силе и средствах является прямым следствием этих расхождений. Их долгое соперничество, пройдя через все стадии зависти, ненависти и политической борьбы, в конце концов вылилось в кровопролитную гражданскую войну; и в силу особых обстоятельств завершение конфликта, если стороны будут предоставлены самим себе, полностью и непредвзято испытает физическую силу и моральную мощь противоборствующих принципов. Лучший принцип в силу своего превосходного роста сокрушит худший и более слабый, который относительно увял в мощи на протяжении всего долгого противостояния между ними. Просвещенные убеждения будут крепнуть по мере утихания мощного конфликта; и институты изменятся в соответствии с истинами, которым суждено проступить сквозь пламя и дым битвы.

Упаси нас бог смешивать моральные различия и ставить измену и мятеж на одну доску с патриотической преданностью делу Союза и свободы. Политические и моральные ошибки, какими бы невинными по замыслу они ни были, стоят на одном уровне по своим последствиям со всеми прочими нарушениями естественного закона. Они влекут за собой неотвратимое возмездие; и слепой, невежественный поборник зла не сможет полностью избежать позора своего недостойного поведения под предлогом ошибочного суждения. Но давайте не будем возлагать на себя превосходство в добродетели, на которое у нас в действительности нет законного права. Уверены ли мы, что даже на нашей стороне, которую мы почитаем стороной правды и человечности, все наши индивидуальные мотивы соответствуют масштабу великих принципов? Не являемся ли мы скорее в какой-то мере слепыми орудиями социальных причин, более сильных, чем наша собственная воля, и, воображая, будто следуем склонности наших собственных просвещенных умов, не подхлестываемы ли мы страстью и амбициями в неизбежном направлении, указанном и даже предначертанном окружающими нас обстоятельствами? Разве не действуют схожие влияния на умы южан, толкая их с равным неомолимым принуждением в роковой поток гражданской войны? Для масс с обеих сторон это несомненно верно. Целые сообщества не вступают в столь губительную распью из простой прихоти и злого отстаивания дурного дела. Либо их суждения искажены, либо их страсти раскалены до такой степени, что делают их совершенно слепыми к истинной природе задействованных принципов и заставляют верить, будто они действуют под воздействием сильнейшей провокации ради защиты своей чести, своих интересов и своих признанных прав. Любой либеральный ум охотно признает существование этих чувств и мотивов.

Но предположим, война завершилась свержением мятежа и восстановлением федеральной власти: каков будет эффект в тех штатах, которые являлись театром великого заговора, откуда исходили все мощные армии, столь яростно атаковавшие Конституцию и Правительство наших отцов? Неужели люди, пролившие свою кровь ради уничтожения Союза, когда-либо снова станут искренне и ревностно поддерживать его? Можно ли ожидать от них признания их глубокой ошибки и возвращения со всем сердцем к привязанностям и добровольному повишению власти, которую они столь надменно презирали и пытались предать полному уничтожению? Это эпохальный вопрос. Это важнейший вопрос, который может быть поставлен перед страной в момент ее предвкушаемого триумфа, когда страшное столкновение оружия вот-вот утихнет и уступит место серьезному труду примирения и реконструкции. Покорить мятеж — значит по меньшей мере сделать все его цели совершенно безнадежными. Крах и бедствие навсегда запечатлеются на идеях, на которых зиждилась революция, и они вместе со своим вдохновением, хорошим или дурным, будут окончательно сокрушены наряду с людьми, столь эффективно использовавшими их для развязывания и продолжения этой чудовищной борьбы. В успехе идеи кроется удивительная сила, подобно тому как существует соразмерное влияние в полном крушении ее физических проявлений и усилий. Дело, обреченное на безнадежность поражением, перестает питать страсти, которые оно возбудило и под влиянием которых оно казалось респектабельным и мощным. Если оно основано на правде и справедливости, оно будет нести в себе элементы возрождения и никогда не сможет стать совсем безнадежным. Но если у него нет такой основы из существенной правды, его крушение раз и навсегда окончательно. Сердца людей не могут долго цепляться за такое дело. Даже его традиции становятся одиозными, и усилия будут направлены на то, чтобы предать забвению и вытравить его эпизоды, избежав позора соучастия в его амбициозных схватках.

Но победить мятеж еще не значит покорить Юг. Это различие имеет величайшее значение при попытке оценить последствия великого столкновения. Отнюдь не приводя ни при каких обстоятельствах к покорению южного народа, успех армий Союза должен стать его возрождением и искуплением. Сокрушить конфедеративное правительство — значит лишь освободить народ от его хватки и восстановить его в правах и свободах, которыми он пользовался доселе. Сочетание силы, обмана и самообмана поддерживало мощь мятежной династии и позволяло ей направлять влияние и авторитет всего населения сецессионистских штатов, за некоторыми редкими исключениями. Разрушение этого союза сделает нечто большее, чем простое поражение враждебной силы: оно фактически уничтожит всю порочную организацию и оставит ее элементы свободными для вступления в иные комбинации, более соответствующие справедливости и лучше приспособленные для достижения успеха и процветания. Нет ничего неразумного в ожидании того, что в конечном итоге они возобновят свои прежние отношения с Федеральным Правительством как наиболее способствующие этим целям. Есть некоторые люди, возможно, целый класс, которые никогда не смогут избежать ответственности за все сокрушительные беды и несчастья, которые война принесла Югу. Едва ли можно ожидать их сердечного согласия; но их власть будет полностью уничтожена, и вполне можно ожидать, что народ проигнорирует их ропот и жалобы. Более того, не исключено, что оскорбленный и разъяренный народ обрушится на виновников своего разорения и учинит над ними страшную месть, по крайней мере в той степени, в какой это касается остракизма и изгнания их навсегда из края, который они опозорили и разрушили. Народные массы, имеющие мало рабов или не имеющие их вовсе, хотя и вовлеченные в войну силой общего заблуждения, в которое их искусно втянули, не станут считать себя ответственными за ее последствия; они скорее будут смотреть на себя как на жертв интриганов, которые в корыстных целях отчасти совратили, отчасти увлекли их в пучины опасностей и бедствий гигантского, но бесплодного мятежа. Такое состояние чувств оставит умы южного народа в состоянии объективно оценить свои собственные отношения к мятежу и свои обязательства перед Союзом, который вновь призывает их с родительской нежностью к своему великодушному доверию и щедрому покровительству. У них не останется поводов для опасений, что их возвращение к товариществу и полному равноправию не будет полным и свободным от любых недружелюбных оговорок.

Но это влияние подействует не только на тех, у кого мало рабов или нет вовсе, составляющих основную массу белого населения; оно проявится еще более заметно на самой широкой массе рабов. Это элемент в расчетах, который, сколь бы скромным он ни был, не может быть упущен без грубой ошибки в результатах. В положении чернокожих произойдет коренное изменение. Они будут эмансипированы — либо постепенно и безопасно, либо путем бурного распада со всеми его бедами и катастрофами. И все же, каким бы ни было это решение — внезапным ударом военной мощи или свободным и радостным сотрудничеством штатов и их народа, — сама мера станет очевидным следствием мятежа, встреченного твердой и благородной позицией, занятой Федеральным Правительством и удерживаемой ценой столь огромных сокровищ и драгоценных жизней. Правительство, которое из гражданской войны и хаотичной распри извлекает столь великие блага — из бедствий и опасности порождает столь благословенные плоды безопасности и прогресса, — заслуживает безграничной благодарности тех, кто окажется главными выгодоприобретателями его политики. Но опыт вскоре научит белых, что в конце концов они окажутся в равном выигрыше; и со временем мы вправе ожидать не просто их радостного согласия, но и возобновленной преданности и горячей поддержки федеральных властей.

ДЕВИЗЫ ДЛЯ ПОДРЯДЧИКОВ.

Заключая подряда суть, Взглядов ты не сужай отнюдь.

Коль берешься одевать, Душу ширь, гони тряпье опять.

Цикорий это иль цикорий — Не разглядит и в черном море.

Солдата славно накорми: А почему — см. «Ад» у д'Али.

СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ В МЫСЛЯХ. [3]

Добродушное перо г-на Лиланда нашло привлекательную тему в названии этого любопытного и наводящего на размышления тома. Написанный без формализма неумолимой системы, он рожден импульсами широкой и сочувственной натуры, более привычной к острому наблюдению за деталями, нежели к точным и жестким обобщениям, однако бросающей свободные и проникающие взгляды под поверхность общественной жизни и предлагающей множество проницательных намеков и комментариев, часто восхитительных своими причудливыми, оригинальными иллюстрациями и редко лишенных важного этического значения и смысла.

В создании этого труда г-н Лиланд ставил своей целью защиту того взгляда на жизнь, который сочетает бодрую целеустремленность с мужественной энергией действий, в противовес меланхоличному, плаксивому, слезливому духу, которому потакают некоторые популярные современные поэты и который через их порочный пример культивируется как одно из существенных качеств гения. К такому стилю характера г-н Лиланд не питает ни малейшей терпимости. Все его проявления отвратительны в его глазах и противны его обонянию. Он не выносит его присутствия; он считает его проявление помехой; его допущение в замысле благого Провидения — тайна.

Влияние болезненной меланхолии — напускной или подлинной — в литературе Соединенных Штатов справедливо вызывает у автора удивление и скорбь. Американский разум, как он отмечает, несомненно обладает сильной склонностью к юмору. Он наслаждается выражением озорной иронии или добродушного сарказма. Ворчливые причитания, составляющие ходовой товар определенного круга писателей, звучат неестественно и фальшиво. Мы скорее ожидали бы безмятежной и радостной мелодии от юной и отважной расы, находящейся в интимных отношениях с внешним миром. Вместо этого мы всосали с молоком наших матерей-пуританок унылый и печальный дух. Мы празднуем наши праздники с печальным лицом. Мы пытаемся веселиться, распевая унылые псалмы. Мы вплетаем наши горести в поэзию и растекаемся нашим убожеством в жалобных декламациях.

Это глубокий отход от духа христианства, равно как и от здоровых инстинктов человечества. В первые века после Христа новорожденная стихия мысли была чистым и прекрасным родником, бьющим из мшистых руин храма язычества. Надеющийся, радостный тон обозначен в символах ранней веры, сохранившихся в Ватикане. Он содержал зерно республиканской свободы и благожелательной, благотворной цивилизации. Но под воздействием политических потрясений он был изгнан на Восток и вернулся в меланхоличных одеждах мечтательного и болезненного восточного мудреца. Он научился у индийских факиров тому, что смех есть грех, что страдание заслуживает похвалы, что ненависть к красоте и радости является добродетелью в глазах Небес. Ранние христиане были преисполнены чувства морального величия и прелести; они изображали Христа нашего Господа светлым идеалом человечности; но более мрачная эпоха постановила, что его облик должен быть тощим и неказистым — введенная в заблуждение теми языческими сирийскими картинами, которые до сих пор обезображивают церкви в России и чей оригинал можно обнаружить в аватарах насилия, видоизмененных старым персидским влиянием. С седьмого по двенадцатый век тенденция к аскетизму буйствовала. Красота преследовалась как искушение дьявола; деформированные и кривые конечности причислялись к блаженствам; даже грязь была вознесена до уровня божества, и, как следствие, миллионы людей были скошены неслыханными формами болезней. Человечество не покорилось этому правилу строгости и пыток без борьбы. Часто возникало смелое, энергичное сопротивление. Живой протест звучал в радостных мотивах трубадуров и миннезингеров. Радостный дух природы не удавалось полностью подавить, и среди социальных притеснений тех времен до слуха доносились сладкие голоса, воспевающие хвалу женщине, любовь к красоте и радость жизни.

Но, по мнению нашего автора, никто из великих имен в литературе никогда не провозглашал евангелие жизнерадостности во всей его полноте чистоты и здоровья. Мир пока еще не был готов принять его. Могут пройти годы, прежде чем оно откроется полностью. Общество все еще пребывает в ранней мартовской весне. Свежие дующие ветры по-прежнему дики и холодны; ночи долги и тоскливы; и во время этих мрачных часов древняя старуха всё еще рассказывает жуткие легенды доверчивым ушам. Если старики или мудрецы верят им лишь наполовину, большинство слушателей все еще содрогаются от их потусторонней, гротескной поэзии, и когда они слагают новые песни для себя, старые демонические мотивы все еще висят в воздухе, указывая на происхождение их самых ранних песен.

Иллюстрируя нехватку истинной радости в мировой литературе, г-н Лиланд бегло осматривает некоторых наиболее выдающихся писателей древности и современности. Аристофан, утверждает он, не обладал подлинным искомым элементом. Признавая претензии великого сатирика на гениальность, он не добрался до вечных родников жизнерадостности в глубинах человеческой души. В его самых веселых арабесках мы прослеживаем вечную линию жизни, но глубокий, монотонный отклик смерти всегда рядом. Ему все еще были свойственны те скорби, что печалят сильного юмориста любой эпохи. Он не мог избежать глубокой тоски от созерцания того, как общественное право и человеческое счастье топчутся тиранией под ногами; а глупость и невежество, боль и печаль служили теми главными краеугольными камнями, на которых строился веселый храм греческой красоты. На каждого свободного гражданина, бродящего по рощам Академии, ведущего возвышенные беседы с Платоном и упивающегося наслаждением божественнейшей красотой в природе и искусстве, приходилось неисчислимое множество рабами и варварами, в чью жизнь было втиснуто каждое проявление горечи.

Но неужели великий мудрец юмора, славный Отец Рабле из более поздних времен, составлял исключение из преобладающего правила радости в литературе? Нисколько, утверждает наш автор. Для молодого ума, алчущего правды и радости, в веселой философии и безрассудной житейской мудрости Рабле есть нечто неотразимо завораживающее и убедительное. Но в конце концов это не годится. Это едва ли достижимо для большей части мира. Это требует хорошего настроения и веселой компании. Но оно умирает в пустыне и задыхается среди простых, вульгарных сотоварищей. Рабле верил, что приносит жертву свободе, когда на самом деле поклонялся лишь удаче. Он шел по свету, будучи знаком с нравами принцев и пэров, священников и крестьян, путешествуя по многим странам, исчерпывая ресурсы искусства и учености, видя насквозь грехи, фальшь и скорби жизни и сметая всё смехом, подобно добродушному, широкодушному Мефистофелю. Но он так и не постиг истинную философию жизнерадостности в искренней любви к природе, глубоких гранях человечности и богатстве и чистоте сильной привязанности.

Мы также не найдем лучшего образца у прославленных английских юмористов, Стерна и Свифта. Первый тесно следует за своим французским прообразом в гротескных фантазиях: он изобилует нежным и утонченным пафосом, пусть и в высшей степени искусственным и натужным; но разве мы когда-нибудь встаем из-за чтения его книг подобно гиганту, подкрепленному вином? Стерн, по сути, обладает еще меньшей истинной философией жизни, чем Рабле. Он не дает стимула к радостному, здоровому действию, не пробуждает импульса к тому, чтобы украсить жизнь, уменьшить печаль и усилить надежду. Все это может быть очень трогательным, очень комичным, очень остроумным, но это не является здоровым или радостным. А Свифт? У остроумного ирландского декана, бесспорно, имелся огромный запас смеха; но у него столько же прав называться радостным писателем, сколько у пророка Иеремии или автора сочинения «Стоны из бездонной ямы». Упомянутые люди широко практиковали сатиру и юмор; но радостное мироощущение имеет дело с гораздо большим. Веселье и смех — это прекрасно, но они не составляют все во всем. Жизнерадостность требует нечто большего, чем хорошо сбалансированная раблезианская невозмутимость в невзгодах и живой вкус ко всякого рода удовольствиям.

Отношение христианства к теме этой книги представляет собой деликатную и, как может показаться, опасную тему для столь решительно светского пера, как перо г-на Лиланда; однако он затрагивает ее свободно и смело, хотя и с искреннейшим сочувствием и благоговением перед великим Духом, чья религия является самым значительным фактом в истории мира. «Должен признаться, — говорит он, — что даже если рассматривать это исключительно с материальной и исторической точек зрения, бедна та трусливая душа, которая не ощущает глубочайшей истинности в признании Чудесного, Иисуса Христа, Господом и Спасителем всего мира». Его возвышенная душа, глубокая, универсальная, любящая за пределами любых возможностей человеческого понимания, открыла новую эру для человечества. Под его учением философия действительно стала поистине божественной, ибо она стала бесконечной и была открыта для всех. Он первым открыл утешения свободной мысли, свободы от старых суеверий, любви, силы и внутренней радости для всей человеческой расы. Никакие узкие рамки секты, касты или национальности не стесняли его — первого великого космополита. Мы не можем в достаточной мере восхищаться бесконечной приспособляемостью, универсальным знанием человечества, беспредельным сочувствием к человеку, которые повсеместно проявляются в первоначальной христианской философии жизни. Какая глубина смысла заложена в символических хлебе и вине, олицетворяющих жизнь, которая течет сквозь вечность и все ее изменения, человеческую любовь, рождение и смерть, щедрую, прекрасную природу с ее непрерывно обновляющейся силой, — и все это дано не в погребальном облачении, не с мрачным постом, а как радостная трапеза.

Новый Завет изобилует символами, притчами и пословицами, взятыми из древней традиции, но прекрасно вплетенными в более чистую веру, которая учила, что здоровые радости жизни и всякое познание божественной истины должны быть дарованы не нескольким царям или жрецам, не горстке избранных, прошедших посвящение в божественные таинства, как в былые времена, а всему миру; ибо дух христианства был идентичен духу республиканизма. В том виде, в каком его преподал наш Господь Иисус Христос, оно было исключительно здравым, мужественным и радостным. Оно не проповедовало безбрачие, ни чрезмерный пост, ни слишком долгие молитвы, ни излишнюю праведность. Оно не одобряло изобилие внешних благ при пренебрежении к развитию наших высших способностей. Оно осуждало всякую излишнюю заботу, даже в наших повседневных обязанностях, в ущерб той «лучшей доле», которая отличает нас от простых муравьев или пчел. Оно не давало никаких оснований для мрачных панихид и меланхоличных стонов, возносимых во имя его людьми, которых Иисус первый бы порицал. «Это была религия жизни и красоты, дружбы и умеренного веселья, любви, правды и мужественности; религия, которая не выступала против пиров на свадьбах или

Искушение найти убежище от жизненных невзгод в активной деятельности вместо того, чтобы взращивать источники радости в нашей собственной природе, является предметом оригинальной и поразительной главы. В стране, где наслаждение у многих умов связано с чувством греха, переполняющая энергия характера, составляющая черту населения, несомненно, лучше найдет выход в волнениях труда, чем в ядовитых ликерах, конных скачках, политике и игорном столе. Там, где отсутствует естественная поддержка жизни, могут применяться частичные методы облегчения. Тот, кто больше не способен глотать, может обрести неполноценное питание посредством ванн или искусственного введения питательных веществ. Подобным же образом мрачная и ожесточенная душа, утратившая поддержку внутренней жизнерадостности, может обрести силу в работе, исключительно ради самой работы. Но это обман человечества — воспитывать людей исключительно как трудолюбивых животных. Ульи прекрасны, мед сладок, и удивительно хитроумно устройство ячеек; но общество — это не улей, а народ — не пчелы. Наступает день, когда будет понято, что жизнерадостные песни столь же существенны для подлинной мужественности, как и труд; что труд не следует переносить как проклятие, со вздохами и стонами, но в сочетании с умственным развитием он станет способным к самообеспечению и породит собственный энтузиазм.

Великая проблема эпохи — это соединение красоты с практической пользой. В своих высших проявлениях искусство и наука сливаются и становятся тождественными, точно так же, как Прекрасное и Доброе уподобляются друг другу, когда мы прослеживаем их истоки в Истине. Становясь более практичным, искусство не теряет ничего из своей красоты. В младенчестве науки она главным образом посвящала себя иллюстрации фантастического и орнаментального. Даже архитектура в ранние эпохи заботилась меньше о постоянном комфорте, чем об художественном эффекте. Но теперь все стремится к реализации. Поэзия и искусство подпадают под это влияние эпохи. Наука каждый день уводит человека от чисто идеального, болезненного и пророческого; от наивных фантазий прошлых эр и ведет его к фактам и природе.

Г-н Лиланд никогда не становится формальным или бездушным при рассмотрении своих любимых тем и часто поднимается до высокой степени восторженного красноречия. Тому свидетельством следующий благородный призыв в защиту жизнерадостной целеустремленности в развитии литературы и искусства:

Молодой писатель, молодой художник, кем бы ты ни был, я заклинаю тебя: берись за работу в этом ревущем, трудящемся, лязгающем машинами, солнечном, штормовом, ужасном, радостном, обыденном, вульгарном, грандиозном мире со всей серьезностью. Клянусь тебе самими алтарями греческой красоты; да, всем тем, что написал Рафаэль и чему учил Шекспир; всей славой и достоинством всякого искусства и всякой Мысли! ты обнаружишь свои самые блестящие успехи не в культивировании изжитого романтизма, а в любви к растущей Действительности жизни. Овладей прошлым, если хочешь, но лишь для того, чтобы тем полнее забыть его в настоящем. Тот или та среди вас лучше и храбрее всех, кто преподносит нам самые свежие глотки реальности и Природы. Она повсюду вокруг вас — в зловонном дыму и запахе фабрики, среди грохота и скольжения тяжелых колес по грязным камням, в фальшиво-золотом сиянии пароходного салона, у гремящих фишек фаро, в тихом, нежном семейном кругу, в опере, в грошовом концерте, в отеле, на курорте, в прерии, в тюрьме. Не так, как видят их плохие драматурги и мелкие сочинители сенсационных историй, не так, как пролистывают их авторы магдалиновых элегий и фальшиво-моральных и фальшиво-филантропических рассказов, а в их правде и свежести фактов, вокруг и сквозь которые непрерывно проносятся бесконечные радости и агонии, мечты, любовь и отчаяние человечества. Небеса! Разве Жизнь не столь же серьезна, сколь и таинственна, и разве она не стоит ожесточенной схватки Гения здесь и сейчас, в этом американском девятнадцатом веке, как и всегда под кедрами Италии, оливами Греции или пальмами Утренней Страны? Разве не столько же, или даже больше, энергии и сока в практических душах множества людей и в их бесконечной борьбе с природой, чем среди избалованных и утонченных любимцев фортуны и среди обессиленных, умственно кастрированных Жертв Общества, которые поют нам свои бесконечные Мизерере из Сикстинских капсул модных романов? Вы знаете, что это так, и если приглядеться к нашему времени, вы можете увидеть, что именно теплая правда из реальной жизни читается с наибольшей жадностью и идет прямиком к сердцам каждого. Еще никогда в истории не было эпохи или страны, столь богатых великими идеями, великими событиями или предлагающих писателю столь обильный материал, как наши. Будь смел и схвати его крепкой рукой. Те, кому суждено жить после нас, будут удивляться, подобно тому как мы сейчас удивляемся великим эпохам прошлого, тому, как мало оказалось очевидцев, чтобы запечатлеть их. И все же, к чему говорить о великих сценах, когда человечество и Природа всегда велики — велики даже в малом, далеко за пределами нашего наивысшего понимания? Забудьте дух прошлого, живите в настоящем, и так — и только так — вы обретете славную и бессмертную награду в будущем.

Недостатком этой книги в глазах многих читателей покажутся некоторая путаница в расположении материала и отсутствие достаточной проработки в развитии некоторых ее ведущих идей. Но ее следует оценивать скорее как страстные высказывания поэта, нежели как строгий дидактический трактат. При той цели, которую преследовал автор, щепотка рапсодии не является дефектом. Он представляет прекрасный пример улыбчивой мудрости, столь красноречивым поборником которой он выступает. Он обладает интуитивным чувством благожелательных и радостных аспектов жизни и не намерен тратить сочувствие на жертв «грызущей заботы» или болезненной меланхолии. Более полное изложение условий жизнерадостности в человеческой природе составило бы материалы для интересного тома, но оно более подобает этическому или философскому трактату. Мы не будем упрекать автора за то, чего он не предпринял, — за то, к чему у него не было ни внутреннего призвания, ни внешнего повода; за то, чего он не смог бы достичь ценой утраты многого, что составляет обаяние и изящество настоящей работы; в то же время мы сердечно благодарим его за эту попытку сказать ободряющее слово в защиту радости жизни и распространить «солнечный свет в сумрачном месте».

Р.

СНОСКИ:

[3] Солнечный свет в мысли. Чарльз Годфри Лиланд. 12-мо, с. 197. Нью-Йорк: Джордж П. Патнэм.

КАК ШУТИЛИ В ДОБРОЕ СТАРОЕ ВРЕМЯ.

Нет ничего, что способствовало бы облегчению социального общения столь сильно, как шутка. По сравнению с ней пословица — лишь скромный подчиненный, а сама песня при всей ее мощи — лишь слабое влияние. И тем не менее песня и пословица могут похвастаться критической литературой, в то время как краткие сборники веселья, которые никогда не умирают, которые, будучи однажды написаны, живут сквозь каждую эпоху и пробивают себе дорогу сквозь каждый доступный для понимания язык, несомненно, изучаются меньше, чем любое другое народное средство выражения чувств.

Что такое шутка? Столь же мало стоит труда пытаться дать определение ее природе, сколь и анализировать остроумие. Мы все знаем, что мир смеется, и над чем он смеется, и каковы те забавные прибаутки, анекдоты, рифмы, шпильки и остроты, которые приносят славу Бебелю или Фришлину, Тому Брауну и Джозефу Миллеру. Оставим кропотливый анализ философам, удовлетворившись замечанием, что шутка — это смех, засахаренный или замороженный в словах, оттаявший и распробованный при чтении или произнесении. А смех? Когда человек слишком ленив, чтобы додумать мысль до конца, и в то же время слишком активен, чтобы мечтать ощущать ее, он смеется. Когда он улавливает ее главные моменты и при этом осознает, что за ними остается непостижимое или несообразное, он отделывается на время улыбкой. Отсюда проистекает то, что мы столь редко смеемся от всего сердца над шуткой во второй раз. Она уже понята; тайна, ощущение противоречия и несообразности исчезли — мы можем оживить ее в других и заразительно посмеяться вместе с ними, но первый пикантный вкус ее пряности утерян навсегда.

И все же шутка, подобно пословице, приобретает ценность благодаря тому, что входит в обиход. Она часто иллюстрирует мнение или опыт, и когда она изрядно затерта, она все же может приобрести новый смысл, будучи приведена в иллюстративную связь с каким-либо событием или идеей. Басни Эзопа или любые другие басни — это, в конце концов, всего лишь хорошие шутки в повествовательной форме, которые обязаны своей славой исключительно своей безграничной способности к применению. История Сидни Смита о миссис Партингтон, которая пыталась вычерпать Атлантический океан шваброй, была шуткой, равно как и слова леди Макбет о «кошке из притчи», которая хотела рыбы, но не желала замочить лапы и позволяла «не смею» следовать за «хочу». Нечто от нашего прежнего наслаждения шуткой при первом ее услышании всегда сохраняется вокруг нее, и мы с радостью смеемся снова — ибо «старая любовь никогда полностью не ржавеет». И есть немало шуток, которые благодаря своему бесконечному разнообразию применения всегда предстают перед нами в новом свете. Таковы те из них, которые иллюстрируют характер. Горе тому человеку из простонародия, который хоть раз становится козлом отпущения истории на тему шутливого анекдота, который его «разоблачает». Горе поистине, если дело дойдет до прозвища, — ибо тогда он пуще всех прочих убеждается в том, что существуют шутки, которые никогда не теряют своего жала.

Некоторые шутки развивались — их переделывали на современный лад. Диоген на вопрос, какое вино он предпочитает, ответил: «Чужое». Англичанин на тот же вопрос ответил: «Марку O. P.», отсылая эти инициалы не только к «Другим людям» (Other People), но также к знаменитому клейму «Old Particular», которым отмечались некоторые редкие сорта, — или же, как объясняют другие, к «старому портвейну» («Old Port»). Схоластик у Иерокла, продавая дом, носил с собой кирпич в качестве образца — современная история рассказывает, что полководец, когда его спросили, из какого материала построены его укрепления, созвал свои войска и сказал: «Вот! — каждый человек — кирпич». Здесь мы имеем «живые стены» римлян — две старые истории, слитые воедино, причем все это значительно усилено современным сленговым выражением. Когда шутки изменяются подобным образом в угоду времени, они не стареют, а скорее вновь молодеют. Нередко одна-единственная шутка становится таким образом прародительницей целого десятка других. Думаю, это г-н Уэнделл Филлипс в лекции об «Утерянных искусствах» заявляет, что никогда еще не существовало более двадцати пяти оригинальных «хороших историй» и что все те, что имеют хождение ныне, восходят к ним. В определенном смысле это утверждение верно; но ошибка заключается в том, чтобы смешивать результат причины с самой причиной, и заблуждение — утверждать, что потомок тождествен предку. Макс Мюллер доказал, что сотни слов с самыми разными значениями происходят из одного корня, и точно так же мы могли бы показать, если бы были представлены традиционные связующие звена, что последняя «хорошая байка», имеющая хождение в Вашингтоне, берет свое начало при дворе царя фараона. Пусть никто не смеется, ибо «Рассказ Оксфордского Клерика» Чосера годами рассказывался с Дэниелом Уэбстером и Генри Клеем в качестве героев, и мы даже встречали дерзкого южанина, который «точно знал, что это правда насчет них!»

В этой связи стоит отметить, что даже сленговые выражения нашего дня, которые популярны отчасти потому, что избавляют от труда думать, а отчасти потому, что вульгарному уму, как и вульгарному слуху, приятно облегчение или удовольствие в однообразии, нередко имеют древнее происхождение. Ходячее выражение «шумно и весело» (a high old time) встречается в латинской шутке, приведенной в старом немецко-латинском сборнике шуток, который, как утверждается в его предисловии, состоит целиком из перепечатки из еще более старых произведений. В нем говорится: «Генриха» умоляли сочинить для свадьбы (Hochzeit — буквально «высокое время») свадебную песню, и он исполнил просьбу следующим образом:

'Iste vetus Juvenis Socius prius ad stationem arripit Atque altum tempus habere cupit.' [4]

Это выражение звучит лучше в своей старой форме, поскольку altum означает одновременно и «высокий», и «старый». Те, кто смеялся над примером из «Фердинанда Графа Фатома» о голландце, который хвастался, что его брат написал большую поэтическую книгу толщиной с сыр, могут обнаружить его первоначальный «мотив» в анекдоте, приведенном в том же труде.

«Один крестьянин, отправляясь к юристу, умолял его взяться за его дело, на что человек закона, согласившись, начал листать и читать очень маленькую книгу. Но крестьянин, увидев в кабинете множество больших фолиантов, тронул адвоката за руку и сказал:

— Сэр, пожалуйста, почитайте немного и в большой книге тоже, ибо это поистине крупное дело, которое я принес к вам».

Всем известна история об искателе удачи, который приказал своему слуге во время беседы дублировать в утвердительной форме все его утверждения. «У меня отличная ферма», — говорил он. «Воистину, вы имеете в виду, что у вас их две», — вставлял его ирландец; и так продолжалось до тех пор, пока хозяин не признался, что у него пробковая нога. «Две фальшивые ноги, и вы это знаете», — выкрикивал слуга. Это несколько видоизмененный и расширенный вариант старой истории, приведенной в «Фацетиях» Бебеля, где дворянин, заметив своей возлюбленной, что он «немножко не в духе», — «dixit ille, se pallidulum parumque infirmum», — был прерван слугой со словами: «И неудивительно, раз вы страдаете от столь ужасной и неизлечимой ежедневной болезни!» [5]

Если все истории и шутки можно возвести к нескольким первоисточникам, то, пожалуй, множество эксцентричных рассказов о Джеке верхом на лошади можно найти в очень старом анекдоте о некоем Venetus insuetus ac nescius equitare — венецианце, не привыкшем к езде и не умеющем ездить верхом, который, оказавшись в седле и непреднамеренно ошпорив животное, воскликнул, когда оно встало на дыбы и заметалось:

«Господи! Морские волны — ничто по сравнению с сухопутными», — думая, что скачки его скакуна вызваны внезапным штормом! Анекдоты о рассеянности могут иметь прототип в очень старом монашеско-латинском анекдоте о некоем докторе, который отправился кататься верхом «cum Palatino Rheni», с пфальцграфом, и которому на замечание о том, что он без штанов, ответил: «Credebam, ô princeps, mihi famulum ea induisse». «Я думал, о князь, что мой камердинер надел их на меня!» Доминик Сампсон и мировой судья, явившийся без штанов перед генералом Вашингтоном, — оба предвосхищены в этих рассеянных панталонах.

Многие из капитальных небылиц, содержащихся в «Бароне Мюнхгаузене», буквально заимствованы из старых латинских сборников шуток. Эпизод с диким кабаном, который водил за хвост слепого вепря, так что когда первый был убит, второго привели домой, просто дав ему подержать хвост, обладает весьма почтенной древностью — как и история о разрубленной пополам лошади, приписываемая Бебелем замочнику. Замочники, сообщает он в скобках, являются самыми отъявленными мастерами приврать.