РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ
Достаточно очевидно, что все вопросы между Севером и Югом должны разрешиться сами собой, если война только зайдет достаточно далеко. Когда дело доходит до борьбы за жизнь; до последнего самого отчаянного усилия с той или другой стороны за политическое и личное существование, тогда люди начнут открывать глаза на тот факт, что тот, кто побеждает, должен победить эффективно и держать побежденного по своей полной воле. Очень немногие среди нас до сих пор осознали этот крайний случай, как это делали нации Старого Света тысячу раз. Мы, жившие дома, глядя на недавние войны в Европе, воображали, что «армия» может победить или быть побежденной, но что «страна» и масса ее жителей останутся невредимыми. Мы не видели захваченных городов, опустошенных ферм и не испытывали ужасов войны. Когда доходит до этого, дело становится отчаянным, и в конце концов не остается ничего, кроме безоговорочной победы или поражения. Если бы мы сделали это, мы бы «пошли на крайности».
Юг начал войну, осмелился на ее ужасы, столкнулся с ними и стал отчаянным. Для них это победа или поражение. Мы тоже с каждой потерей набираемся свежих сил. Скоро мы, вероятно, будем иметь каждого человека в Федеральном Союзе, способного носить оружие, призванного на поле боя, и это меньше по приказу Исполнительной власти, чем по индивидуальному чувству долга или страха. Наши люди очень медленно узнавали, какие бедствия могут постичь их в случае поражения, но они постепенно приходят к этому знанию и проявляют быстро растущую энергию интереса и действия. Им предстоит отразить непосредственные и ужасные бедствия от вражеских армий, и им предстоит опасаться в будущем такой картины разорения и дезорганизации как результата сецессии, которую никто не может вынести созерцать. Мы идем к этому и можем так же хорошо сразу смириться с фактом, что это будет Южное правление на Севере или «Северное» правление над Югом — если мы можем назвать «Северным» то, что означает просто принципы Конституции, примененные ко всем Штатам, и справедливости, признанной всеми нациями. Должен быть слеп тот, кто не видит, что именно к этой крайней стадии войны не на жизнь, а на смерть мы быстро продвигаемся, и что ее результат гораздо более вероятно будет полным завоеванием, чем примирением.
Нации Европы ждут, пока пройдет кризис лихорадки, прежде чем вмешаться. Симпатия Англии в значительной мере на стороне Юга; однако Англия может вполне сомневаться в целесообразности любого частичного вмешательства. Этот огромный Север может еще выставить еще миллион, если возникнет необходимость, и все же оставить тех, кто со слезами на глазах и твердой решимостью в сердцах будет сажать, ткать и работать, чтобы поддерживать солдат в поле. Когда доходит до этой борьбы не на жизнь, а на смерть — когда мы начинаем жить в войне и только для войны — где может быть враг? Они давно в значительной мере опустились из социального состояния мира в то состояние полной войны старых времен, когда, как в Спарте или Риме в ее ранние дни, все вещи в жизни делались исключительно со ссылкой на содержание армии. У нас было — и есть до сих пор — очень по-другому. Голос высокооплачиваемого оперного певца все еще слышен в наших больших городах — Ньюпорт и Саратога никогда не видели более веселых сезонов, чем сезоны 1862 года — великолепие и роскошь все еще являются жизнью тысяч, и даже сейчас на Севере существует большая политическая партия, которая настолько далека от ощущения, что вовлечено какое-либо отчаяние, что все еще заигрывает и кокетничает с политическими принципами врага и много говорит о компромиссе. Когда доходит до горького конца, эти тривиальные, поверхностные, временные люди, мы верим, в большинстве случаев превратятся в хороших граждан, ибо необходимость — суровый господин.
Ибо верно, как мы живем, это приближается; ужасная борьба за власть или разорение, которую так немногие осмелились предвидеть. Мы всегда были настолько свободны от огромных кризисов жизни и смерти, что даже с войной, пожирающей десятки тысяч наших лучших людей, очень немногие осознали, к чему мы должны прийти с храбрым и отчаянным врагом. Победы Союза могут отсрочить такую борьбу — и дай Бог, чтобы они имели такой результат! — но в случае, если они этого не сделают, какая надежда остается для нашего врага? Они сражались хорошо, они готовы вывесить черный флаг; но что тогда? Они не имеют и не могут установить реального превосходства в силе, и все же добровольно навязали более сильному противнику войну, которая должна стать смертельной.
Огромный энтузиазм, который распространился по стране в последний день августа 1862 года, был в конце концов только пробуждением. Чрезвычайный добровольный отклик на призывы президента Линкольна к шестистам тысячам человек был лишь началом. Юг, пропорционально своей силе, сделал то же самое давным-давно. Но шар катится дальше, и шторм становится все ужаснее. У нас, вероятно, еще впереди великие испытания, но пусть никто не отчаивается. Из нашей агонии и нашего отчаяния должна прийти победа — это может быть ужасная и страшная победа для всех нас — но она будет ошеломляющей, и после этой победы на Юге не останется сил поднять руку.
И в те дни различные принципы, вовлеченные в эту войну, заставят себя так яростно прийти к результату, что те, кто боролся за них, будут казаться действовавшими почти так же тщетно, как те, кто был такими детьми, что сопротивлялся им. Что станет с негром, если Юг будет бороться до смерти, увлекая Север за собой! Что стало с крепостным правом во время Тридцатилетней войны и других отчаянных и изнурительных войн, которые последовали за ней? Что станет с хлопком, если откроются новые рынки, как они должны быть открыты? Англия не осознала, как мы начинаем осознавать, что нет, не может быть и не будет времени, когда оба комбатанта, взаимно утомленные, должны отпустить. Люди не устают от войны; новое поколение вырастает более свирепым, чем его отцы. Чем скорее Англия начнет сажать свой хлопок на Ямайке, в Малой Азии и Индии, тем лучше будет для нее. Если мы не одержим несколько необычайных побед Союза этой осенью, в Дикси в следующем году будет посажено мало хлопка.
Мы становимся слишком сильными и свирепыми для вмешательства. Это дни броненосцев и великих армий. Прежде чем Англия и Франция вступят в войну с отчаянной нацией, подобной нашей, будет хорошо подумать дважды. И мы еще не в конце.
Каждый мужчина и женщина на Севере могут, следовательно, быть предупреждены заблаговременно и дать всю свою помощь в продвижении этой войны. Не поможет быть слабым, или теплохладным, или безразличным, желать ей добра и ничего не делать, давать немного или цедить лишь добрые пожелания. Имущество каждого стоит на кону, или будет стоять, и чем скорее мы возьмемся за работу всерьез, тем лучше. Если бы мы год назад сделали то, что делаем даже сейчас — если бы мы вскочили, как гризли на буйвола, и нанесли ему за его наглый удар внезапный, огромный удар, разрывающий его самое сердце, мы бы не затянули год сомнений. Наше проклятие в том, что мы всегда «чуть-чуть» отстаем от врага в энтузиазме. В свое время мы будем в борьбе за жизнь — чем быстрее мы продвигаемся, тем лучше будет для нас.
Вперед и вперед и вперед! Мы маршируем вперед, и хотим мы того или нет, должны победить или погибнуть.
«Горы, что видят, как мы спускаемся к берегу, должны видеть нас победителями или не видеть нас больше!»
Написано, что Северная Америка должна восстать очищенной, возрожденной и совершенно свободной от самой огромной и, вероятно, изнурительной борьбы в истории. Верьте в это, вы, кто живет в ней — praemonitus, praemunitus — «предупрежден — значит вооружен».
Если бы президент Линкольн призвал каждого человека на Севере, способного носить оружие — согласно медицинскому заключению — в возрасте от шестнадцати до шестидесяти лет, было бы меньше трудностей в их сборе, чем в призыве меньшинства. Если бы однажды осознали, что все должны идти, все пошли бы, и за редким исключением, весьма охотно. Не столько страх перед битвой и испытаниями лагерной жизни удерживает людей, сколько мысль о том, что должны быть какие-либо исключения. Если шестьсот тысяч не будут быстро выведены в поле, и если, оказавшись там, они не обеспечат нам быструю победу, голос всей страны потребует всеобщей и без исключений воинской повинности.
А если так — ну что ж, тогда ура! Давайте покажем Европе и истории, как далеко может зайти великая нация ради великой истины и своих прав. Почему бы нам всем не восстать в огромной силе, как целые расы восставали в старину, и не растоптать в пыль этого наглого, рабовладельческого, отрицающего свободу врага нас и святейших прав человека? Такое восстание было бы достойно нас — оно заняло бы место как самое благородное деяние истории — оно бросило бы свежий блеск на имя, уже великое, нашего благородного президента — оно было бы беспрецедентным по величию, по дерзости и по величественности. Само его величие взволновало бы людей и вдохновило бы их делать каждому человеку все возможное. Ура маршу миллионов вперед!
Следите за временами хорошо, Отец Авраам — и в тот момент, когда придет время, призовите нас всех. Вы не боитесь великих мер — как и ваш народ. Какая это была бы вещь — возглавить такое движение — какая это была бы слава для каждого человека, который маршировал в великом восстании.
Продолжим пением:
«ТРЕЛОНИ».
Должна ли Свобода поникнуть и умереть, а мы стоять в стороне, когда бесчисленные миллионы еще не рожденных спросят причину почему? Если за ее флаг в вышине вы храбро сражаетесь и умираете, будьте уверены, что Бог в своем великом списке отметит причину почему. Но если вы подло бежите, испуганные боевым кличем, тогда вниз через всю вечность вы будете слышать причину почему.
«Великая победа Союза!» — крикнул недавно маленький газетчик на улицах одной деревни, где мы «ночевали», как говорят немцы. Он не очень хорошо выучил орфоэпию и считал, что u-n, un, нужно произносить как в «unctuous». Все же есть несколько забавных звуков, которые можно извлечь из этого слова — свидетель тому следующая песня, в которой путем небольшой модуляции звука слово Union превращается в боевой клич для наступления:
ПЕСНЯ ДЛЯ ЛАГЕРЯ.
U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить; уходить сражаться изо всех сил и гнать мятежников налево и направо; есть Дядя Сэм, и я Сэмов сын, и мы раздавим филистимлян с тобой и я в нем. ПРИПЕВ. U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить. U-ni-on, ты близко? Пора нам быть там, и битва была выиграна; О Старый Самсон! ты никогда не знал, что этот Сэмов сын, когда старается, может сделать; Твоя челюсть заставила врага бежать — они будут ходить челюстью из Теннесси. U-ni-on — ты и я в нем! Пора нам с тобой уходить.
Читатель, если придет великий призыв, призывающий весь Север, что ж, упаковывай свои одеяла и отправляйся, с легким сердцем, помня, что когда ты будешь там, сецессионный омут мятежа должен «высохнуть» в спешке.
Много было сказано о степени соучастия, в котором конфедераты были виновны, подстрекая дикарей против нас. В «сецессионном» стихотворении, которое De Bow объявляет одним из лучших, принадлежащих войне, мы находим следующее, которое, кажется, было написано в интересах индейцев:
«Наши женщины отложили свои арфы, и они хмурятся на ваши жестокие банды, в то время как ловкий кинжал бросает вызов дню в их дорогих непокорных руках; они распустят свои косы, чтобы натянуть наши луки, прежде чем северное солнце зайдет; есть вера в их неумолимых горестях, есть жизнь в старой земле еще».
Теперь совершенно очевидно, что если автор лирики не описывал индейских скво, когда он намекал на «хмурящихся» женщин, чьи «ловкие кинжалы бросают вызов дню», он, безусловно, должен был это делать. Но намек на «луки» решает дело. Луки и стрелы не используются в армии конфедератов, хотя они используются индейцами Альберта Пайка — достаточно сказано.
Но если сецессионисты придут на Север, и пенька закончится, мы можем найти новое применение, с небольшим изменением в рассматриваемом стихе. Ибо тогда наши женщины Севера могут
«Распустят свои косы, чтобы натянуть ваших кавалеров».
И поделом им тоже. Это все. Но действительно, если это, по мнению первого журнала Юга, одно из лучших южных стихотворений, какими же должны быть «обычные»?
УШЕЛ.
Г. Л. СПЕНСЕР.
Ушел! Южные ветры приходят снова, проносясь над холмом и равниной, бормоча сквозь мрачные сосны, напевая над распускающимися лозами, принося с собой птиц, которые поют все славы весны; но они не возвращают мне мальчика, без улыбки которого улыбок земли я никогда не вижу. Его постель лесные нимфы устилают всеми цветами, которые цветут, и сладкие звуки их миниатюрных арф убаюкивают его тихий сон; ибо Природа была его радостью, и он был игрушкой Природы: там, где спит несравненный мальчик, она разбрасывает щедрой рукой яркое, прекрасное. Он царствует, хотя и скрыт из виду! В течение долгого дня и ночи его сладкое влияние проливается вокруг путей, по которым я ступаю: он не потерян — ах! нет — он не мертв. Не мертв! его голос я слышу, когда южные ветры бормочут рядом; я чувствую, когда звезды восходят, его мягкие и любящие глаза, и от лесного цветка его лицо в вечерний час улыбается мне, как прежде, и мечтательно мою шею его крошечные руки обвивают. Не потерян для радости, но потерян для боли, которую он никогда больше не почувствует; едких плодов земли он не вкусит, и неправильно было бы упрекать спешку, с которой он покинул это бесплодное поле, которое своими цветами так мало, так много шипов дает. Я не могу оплакивать моего короля, ибо его все еще, все еще королевство, и заботы, которые досаждают земным королям, больше не тревожат моего короля — моего мальчика.
Вы курите? Если да, прочитайте следующее:
ПОЛЕЗНО ЛИ КУРЕНИЕ?
Склонившись с балкона старого отеля в Стрезе, на озере Лаго-Маджоре, старого отеля, который держит папа Болангаро, и наблюдая закат над Изола-Белла и озером, мой друг Блом стряхнул пепел со своей сигары Веве — ужасные сигары — и мечтательно смотрел на прекрасную сцену перед ним.
Vino Barbera, как они написали его название в счете, было неплохим вином; бутылка его помогала воображению, как капсюль помогает пороху в вашей винтовке. В данном случае это также привело к взрыву, ибо, когда Блом стряхнул сигарный пепел во второй раз, он услышал громкое восклицание с балкона на primo piano под ним. Он посмотрел вниз. Вы видели, я видел, весь мир видел итальянскую женщину с картин и гравюр — черные глаза, черные волосы, золотистый и красно-персиковый цвет лица — вот она была.
Мой друг передал извинения за свою оплошность; оплошность — кланяясь preux-chevalier — он боялся, непростительную, когда увидел объект, который он упустил из виду. Прекрасная итальянка приняла извинения самым очаровательным образом. Это оказалось увертюрой к блестящему приключению, кульминацией которого стал Милан.
— Вы замечаете, — сказал мне Блом, — какую реальную пользу можно извлечь из курения. Вот я познакомился с очень хорошенькой женщиной, которая отчаянно влюбится в меня, которая будет называть меня по имени в течение двух дней, и все из-за сигарного пепла. У меня был друг в Йене однажды, университетском городе...
— Где вы получили тот шрам от меча на щеке?
— Где я получил его. Хорошо! Мой друг в Йене был студентом-теологом, очень уравновешенным молодым человеком. В то время как другие возвращались домой, шатаясь из пивных, он всегда старался держаться ровно и под легким парусом; но у него была одна слабость, недостаток уверенности в присутствии женщины — один сильный пункт, курение трубки.
— Однажды днем он курил трубку у окна своей комнаты и рассматривал прохожих на улице внизу. Когда его трубка была выкурена, он вытряхнул ее пепел на улицу; делая это, он посмотрел вниз, Himmel! Пепел упал на голову фрейлейн Бауманн, которая жила в том же доме этажом ниже него и которая в то время вязала пару чулок, а также смотрела на пассажиров на улице.
— Студент-теолог втянул голову в окно с быстротой черепахи. Он сел и задумался.
— Теперь фрейлейн Бауманн была добросердечной блондинкой, очень хорошо подходящей для того, чтобы стать хорошей женой кому-то, и ее мать, вдова Бауманн, решила, что этот расчет должен стать математической уверенностью, как только появится какая-либо возможность того, что он станет свершившимся фактом. Она некоторое время рассматривала нашего студента как будущего мужа. Когда он бросил пепел на голову ее дочери, мать сказала своей дочери:
«Ангелика, ты должна найти время, чтобы приготовить картофельный салат, и проследи, чтобы копченый гусь был хорошо приготовлен в день твоей свадьбы».
«Мама, когда я собираюсь выйти замуж, и за кого?»
«Stille! вот идет твой муж».
— С великой дрожью студент собрал достаточно сил, чтобы спуститься по лестнице, чтобы принести смиренные извинения фрейлейн за случай с пеплом. Он постучал в дверь фрау Бауманн и попросил увидеть фрейлейн; но вот! ее мать стояла перед ним с очень любезным видом.
«Ма-ма-дам, я зашел — в, в связи с вашей д-д-дочерью. Я...»
«Разве вы не студент-теолог, герр Мюллер, который живет наверху?» — спросила фрау Бауманн.
«Я, мадам. Я...»
«Присядьте, я прошу вас, и O mein Herr! Я так рада узнать из ваших собственных уст признание в вашей любви к моей самой дорогой, лучшей, добрейшей дочери, Ангелике. Она станет для вас лучшей из жен; сиделкой в болезни, спутницей в беде, утешительницей в печали, экономкой в невзгодах, а — но вот и она! Ангелика, дочь моя, узри герра Мюллера, который искал твоей руки; дай ему обручальный поцелуй». Здесь фрау Бауманн, разрыдавшись, оставила комнату и молодых людей наедине.
— Я опускаю занавес над ошеломленным студентом-теологом. Он вошел из-за пепла, а выходил с гименеевыми факелами! Прежде чем он понял, где находится, он дал обручальный поцелуй и через год женился на блондинке Ангелике. Если вы когда-нибудь встретите пожилую даму, которая говорит, что курение полезно, вы можете быть уверены, что ее зовут фрау Бауманн, теща нашего студента-теолога.
О «шодди» сейчас слышно не так много. Но он все еще живет — особенно в памяти и в поэзии — videlicet.
«ШОДДИ».
Дж. Айвз Пис.
Старый Шодди сидит в своем кресле, шутит шутки и пьет эль, глухой к мольбам дрожащего солдата, слепой к рыданиям вдов и сирот. Его сюртук тепл, как нестриженая шерсть; он все еще грезит о «золотом руне», и музыка, убаюкивающая его днем и ночью, — это гул, гул, гул шодди-фабрики. Лязгающие цилиндры, свистящие колеса рвут, распускают, кромсают и щиплют; что устоит перед этими стальными крючьями, острыми, как когти древнего Ника? Сброшенная мантия миллионера, холодное тряпье зловонного бродяги, лохмотья скряги или нищего — все идет в «помол» на шодди-фабрику. Никчемные отходы и изношенная шерсть, сваленные вместе — обман и фальшь! С достаточным количеством «руна», чтобы натянуть на глаза бедному «Дяде Сэму». Хитро переплетенные в основе и утке, не чета «рубашке Несса», обладающей такой силой убивать. Смотрите! Как отпечатки его отвратительных копыт преследуют демона шодди-фабрики! Солдат лежит на мерзлой земле, его суставы ноют от боли и недугов; «шодди»-одеяло укутывает его, «шодди»-одежда не защищает от ветра. Его сюртук — «шодди», плотно «набитый» «очесами»; он видит во сне отары на родном холме, но демон издевается над его лихорадочным сознанием — демон, управляющий шодди-фабрикой. Да! Пронзите его ткани стреляющей болью, разорвите мышцы и раздробите кости, разожгите безумием сердце и мозг; старый Грубый Шодди! Твое дело сделано! Никогда больше звук горна не разбудит спящего, лежащего так тихо; его мечта о доме и славе в прошлом: «работа» шодди-фабрики смертельна. Наши храбрецы падают, сраженные не «снарядами» и не пулями, а «шодди». Алчность к золоту вершит свое дело. Бросьте мантию и расстелите саван. Долой вампиров! Долой тех, кто упивается нашей кровью! Нет для нации более подлого «предателя», чем алчный упырь шодди-фабрики!