«Клянусь Юпитером!» — сказал он, — «Я никогда не думал об этом. Так я и сделаю, знаешь ли. Как очень странно! Велл! вы, янки, очень изобретательны, я должен признать».
И он сделал; и портрет камня попал на «Ежегодную выставку» и считался самой глубоко тонированной вещью «из всех».
И это правда.
Ваш также, Галли Ван Т.
Странно, но, в конце концов, мир редко видит настоящее оригинальное письмо. Деловых писем, старых писем, любовных писем и писем, написанных для печати, мир видит достаточно. Но настоящее, описывающее жизнь, сплетничающее письмо редко печатается. Тем более жаль.
Вот одно — от никогда не виденного друга — которое месяцами лежало в ящике Continental. Будем ли мы прощены за его публикацию? Мы надеемся на это, ибо мы помним, что оно понравилось нам, когда мы получили его, а что хорошо для редактора, должно быть хорошо и для читателя. Пусть будет так!
Эрмитаж, май, 1862 г.
Дорогой друг: Внешность — чтобы сделать очень оригинальное замечание — обманчива. Путешественнику, которому может случиться бросить взгляд на этот маленький коричневый домик, он покажется маленьким коричневым домиком, «и ничего больше». Он даже не заметит древогубцев, которые обвивают своими руками окна, не задержится ни на мгновение на раскидистых тополях, охраняющих дверь, или не удостоит более чем случайным взглядом художественно оформленные садовые клумбы, где я с тревогой наблюдал, как тюльпаны и редиска прорастают в существование. С тревогой — ибо зима писала несколько длинный постскриптум к своему ежегодному посланию, и скромная, нежно манерная весна отступает в женственном испуге перед его яростными порывами.
Сейчас у нас интервал туманного тепла — по-настоящему королевская погода года — красное солнце, холмы фиолетовые и синие вдали, и неподвижный воздух, ароматный дымом от сжигания хвороста и диким дыханием новой жизни растительности. Прекраснее, чем бабье лето, ибо со всем смешано сознание цветения и плодоношения, которое придет. Бабье лето имеет сладкую грусть. Весна полна надежды и обещаний, и сердце расцветает вместе с цветами.
Там, посреди всей этой деревенской весенней свежести, наш «Эрмитаж» смотрит из своих кустарников и радуется внутри себя, и не заботится о небрежных взглядах путешественника. Путешественник может назвать его глупым и уродливым, если он вообще его назовет; наш Эрмитаж все еще терпеливо носит свой хавелок из потрепанной погодой дранки, ибо он знает, что под его скромной крышей — сияющей побелкой и свежими обоями — есть уютные, прохладно занавешенные комнаты, где дружелюбные книги смотрят со стены, а сонные кресла манят из углов.
Да, многие банки Висконсина отдали свои жизни в прошлом году, и в одном из этих роковых сейфов наша маленькая кучка «готовых» безвозвратно испарилась! Ах! пальмовые дни! когда у нас были комнаты в ——; когда наши столы были покрыты мрамором, а наши зеркала представляли наши портреты в полный рост; когда каждый обед был пиром для эпикурейцев; когда слуги ждали нашего кивка или знака; когда лучшая повозка Дэвиса увозила нас к фиолетовым утесам вон там, на каждом закате, и увозила нас обратно, счастливых в кармане и в сердце! Те дни украсили себя в прошлом.
Мы сочли необходимым «встать на ремонт», как говорят о пароходе, когда шторм на озере Пепин сносит ему дымовые трубы и его выбрасывает на берег. В недалеком будущем мы снова выйдем в море. Из множества «диких земель», за которые мы имеем счастье платить налоги, мы выбрали десятиакровый участок в окрестностях города и живем почти как Торо, разве что у нас повар лучше!
С нашего скромно построенного крыльца мы смотрим на широкую, уходящую вдаль долину Миссисипи. Это необъятный вид — ливень становится частью пейзажа, и приятно наблюдать, как он тянется над холмами. Александр Смит опередил меня в этой мысли, но неважно. На востоке и западе живописные утесы сливаются в дымчатой мягкости с небом; крыши и шпили города мерцают в солнечной дали; время от времени вдали среди лесистых берегов мы видим столбы жемчужного пара, когда мимо проплывает величественное судно. Я всегда буду питать слабость к этим гордым, визжащим пароходам, ибо среди них есть один — старый добрый «Милуоки», к которому я испытываю неизлечимую привязанность! Мы отправились в свадебное путешествие на «Милуоки». Его музыкальный и далеко слышный свисток обречен навеки погружать мою душу в «море нежно-голубых воспоминаний».
Наши ковры сделаны из циновки и клеенки, местами украшенные отборными лоскутками. Моя маленькая кухня ликует от сияния жестянок, сверкающего «Хотспера», запатентованного в 1860 году, и вместительного буфета, за стеклянными дверцами которого блестит полный набор «железного камня». По понедельникам приходит маленькая богемка — с удивительной силой в ее миниатюрной фигурке — и из ярости пены и пара выходит вереница белоснежного, развевающегося белья. Она получает свои «три шиллинга» и рысью бежит домой. Помимо стирки, я пристрастилась к этой непоэтичной, будничной, сухой и совершенно плебейской практике — делать всю работу самой. Думаете, я могла бы вынести, чтобы в мое поэтическое настроение ворвалась краснолицая девица, пахнущая помоями, и воскликнула: «Чай кончился»? К тому же я никогда не была рождена для «величия», не обретала его и не стремилась к нему, следовательно, мои лавры не пострадают от соприкосновения с кастрюлями и вилками для тостов. (Только представьте себе миссис Браунинг, жарящую оладьи!) Я большую часть жизни прожила в деревне, знаете ли, и в старом доме мама, умевшая ценить труд, хвалила меня за редкие подвиги на этом поприще скромной жизни. Я сочетаю в себе художника и повара — идеальное с материальным. Я учитываю цвет и тонкие оттенки вкуса. В самом деле, я превращаю кулинарию и расстановку мебели в искусство. Изумрудный салат я смешиваю с рубиновым редисом; тщательно подрумяненную форель окружаю стеной из белоснежного горячего картофеля; розоватые ломтики говядины и ветчины фланкируют золотистое масло, которое, должен заметить, проштамповано весьма превосходным образом — американским орлом; янтарный мед соседствует с королевским пурпуром виноградного желе, а сливочное печенье контрастирует с глубоким хромовым цветом бисквита рядом с ним и так далее, и так далее. О различных пирожных и закусках — рецепты которых есть только у меня — я говорить не буду. Достаточно сказать, что некоторым хозяйкам может быть интересно прислать мне конверт с предоплатой!
Если этим летом вы соберетесь в Миннехаху, я буду надеяться, что вам не удастся состыковаться с пароходной компанией Сент-Пола, так что в ожидании судна вам будет удобно увековечить «Эрмитаж», позавтракав под его скромной крышей.
Герметично твоя, Мари.
Мы бы хотели, да не можем. Увы! В это серьезное «боевое лето» мало поводов для веселья — меньше всего для нас на пути к розовому Западу. Что ж, время может прийти, и когда оно придет, воистину «Эрмитаж» станет хорошо известен «Эсквайру Континенталю».
Корреспондент, чей стиль, кстати, достаточно причудлив, чтобы быть напечатанным готическим шрифтом, таким образом выражает нам свой протест против определенных чисто «хлебно-масляных» представлений о женщине:
Я возражаю против нынешних газетных «Советов для девушек». Женщина может уметь готовить, подметать, шить, ухаживать за детьми; но разве это то, что молодой человек — испанец, девственник — больше всего ищет, о чем заботится или думает, когда ищет спутницу жизни — кого-то, кто подаст ему обед, приберет в комнате, застегнет пуговицы на рубашке и родит ему детей? Не ради накрытых столов, ухоженного дома, починенной одежды или удовольствия жаждет душа молодого человека. А ради сочувствия, любви, ради цели своей мужественности, ради своего дополнения, ради своей жены — а не служанки или любовницы.
Он действительно свято выбирает мать своих детей, но газетные заметки не намекают на это; они учат телесно, а не духовно, и просто воспитывают самку, способную приносить потомство из здоровой плоти.
Однако мужу нужна возлюбленная, способная соединиться с ним и духовно, ради общего блага потомства.
Какое же образование лучше всего подходит женщине: плотское или душевное? Сделать из нее кухонную рабыню или девушку с кроткими глазами? Благоразумную домохозяйку или вдумчивую подругу сердца? «Специальную производительницу» (Поуп) или доверенную наперсницу? Скот и механизмы существуют для этой экономии труда. Истинная цель женщины — женственность. Поэтому, если она становится ярче и радостнее от игр в полях, задумчивее и серьезнее от размышлений там, кто откажет ей в Божьем свободном воздухе и солнечном свете?
Если она становится нежнее и мягче, чтобы заниматься легкой вышивкой или планировать причудливые лоскутные одеяла, кто ограничит ее занятую изобретательность одеждой для носки — грубыми куртками, брюками, рубашками?
Если она становится серьезнее и преданнее, любя и страдая через роман, кто помешает ей читать и писать, или ограничит одно «Путем паломника», другое — письмом, или ограничит ее жалость уличными нищими, для которых подаяние — это акт милосердия, не более чем слезы по воображаемым бедам?
Если она становится привлекательнее и нежнее, живя старой дружбой и памятными моментами испытаний или счастья, кто прикует ее мысли к эгоистичному безразличию настоящего или скучной рутине ежедневного труда, называемой долгом?
Если она становится мягче и кротче, чище и возвышеннее, христоподобнее, созерцая Бога и ангелов, кто может связать ее совесть поклонением мужу или «Богу в нем»? (Мильтон).
Кратко и лаконично: если она становится более женственной в чем-либо, делая, говоря, думая что угодно, как угодно, где угодно, разве это не то, что она должна, — предел и мера того, что она может? Или кто осмелится предписывать другие границы ее природе и пытаться сдерживать ее развитие в том или ином направлении?
Определяется ли женское мужским? ум женщины — ветром мужского каприза? или оба взаимно определяются законом их корреляции, его потребностями и ее способностями, ее потребностями и его возможностями? И если он проповедует утилитарность, а она следует вкусу, что следует заключить: что ему нужно больше практичности в ней или ей больше эстетичности в нем? В том ли дело, что женщинам не хватает полезности, или мужчинам — красоты?
Более суровый пол, приписывая себе превосходные желания, может клеймить другой пол, потому что женский нрав не соответствует его собственному; но истина и право могут быть в значительной степени на другой стороне. Женщины могут быть ближе к стандарту, именно в этой стране и в эту эпоху, чем мужчины; и их неудовлетворенная тоска по красивым, целомудренным и благородным мужчинам — более быстрые свидетели, чем все низкие жалобы на женские наряды и расточительность. Когда мужчины смогут лучше понять, что не обязательно быть безумцем, чтобы предпочесть (как Нерон) состояние в мраморе состоянию в золоте, или картину Рафаэля «деньгам в банке», когда они придут к осознанию полезности красоты и святости, тогда женщины не замедлят признать пользу и полезность такой утилитарности.
Честь Зигелю! Честь Хайнцельману! Что бы ни говорили или ни пели против других, нет сомнений в способностях, верности, настойчивости и мужестве этих доблестных немцев, а вместе с ними и многих других представителей их славной нации, которые последовали своей национальной и инстинктивной ненависти к тирании и приняли участие в битве против Юга вместе с нами. Ура нашим немецким генералам. Sigel soll leben, vivat hoch!
Wir geh'n die Waffen in der Hand, Zu retten unser Vaterland, Und unser Kampf ist Sieg. Wir tragen nicht Erober-Schwerdt, Wir schützen Weib und Kind und Heerd, Gerecht ist unser Krieg. (АНГЛИЙСКИЙ ПЕРЕВОД.) «Мы идем с оружием в руках, чтобы освободить наше Отечество, наша борьба — это победа. Мы не стремимся завоевать чужую землю, мы сражаемся за жену, детей и очаг: Бог знает, что наше дело правое».
Сколько сотен тысяч немцев, для которых эти строки стали столь же применимы в этой нашей «Трансатлантической Германии», как и тогда, когда их пели в старину под дубами тевтонского отечества. Когда эта битва закончится, пусть каждый помнит о той доброй и верной помощи, которую они нам оказали. И не следует забывать ирландцев, которые с таким отчаянным мужеством внесли столь значительный вклад в пополнение наших армий. Они есть в каждом полку, они были в первых рядах в каждой битве, их мертвые лежат на каждом поле. Пусть отрицает это кто хочет, нам пришлось бы несладко, если бы не ирландцы. Они с самого начала показали себя как те, кто
«Первые на поле, первые в бою».
Они дали нам поэта-воина О'Брайена, храброго и великодушного Кирни и благородного Коркорана — но список слишком длинный. Честь им всем.
Есть много очень хороших людей, которые скажут вам: «Я не люблю немцев» или «Я не люблю ирландцев!». Мы верим, что эта война изгонит все подобные неприязни из нашей среды. Те, кто им предается, — это, как правило, люди с узким кругозором, не космополиты. Принципы нашего дня и нашей войны — республиканские принципы — противостоят всей этой нетерпимости. Южанин, правда, предлагает исключить всех иностранцев — это его «политика», — республиканец же предоставил бы уму и мускулам каждого живого существа полнейшую возможность для развития везде. Свободная земля и свободный труд навсегда!
Литература и религия недавно понесли большую утрату в связи с кончиной доктора богословия Бенджамина Дж. Уоллеса, которая произошла в Филадельфии первого августа. Покойный был потомком великого семейства Харрис, которое, можно сказать, почти основало Западную Пенсильванию и дало имя ее крупнейшему городу. Получив первоначальное образование в Вест-Пойнте, он впоследствии изучал богословие в Принстоне, отличился как священнослужитель «Новой школы» во многих штатах, особенно на Западе, одно время был профессором в Делавэрском колледже в Ньюарке и был хорошо известен в последние годы своей жизни как редактор и автор очень авторитетного журнала Presbyterian Quarterly Review.
У нас была частая возможность ознакомиться с масштабом способностей мистера Уоллеса, и мы можем засвидетельствовать, что они были поистине замечательными. Помимо своих богословских знаний, он был глубоким и чрезвычайно разносторонним исследователем общей литературы; человеком, знакомым с греческим гением в степени, редкой для этой страны; весьма способным и готовым к работе писателем; и, прежде всего, человеком твердых убеждений; тем, кто не касался ни одной темы, о которой не писал бы с искреннейшим интересом.
Мистер Уоллес оставил большой круг друзей и семью, скорбящих об утрате, которую все друзья религии и культуры разделяют вместе с ними. Редко журналиста призывают зафиксировать смерть человека, который к природным дарованиям, подкрепленным превосходным образованием, добавил такую жизнь добросовестного и скромного трудолюбия. Он был истинным христианином и джентльменом во всем.
Автор письма, отрывок из которого приведен в следующей истории, примет нашу искреннюю благодарность за «De Bow», который, как он обнаружит «в других местах», был нами использован:
Новый Орлеан, 13 августа 1862 г.
Дорогой «Континенталь»: Позвольте мне рассказать вам правдивую версию анекдота, касающегося вопроса о «контрабанде»: он может подойти для рубрики «Drawer».
Один негодяй, торговец рабами из этих мест, получил приказ о выдаче беглеца, который, как предполагалось, находился на службе у квартирмейстера в таможне, адресованный этому чиновнику. Тем временем негр, который, несомненно, был там, нашел убежище в больнице, куда еврей преследовал его с тем же приказом, не сомневаясь, что приказ генерал-майора так же хорош для одного места, как и для другого. Но доктор Смит, по-видимому, думал иначе, ибо он хладнокровно сообщил просителю, что он не является квартирмейстером, и отказался обратить какое-либо внимание на приказ, адресованный этому офицеру. «Шейлок» отправляется обратно в штаб со своим невыполненным приказом и жалобой. Бумага немедленно возвращается с резкой резолюцией и заверением, что «это все исправит». Укрепленный таким образом, он вернулся в атаку и, торжествующе демонстрируя доктору Смиту только оборотную сторону бумаги, потребовал своего «ниггера». Доктор Смит посмотрел на представленную ему надпись и прочитал:
«Доктору Смиту: Вы немедленно выставите этого человека вон».
Затем торговцу: «Вот, мне приказано выставить вас из моего дома. Вон, сэр, вон; вон из моего дома!». И пока тот стоял, остолбенев от изумления при виде явного неуважения к приказу генерала, доктор Смит крикнул охране: «Ординарец, выведите этого человека за дверь и проследите, чтобы его больше не впускали». Парень наконец обрел дар речи, но доктор, который не является поклонником охотников за рабами, не стал слушать ни слова возражений, и обескураженного торговца вытолкали вниз по лестнице, трясущего своим приказом за спиной и брызжущего слюной от гнева и разочарования.
«Схвати свое счастье и неси его с собой». Это санскрит или персидский? Тот, кто сказал это, постиг великую истину. Прекрасное никогда не погибает для того, кто желает.
ОДНАЖДЫ.
Неважно когда: достаточно того, что луна и звезды сияли так же, как сияют сегодня ночью; что рассказы о запустении и войнах, о борьбе и бедствиях, подобно тихому бормотанию тревожного сна, пролетающего сквозь тихую и мирную ночь, коснулись моего сердца и твоего! Музыка сосен — серебристый, чарующий поток — оставили более глубокий след в наших сердцах. Ропщущая песня успокаивающе ложилась на наши уши; серебристый поток очаровывал наши глаза красотой; и поэтому мы велели рассказам о копьях и дротиках, со всей их чередой агонии и слез, уйти по ветру; и оставить нам золотые небеса, и ручьи, и уходящие вдаль холмы, и «прыжки влюбленных», с их смелыми и скалистыми кручами; и всю романтику «очаровательных сцен»; ибо ты и я были — в середине наших подростковых лет! Однажды! Прошепчи это мягко, мягко, о мое сердце! И ты — моя ожидающая! Моя незабываемая! Где бы ты ни была — мое неувядающее солнце сердца! Мой путеводный свет под штормами и облаками; мое утешение, когда леса и холмы одиноки; и темная сосна выдыхает свой печальный стон; и когда ночь окутывает туманную гору, прошепчи это все еще нежно, где бы ты ни была, свет моего изнемогающего сердца! «Однажды!» остановись, о колеса времени! на этом слове! Собери его в узел синего шелка; свяжи его нежно — брачным шнуром, с овдовевшим настоящим! пронеси его сквозь все перемены — все случайности! Любовь, дружба! держите его крепко: пусть оно больше не будет связано с прошлым! И человеческие сердца во всех пестрых сценах жизни всегда будут пребывать «в середине своих подростковых лет»!