«Continental Monthly, том 2, № 4 (октябрь 1862 г.)»

«Тем не менее, в силу необходимости, мы бы поощряли стрельбу по пикетам. Мы на Юге привыкли к использованию оружия, индивидуально храбры и самостоятельны, можем подкрасться к их пикетам и застрелить их ночью, и таким образом осуществить нашу оборонительную политику истощения по частям превосходящих сил вторгающегося Севера. Мы должны быть завоеваны и покорены, если не воспользуемся всеми нашими особенностями привычек, обычаев, местностей и институтов. Мы должны выбирать из двух зол: либо стрелять в пикеты, либо, пренебрегая этим, отсечь одно из наших самых доступных средств защиты. Мы должны бороться с «дьяволом его же огнем». Наш враг не признает верности ни законам морали, ни законам Божьим. Мы должны поступать с ними так, как Моисей поступал с народами Ханаана, пока они вторгаются на нашу территорию. Но мы не избранный народ Божий, не его инструменты для наказания хананеев, и мы не будем преследовать их, когда они отступят в свои бесплодные северные дома. Там справедливый и мстящий Бог уже наказывает их за их преступления. Оставленные сами себе, наши настоящие враги — те, что с Северо-Востока — погибнут, ибо у них мало средств к существованию дома, и они не научились пользоваться этими средствами, полагаясь на то, что щедрый и доверчивый Юг будет продолжать кормить и одевать их.

«В старых странах, где мало деревьев, лесов или других укрытий и где сельские жители не привыкли к огнестрельному оружию, вторгшаяся страна мало выигрывает от стрельбы по пикетам; но в новой, суровой стране, подобной нашей, где к пикетам можно подобраться скрытно и где все сельские жители — первоклассные стрелки, нет лучшего средства изматывания и истощения вторгающейся армии, чем уничтожение ее аванпостов по частям.

«В очевидных интересах Севера сделать персоны пикетов священными; и в равной степени наша очевидная политика — расстреливать их при каждой возможности».

Посреди этих слегка запутанных аргументов о войне автор внезапно вставляет совершенно неуместный панегирик «De Bow's Review, Industrial Resources и т. д.» как периодическому изданию, «которое занимает гораздо более широкий диапазон, чем любое английское периодическое издание, и которое, как энциклопедия, было бы более ценным, чем любой другой обзор, если бы на его статьи было потрачено равное усердие и труд». Мы подозреваем, что этот кусочек сделан в редакции — он имеет тяжелый, неуклюжий звон большого треснувшего колокола Де Боу. Например:

«Я знаю, г-н редактор, вы намерены, как только закончится война, расширить Review, не увеличивая цену подписки... и тогда, если южное покровительство перестанет оказываться главным образом легкомысленной и аморальной литературе Севера, и южные перья перестанут проституировать себя за плату, потакая низменным и чувственным литературным аппетитам янки, тогда, мы говорим, этот Review встанет в один ряд с самыми способными по мастерству и намного выше их по полезности. Но этот результат может быть достигнут только тогда, когда мы перестанем быть поклонниками янки, и когда о полупредательских имбецилах Вирджинского конвента и Кентукки будут вспоминать только для того, чтобы ненавидеть и презирать их. Уже сотни научных и философских умов, отбросивших унизительное влияние авторитета янки, внесли ученые и ценные статьи на ваши страницы».

К сожалению, репутация Де Боу как сознательного и искусного лжеца, а также разоблачение его позорной фальсификации статистики несколько подорвали авторитет его «Review, Industrial Resources и т. д.» за пределами Дикси, где только и воздается должное тем, кто похож на него

— «ибо глубокой и твердой ложью весьма прославлен».

«Статья II», или Статья вторая, в этом журнале, «которой нужно только равное усердие и труд» [мы могли бы добавить бумагу, чернила и грамматику и словарь янки], чтобы стать равной «любому другому обзору» — рассматривает «Бастилию — тиранию, прошлое и настоящее». Все скорбные истории о заключенных более ранних или поздних эпох в Бастилии, включая много сентиментальной чепухи, растягиваются очень глупым и претендующим на эффективность писателем с целью доказать, что тюремное заключение политических преступников и пленных Севером точно такое же, как их «заключение в Бастилию», и что Авраам Линкольн — это лишь возрождение худших королей Франции в американской форме. Мы, северяне, по мнению этого автора, «достигли цели деспотизма одним прыжком. За несколько месяцев правительство достигло вечного позора». Мы рекомендуем читателю следующее превосходно южное заключение:

«Со всеми этими бедами приходит неизбежная Бастилия. Это неотъемлемая часть системы. Философский Кювье по одному акту или состоянию тирании восстановит остальной организм. Где бы ни существовал деспотизм, мы ищем Бастилию так же естественно, как ищем характер грабителя в итальянской истории. Подобно тяжелой поступи статуи командора в «Дон Жуане» Мольера, ее приближение слышно над гражданскими беспорядками, над криками неистовых ораторов, воем деморализованного духовенства и звуком битвы. Она приносит с собой разрушение гражданской свободы и омрачает всю перспективу».

Нам, для кого приближение деспотизма со всеми его ужасами не столь очевидно, как тяжелая поступь «в «Дон Жуане» Мольера», все это звучит так, будто Дикси очень хотелось бы иметь маленькую привилегию держать всех пленных у себя. Кстати, ничего не говорится о южных Бастилиях — о табачных фабриках, в которых мальчишки умирают от ран в полном одиночестве, куда офицеры приходят, чтобы плевать на «янки» и пинать их, и где часовым в бессмысленной дьявольской злобе было позволено ежедневно стрелять через окна в тех, кто находится внутри. Ни слова не сказано об офицерах, брошенных в общую темницу с неграми и ворами, нет и намека на изобретательную систему содержания северных пленных как можно дольше, чтобы они могли умереть и тем самым уменьшить численность врага, в соответствии с южным планом Фицхью, уже процитированным как «наша оборонительная политика истощения по частям превосходящих сил вторгающегося Севера».

«Статья III» дает нам пересказ взглядов доктора Картрайта на «Змея, обезьяну и негра».

«Статья IV» Э. Делони из Луизианы — это главное политическое орудие журнала, которое вопрошает: «Что с Конфедерацией — настоящее и будущее?» Она, конечно, полна надежд, хвастовства и самовосхваления. «Наши армии, — говорит Делони, — не похожи на жалких наемников Линкольна — отбросы позора и деградации — выслеженных из притонов, сточных канав и грязных тюрем Севера, с низким вандализмом иностранных импортов, подобранных везде, где их можно найти. И все же именно таких существ приходится встречать нашим храбрым солдатам. Наши армии состоят из людей, которые не пошли добровольцами за плату, ни за еду или одежду!»

С момента копирования этого абзаца нам — в течение нескольких часов — вспомнилось это при встрече с полудюжиной «отбросов сточных канав» в лице полудюжины молодых джентльменов, рядовых Массачусетского полка, некоторые из которых были выпускниками колледжей — все они сыновья богатых граждан и джентльменов. Было бы интересно выяснить, беря человека за человеком, какая часть южных и северных армий соответственно умеет читать или иным образом лично знакома с приличиями и правилами цивилизованной жизни. Из этого предположения о превосходстве г-н Делони аргументирует победу, спрашивает: «Что насчет мира?» и интересуется, предложит ли Федеральное правительство вести о нем переговоры?

«Мы не можем предлагать условия, но мы должны требовать их. Мы не желаем ничего, что не является правильным и справедливым, и мы не подчинимся ничему, что является неправильным. Но никакой мир не будет приемлем для народа, если он позволит правительству Линкольна проводить свои оргии аболиционизма и извергать свои гнусные указы на рабовладельческой территории. Много ценного имущества наших граждан было уничтожено или украдено и вывезено захватчиками; это должно быть учтено и оплачено. Янки были достаточно хитры, чтобы обмануть нас с флотом, но мы должны получить половину военных судов и морского вооружения, находившихся в распоряжении Севера в начале этой войны. Мы не должны вступать с ними ни в какие коммерческие союзы или осложнения, но взять на себя полный контроль над нашей торговой политикой и правилами в отношении них, которые будут изменяться по нашему собственному усмотрению и желанию. Они закрыли для нас всю навигацию и торговлю на Миссисипи, Миссури и других реках; это наше право и обязанность впредь регулировать судоходство по этим потокам так, как это лучше всего соответствует нашим собственным интересам. Нельзя ожидать, что мы позволим свободное судоходство по Нижней Миссисипи Западу после того, как они закрыли его для нас выше, без самых строгих правил. Нет никакого оправдания в предлоге, что блокада выше была военной мерой; они не могут так утверждать, если бы мы не были признаны воюющей стороной, и, следовательно, они утратили всякое право на свободное судоходство как мирную меру. Если, таким образом, будет дано разрешение свободным штатам Запада плавать по Нижней Миссисипи, это должно быть на таких условиях, чтобы обеспечить соразмерный доход Конфедерации, и при строжайших правилах, регулирующих въезд и выезд пассажиров, офицеров и команды. Запад учит нас, как обходиться без него, и мы благодарим его за это; у нас будет мало нужды в его продукции, так как скоро у нас будет обильное снабжение среди нашего собственного народа. Полное отделение от всего Севера с единоличным и независимым контролем всех правил в отношении его народа — наши лучшие и самые безопасные условия мира».

На что еще надеются, показано в замечаниях о

РАЗМЕРАХ КОНФЕДЕРАЦИИ.

«Мы завоевали выход к Тихому океану, который должен быть сохранен, хотя мы не можем желать никакого господства на тихоокеанском побережье, кроме того, которое может быть достаточным для обеспечения конечного пункта нашей великой Тихоокеанской железной дороги через Техас и Аризону. На север и восток нашей истинной границей является линия Мэриленда и Пенсильвании, включая Делавэр. Канзас, с другой стороны, должен быть завоеван и конфискован, чтобы оплатить украденных у нас негров, аболиционизм изгнан из его границ, и он должен быть преобразован в рабовладельческий штат Конфедерации. Возможно, после того как мы покончим с Линкольном, это устройство может быть очень приемлемым для большинства в Канзасе, без применения силы. У нас не будет желания беспокоить Мексику, пока она ведет себя мирно по отношению к нам и, как сосед, сохраняет добрую веру в своих отношениях с нами. Центральная Америка должна остаться как будущая забота; и вместо приобретения Кубы она стала нашим дружественным союзником, отождествленным с нами в интересах и институтах, и, пока она продолжает держать рабов, связанным с нами самыми тесными узами».

Но сильная сторона статьи заключается в яростном нападении на иностранцев, все из которых, за исключением тех, кто сейчас проживает на Юге, должны быть исключены из гражданства и должностей. «За исключением этих, и после этого времени, никакие голоса не должны быть разрешены, и никакие должности не должны занимать никто, кроме урожденных граждан Конфедерации».

«Закон о натурализации старого правительства оказался малополезным для южных штатов. В то время как наши южные приемные граждане доказали свою надежность, верность и преданность нашим институтам Юга, те, что с Севера, которые превосходят их числом двадцать к одному, повсеместно выстроились впереди и во главе орд Линкольна в деле грабежа, убийства и разрушения против Юга. Отныне, следовательно, мы не можем делать различий между янки и иностранцем, и оба должны обязательно быть лишены привилегии гражданства в этой Конфедерации».

Делони, по-видимому, «рассмотрел этот вопрос во всех его аспектах», включая, конечно, «впереди и во главе», и считает его принятие в высшей степени необходимым для будущей стабильности и благополучия Конфедерации. Отмена всех импортных пошлин и система прямого налогообложения, конечно, горячо пропагандируются — подразумевая под этим разорение северных мануфактур путем контрабанды европейских товаров через нашу границу. Короче говоря, он ясно излагает то, что еще далеко не осознано или не понято в целом, что независимость Южной Конфедерации неизбежно принесет с собой полное разорение Севера и полное исключение из его гражданства и должностей всех лиц, кроме урожденных южан.

«Статья V» — это одно из тех до крайности снобистских, тошнотворных, самовлюбленных эссе о «благородстве», которые способен написать только южанин. Врожденная вульгарность ее автора, «Дж. Т. Висволла из Алабамы», проявляется в таких выражениях, как «хорошенький Ромео семнадцати лет, который выглядит таким же очаровательным, как в сладкие шестнадцать, в подтяжках и узких невыразимых», и в простодушных признаниях, что он — Дж. Т. Висволл — принадлежит к классу выше сноба, но все же к тому, «чья беседа ходит как на ходулях», и который является щеголеватым, женоподобным и показным. Заключение, конечно, — это поклонение «аристократии», поклонение, которое, как Дж. Т. Висволл делает вывод из своего собственного поверхностного чтения и легкомысленного опыта, существует «в каждом сердце». Потребности богатых, их «игрушки и безделушки» «были созданы, чтобы облегчить страдания бедных», и «бесконечное оскорбление аристократии поэтому абсурдно». Без великих истин, основанных на этих отношениях богатых и бедных, Дж. Т. У., апостол «благородства», думает, что «общество — это убийственная анархия; без них революция следует за революцией, и варварство завершает отвратительную драму национального существования. На них одних висят весь закон и пророки».

Остальные статьи «De Bow's Review, Industrial Resources и т. д.» посвящены свободной торговле, ходу войны и угольным месторождениям Арканзаса, ни одна из которых, за исключением последней, не представляет ничего похожего на приближение к полезной истине. Журнал, однако, в целом любопытен и характерен. Он показывает, как в зеркале, огромные амбиции, беспокойное тщеславие, лакированную вульгарность южанина, его претензии на щепетильную честь, обойденные и опровергнутые на каждом шагу врожденной склонностью к преувеличению и искажению, и его несовершенные знания, используемые как основа для самых веских выводов. И именно такие писатели и мыслители точно излагают идеи и принципы, на которых должен основываться великий эксперимент Южной аристократической Конфедерации — в случае его успеха. Громадный «Изм», окаймленный штыками! В штыках есть сила, но какая стабильность в «Изме», который их поддерживает?

ВОСТОК И ЗАПАД.

На далеком Востоке имперское правление поддерживается британским жезлом; в то время как на Западе мятежная школа получает множество дружеских кивков. Неужели не найдется нового Митры, чтобы убить этого Быка тирании?

БЫЛ ЛИ ОН УСПЕШЕН?

«Вникайте в самую гущу человеческой жизни! Каждый живет ею — не многим она известна; и схватите ее, где хотите, она интересна». — Гете.

«Успешный. — Заканчивающийся достижением того, что желалось или задумывалось». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА VIII.

КАК ХИРАМ МИКЕР ПРЕУСПЕВАЛ В БЕРНСВИЛЛЕ.

Хирам приступил к своим новым обязанностям — я хотел сказать, с рвением и активностью; это не те слова, которые я бы употребил для описания его поведения или характера, скорее — серьезность и верность. Но и эти термины не совсем точно передают мой смысл, однако лучших я не нахожу. Он был тихим и ненавязчивым, в то же время бдительным и готовым. Абсолютно негативный в своих манерах, он не оставлял ни одной уязвимой точки, за которую мог бы ухватиться г-н Бернс. Его первой целью было точно узнать положение дел своего работодателя, и при этом не проявляя ни малейшего любопытства по этому поводу.

Конечно, такое событие, как появление молодого человека в частном кабинете г-на Бернса, вскоре стало известно всему городу. Внешность новичка была изучена, а каждое слово и жест — под наблюдением. Хирам прекрасно это знал и вел себя соответственно. Куда бы он ни шел, будь то по делам в Слэб-Сити на лошади и фургоне г-на Бернса, или в магазин, или по деревне, он нес с собой осторожный, внимательный вид человека, которому поручены дела величайшей важности.

Не думайте, что Хирам был настолько глуп, чтобы принимать важный вид — нет, не он. Его манера казалась совершенно непроизвольной, вызванной необходимостью серьезными делами, которые были ему поручены. Он отнюдь не был замкнутым. Он всегда был готов вступить в разговор и ответить на вопросы, при условии, что вопросы не касались дел его работодателя. Таким образом, он вскоре приобрел в Бернсвилле репутацию, которую имел в Хэмптоне, очень приятного молодого человека. Поначалу его присутствие скорее озадачивало добрых людей, и некоторые спрашивали Хирама, «для чего его наняли»; его ответ был готов и ясен: «Действовать в качестве доверенного клерка г-на Бернса». Это произносилось таким решительным тоном, что, хотя это лишь подогревало любопытство спрашивающего, оно пресекало дальнейшие расспросы.

Таким образом, не выглядя тщеславным, высокомерным или важным, наш герой сумел внушить всем значимость и ответственность своего положения. Где бы он ни появлялся, люди говорили: «Вон идет Микер». Как представителя г-на Бернса, его замечали больше, чем самого г-на Бернса. Хирам прекрасно знал, как всем этим управлять, и делал это в совершенстве.

Вам было бы приятно увидеть Хирама в воскресенье, тщательно одетого, идущего в церковь с вдовой Хокинс под руку, за которой следовали две мисс Хокинс. Идя по проходу, с лицом спокойным и серьезным, он почтительно открывал дверцу скамьи и ждал, пока миссис Х. и молодые леди войдут. Они, «молодые леди», порхали и входили на скамью с довольным, удовлетворенным видом — они уже были влюблены в Хирама — и после обычных поворотов, изгибов и поправок занимали свои места, причем та, что сидела рядом с нашим героем, дарила ему легкую улыбку или короткий шепот, прежде чем погрузиться в обычное церковное благочестие.

Хирам все это время не двигал ни одним мускулом. Он никогда не обводил взглядом прихожан — он никогда не смотрел никуда, кроме как на священника, которому уделял глубокое внимание. Когда служба заканчивалась, он провожал миссис Хокинс обратно в ее дом, в то время как молодые леди иногда останавливались, чтобы сказать несколько слов своим спутникам.

Через две недели Хирам взял класс в воскресной школе, суперинтендантом которой был г-н Бернс, а в следующее воскресенье причастия он присоединился к церкви по письму.

Некоторое время Хирам ограничивался в офисе тем, что беспрекословно следовал инструкциям г-на Бернса, не осмеливаясь задавать никаких вопросов или вносить предложения. Он выполнял эти инструкции дословно. Он писал прекрасным почерком. Он был, как знает читатель, замечательным бухгалтером. В течение нескольких дней г-н Бернс, казалось, был склонен выяснить его способности, поручая ему множество дел. Он дал ему контракт для копирования, а затем попросил сделать из него выписку. Он представил ему несколько длинных счетов для упорядочивания. Он посылал его на мельницу или фабрику, иногда просто передать сообщение, иногда присмотреть за важным делом. Г-н Бернс находил Хирама во всех этих случаях умным, точным и пунктуальным. Он неизменно проявлял эту единственную характеристику, а именно: безраздельное внимание к делу, находящемуся в руках.

«Он бесценный малый, клянусь», — сказал г-н Бернс сам себе; «Жаль, что я не могу относиться к нему иначе. Странно, как первая предубежденность может прилипнуть к человеку!»

«Думаю, я завоевываю позиции», — размышлял Хирам. «Пусть он испытает меня — чем больше, тем лучше. Я сделаю ему добро вопреки ему самому».

В течение этого периода, который мы можем назвать послушничеством Хирама, он был осторожен, не избегая ее явно, чтобы не вступать в контакт с Сарой Бернс. Г-н Бернс был очень гостеприимным человеком, но он упустил из виду пригласить Хирама посетить его. Последний не замедлил заметить и оценить это пренебрежение. Впрочем, он не особо обращал на это внимание. Он занял свое положение и чувствовал, что может позаботиться о себе сам.

Тем временем Сара часто спрашивала отца, как ему нравится его новый клерк. Поначалу, как мы уже говорили, она чувствовала ревность, что кто-то должен делить с ней его деловые секреты, но вскоре она смирилась с этим, и, узнав, кто должен поступить на службу к ее отцу, она надеялась, что найдет приятного знакомого в молодом человеке, которым — если сказать правду — она была действительно очень довольна, когда они встретились у миссис Крофтс. Мы уже описали гнев молодого Микера, когда он, как он полагал, получил прямой отказ от Сары Бернс в первый день, когда посетил это место. Сара, совершенно не осознавая, что нанесла обиду, начала удивляться, как это случилось, что она никогда не встречала его ни по какому поводу. Они посещали одну и ту же церковь, у каждого был класс в воскресной школе, они встречались в лекционном зале, но никогда там, где была возможность поговорить. Наконец, в одно воскресенье, закончив занятия со своим классом, Хирам направился в библиотеку, чтобы взять книги для своих учеников, и понял, когда было уже слишком поздно, что сама мисс Бернс выбирает некоторые из них. Еще мгновение, и Хирам оказался рядом с ней, но был поглощен своим выбором.

«Он застенчив, — сказала Сара про себя, — и думает, что я не узнаю его, потому что не узнала, когда мы встретились так неожиданно. Будет правильно, если я заговорю с ним».

«Как дела, г-н Микер?» — сказала она.

Хирам поднял глаза с хорошо разыгранным удивлением.

«Очень хорошо, благодарю вас», — ответил он с вежливой формальностью; «Надеюсь, вы вполне здоровы»; и едва дождавшись ее кивка в знак согласия, он снова занялся книгами.

«Как он изменился! Что с ним может быть?» — подумала Сара, поворачиваясь, чтобы вернуться на свое место.

«Неплохо для встречи номер два», — пробормотал Хирам, возвращаясь к своему классу. «Подожди немного, юная леди, и мы увидим, кто выйдет победителем».

Луиза и Шарлотта Хокинс были обе очень хорошенькими девушками. Их мать, уже несколько лет вдова, была достойной леди, которая отнюдь не потеряла своей красоты. Обладая отличным здоровьем, она выглядела очень молодо и казалась скорее старшей сестрой, чем матерью своих дочерей. Муж оставил ей умеренный доход, который непредвиденное обстоятельство в прошлом сезоне уменьшило. Именно это обстоятельство побудило ее выслушать просьбу Хирама стать членом ее семьи. Его рекомендации были столь полными, то, что г-н Бернс сказал о нем, было столь удовлетворительным, а цена, которую Хирам добровольно предложил платить за свое проживание, столь щедрой, что миссис Хокинс нашла невозможным отказать ему. Я не скажу, что манеры и обращение Хирама не послужили тому, чтобы склонить чашу весов. Вдова была польщена необычайным почтением, оказанным ей, к которому примешивалось своего рода восхищение, в то время как молодые леди, которые, конечно, были вовлечены в консультацию, были как-то по отдельности впечатлены идеей, что Хирам должен быть совершенно очаровательным в частном tête-à-tête с мамой и сестрой вне комнаты.

План Хирама в отношении дам состоял буквально в том, чтобы разделять и властвовать. У миссис Хокинс было достаточно здравого смысла, чтобы не воспринимать дела всерьез, но она не могла не быть польщена усердным и настойчивым вниманием столь молодого и красивого парня. На самом деле, она сама стала выглядеть на пять лет моложе после того, как Хирам пришел в ее дом. Это внимание, однако, не выходило за рамки обычного. Оно, по-видимому, было именно тем, что было в высшей степени уместно и вежливо оказывать; но мы уже объяснили, что у Хирама был деликатный и весьма вкрадчивый способ придавать ему силу и смысл.

Ах! Что ж, в конце концов, мы не стали бы намекать, что вдова Хокинс, которой сейчас сорок лет, когда-либо питала к Хираму иные мысли, кроме тех, что он стал бы восхитительным зятем, или если она и испытывала чувства, которые люди принимают как должное, принадлежащие только молодым (люди сильно ошибаются), то не мне их предавать или разоблачать.

Но молодые леди, мисс Луиза и мисс Шарлотта — здесь была более трудная задача, оказать равное внимание каждой. Откровенно говоря, однако, я думаю, Хирам справился с этим. Луизе был уже двадцать один год, но у нее были блестящие темные волосы, которые она носила локонами до плеч, что придавало ей очень юный вид. Шарлотта, которая была почти на два года моложе своей сестры, всегда принималась незнакомцами за старшую. Она была блондинкой и носила свои светло-каштановые волосы гладко зачесанными от лица. У обеих этих молодых леди вскоре сложилось личное впечатление, что между ними и Хирамом существуют особые доверительные отношения. Это была опять старая история. Наш герой не утратил ни капли своей способности очаровывать при переезде из Хэмптона в Бернсвилл.

Вы видите, читатель, как приятно устроился Хирам. Я не думаю, что мысль о Мэри Джессап когда-либо приходила ему в голову (не говоря уже о сердце, если оно у него было) после того, как он пришел к миссис Хокинс. Он преданно занимался своим делом и ни в одном случае не жертвовал им ради своего удовольствия, комфорта или склонностей. Когда оно было закончено, он находил утешение и наслаждение в обществе этих дам, примерно так же, как он наслаждался бы обедом, хотя и в большей степени и с более острым вкусом.

После встречи с мисс Бернс в воскресной школе Хирам больше не избегал ее. Тем не менее, он ограничивался вежливыми приветствиями, в которых выглядел совершенно непринужденно и раскованно, не вступая в разговор и не упоминая о прежнем знакомстве. Но, умоляю, поймите, если бы Сара Бернс хоть немного подозревала, что курс Хирама был преднамеренным, она бы немедленно прекратила знакомство с ним, ибо она была девушкой с характером, с долей отцовской порывистости. Как бы то ни было, она придумывала любую причину для сдержанности Хирама, кроме правильной, и поэтому беспокоилась, чтобы он избавился от нее. С этой целью она всегда отвечала на его приветствие таким образом, чтобы придать ему уверенности, если он был застенчив, и мужества, если он был робок. Это казалось малоэффективным. «Что с этим парнем может быть?» — говорила она себе. Она была задета; она была озадачена; она чувствовала раздражение.

Молодые леди должны простить меня за то, что я посвящаю публику в некоторые из их секретов, но как верный историк я вынужден точно записать, что именно чувствовала Сара Бернс, а также что именно она делала в начале своего знакомства с моим героем — знакомства, которое привело, как читатель может помнить, к помолвке.

Тем временем Хирам начал расти в глазах г-на Бернса. Он вскоре обнаружил, насколько способен его новый клерк. У него, безусловно, никогда раньше не было такого человека на службе. Он обнаружил, что постепенно оставляет Хираму многие вещи, которые, как он полагал, никто, кроме него самого, не способен выполнить. В таких случаях он был поражен тем, с какой легкостью Хирам выполнял работу; насколько он был способным и готовым. Какое утешение для человека, у которого столько дел, как у г-на Бернса, иметь такого человека рядом с собой!

И все же, каким-то образом, при всей его готовности, способностях и реальной ценности для своего работодателя, он не был утешением для него. Несмотря на все, присутствие Хирама отбрасывало тень на душу г-на Бернса. Хотя он одобрял все, что тот делал, хотя он ценил его необычайные деловые способности, хотя он не мог не чувствовать удовлетворения и удовольствия от его компетентности, усердия и неустанной преданности, быстрая, чувствительная натура этого правдивого, искреннего человека магнитно чувствовала злую силу, работающую в мозгу тонкого и расчетливого интригана.

Через некоторое время в деревне заметили, что Хирам никогда не ходит в гости. Вскоре, однако, стало понятно, какой он моральный, благочестивый юноша. Преподобный г-н Бейкер сказал, что никогда не беседовал с молодым человеком, чей религиозный опыт был бы столь интересен и который проявлял бы такое полное доверие к Провидению.

Хирам был достаточно сообразителен, чтобы понять, что его положение у г-на Бернса само по себе достаточно, чтобы дать ему видное место в деревне. Девушки сходили с ума, желая познакомиться с ним, и одна молодая леди, которая до сих пор сопротивлялась этому, взяла класс в воскресной школе, чтобы познакомиться с молодым Микером на собраниях учителей. Я сказал, что Хирам никогда не ходил в гости; я скажу вам почему. Пока он не делал никаких визитов, не казалось странным, что он не заходит к г-ну Бернсу, иначе его упущение сделать это, безусловно, привлекло бы внимание. Правда, Хираму, возможно, не требовалось приглашения, чтобы оправдать свой визит к мисс Бернс, но он решил, что не пойдет без него. Он был осторожен, однако, чтобы ни одна душа не узнала, что он чувствует себя пренебреженным, и это заставило его проводить время дома и посвящать себя вдове Хокинс и ее дочерям. Это правда, что он быстро познакомился со всей церковью. Некоторые очень приятные моменты он провел с молодыми леди на различных собраниях, связанных с ней. Его поддразнивали за то, что он такой затворник. Делались тонкие намеки на то, что, несомненно, его дом особенно приятен. Луиза или Шарлотта? Обе эти молодые леди хихикали и выглядели смущенными, когда их атаковали по этому поводу; ибо обе искренне верили, что они являются объектами этих намеков.

Так шли дела в течение первых шести месяцев карьеры Хирама в Бернсвилле. За это время он сумел полностью ознакомиться с делами г-на Бернса. На самом деле, он знал о них больше в отношении ценности и доступности, чем сам г-н Бернс. Ибо для последнего жизнь обладала более высокими целями, чем просто приобретение собственности; в то время как для Хирама это было величайшее земное благо, и ни одна мысль или фантазия не входила в его мозг, которая не имела бы отношения к этому. Мы видим, насколько полезен был бы такой человек г-ну Бернсу. Действительно, через некоторое время он обнаружил, что прислушивается к случайным предложениям, которые Хирам скромно выдвигал по тому или иному вопросу.

Либеральные условия, предоставляемые всем, кто находился у него на службе, были предметом большого раздражения для доверенного клерка. Но здесь он затронул жизненно важный принцип в образе действий г-на Бернса, который заключался в том, чтобы считать всех, кто служил ему, имеющими право участвовать в соответствии с их полезностью в выгодах бизнеса или предприятия, в котором они были заняты. Результатом было то, что их заработная плата или жалование были на щедром уровне. Дальнейший результат проявился в приятном облике деревни, свидетельствующем о более распространенном процветании, чем обычно наблюдается.

Теперь Хирам рано освоил доктрину заставлять многих способствовать успеху и состоянию немногих. Это уже стало одной из его кардинальных идей. Читатель вспомнит, что примерно первое, что впечатлило нашего героя по прибытии в Бернсвилл, был тот факт, что г-н Бернс был не так богат, как должен был бы быть, учитывая возможности, которые у него были для зарабатывания денег. Здесь была точка, выходящая за пределы понимания Хирама Микера. Поверни он ее как угодно, он не мог понять г-на Бернса в этом. Видите ли, Хирам не мог иметь большего представления о широких и гуманизирующих взглядах своего работодателя, чем слепой о цветах. Он не мог приписать это недостатку проницательности, ибо видел такие обильные доказательства, которые вызывали его восхищение и уважение. Это, казалось, не проистекало из каких-либо строгих религиозных теорий, ибо г-н Бернс держал простые исповедания в таком низком почтении, что никогда не говорил об акте или курсе как о продиктованном или регулируемом чувством долга, так называемым. После смерти жены он пытался выполнить ее предсмертное наставление «жить правильно», которое, как он вскоре обнаружил, имело отношение к состоянию его сердца, а значит, к его мотивам, в то время как его действия были такими, которые естественно вытекали из такого состояния «внутреннего человека». Хирам, с другой стороны, практиковал на философском принципе «средства к целям». У него было две цели: быть УСПЕШНЫМ здесь и быть УСПЕШНЫМ там. Он был полон решимости не упустить ничего, что могло бы способствовать этим целям. Но поскольку они (как мы уже говорили ранее) не имели отношения или связи ни с чем, кроме самого себя, читатель легко увидит, как Хирам не смог понять г-на Бернса.

По другим пунктам трудностей не было. И со своей стороны, г-н Бернс не мог не быть поражен ясным, быстрым, всесторонним деловым умом молодого человека. Несмотря на свои предубеждения, Хирам ежедневно продвигался в его доверии.

Было одно дело, и важное, в делах г-на Бернса, которое шло не так. Я имею в виду бумажную фабрику. Г-н Бернс предпринял это предприятие совместно с отличным человеком, старым другом и крупным торговцем бумагой, проживающим в Нью-Йорке. Каждый предоставил половину капитала для строительства фабрики и оборудования, и они, следовательно, были совместными владельцами собственности. В сезон после того, как она начала работать, его друг обанкротился и почувствовал себя обязанным, не имея времени проконсультироваться с г-ном Бернсом, передать свою часть фабрики г-ну Джослину — г-ну Элиху Джослину, одному из крупнейших торговцев бумагой в городе, которому он был должен крупный доверительный долг. Этот Джослин был очень богатым человеком, а также очень беспринципным — такова была его репутация в торговле. Немало людей думали, что он был причиной банкротства своего брата-купца, предварительно одолжив ему значительные суммы денег под залог того, что это будет считаться конфиденциальным в любом случае. Таким образом, Элиху Джослин стал владельцем половины бумажной фабрики вместе с Джоэлом Бернсом. На первой встрече все прошло приятно между ними обоими. Джослин планировал, как получить другого в свою власть, и таким образом окончательно завладеть всей собственностью. Было оговорено, как и подобает, что г-н Джослин будет действовать как купец для фабрики, как это делал его предшественник. Он должен был закупать и отправлять тряпье для производства бумаги и должен был получать на консигнацию всю бумагу, произведенную на фабрике. Он зондировал г-на Бернса на предмет его собственных потребностей в деньгах и был разочарован, обнаружив, что тот ни в чем не нуждается. При представлении первых счетов г-н Бернс был очень огорчен положением вещей, которое они обнаружили. Правда, все было правильно на бумаге. Тряпье было записано по рыночной цене; консигнации при продаже были должным образом зачислены. Но были сборы за все виды комиссионных, за акцептование и оплату, и снова за акцептование, потому что бумага оставалась непроданной, и за множество вещей, доселе неслыханных в обычных сделках, и которые предыдущий корреспондент г-на Бернса никогда не делал, что было положительно поразительно. Г-н Бернс выразил протест письмом. Это не принесло ни малейшей пользы. Он имел дело со смелым, дерзким, беспринципным человеком, который, на языке своих знакомых, всегда практиковал игру на захват.

Мистер Бернс в конечном счете урегулировал счет настолько, насколько мог, решив, что до истечения следующих шести месяцев он произведет какие-нибудь перемены. К несчастью, в то время у него было довольно мало денег, так как он тратил значительные суммы на другие предприятия и полагал, что бумажная фабрика не может не справиться сама. Поэтому он продолжал отправлять мистеру Джослину партии бумаги и выставлять на него тратты, как обычно. Следующий отчет показал, что дела находятся в плачевном состоянии. Бумага идет очень вяло, писал Джослин. Отправленные партии были не так хороши, как обычно (что было ложью), так что многое из того, что было продано, вернули ему (еще одна ложь), и он был вынужден продать большую часть с аукциона, чтобы покрыть свои авансы, а за последний груз тряпья до сих пор не заплачено.

Мистер Бернс был ошеломлен. Он сразу понял, что попал в руки мошенника; но что было делать? Мысль о том, чтобы отправиться в Нью-Йорк для получения сатисфакции и таким образом столкнуться с негодяем на его собственной территории, была неприятна; но что еще оставалось делать? После некоторых размышлений он решил, так как не мог в тот момент покинуть это место, отправить управляющего фабрикой к мистеру Джослину с целью расследования счета и всех обстоятельств, связанных с этим делом. Он подготовил резкое письмо Джослину, в котором с большой суровостью отозвался о курсе, проводимом этим лицом.

На этом этапе в обсуждение был вовлечен Хайрам. Он умолял мистера Бернса не писать никакого письма, а отправить любое сообщение, какое он пожелает. «Этот человек ничего не добьется, — довольно отрывисто добавил он, — все же будет неплохо отправить его». Мистер Бернс счел предложение Хайрама благоразумным, поэтому главный человек на бумажной фабрике был отправлен со своими инструкциями. Он вернулся через три дня, весьма довольный своей поездкой. Он был принят мистером Элайху Джослином с предельной вежливостью. Тот выразил полную готовность просмотреть счет и исправить в нем любые ошибки. Действительно, ему удалось убедить мистера Джослина в одной ошибке на тридцать один доллар двадцать шесть центов, которую последний тут же исправил. Однако по основным пунктам разногласий мистер Джослин не мог изменить сумму. Вот авансы, вот продажи, вот расходы, вот кредиты. Что касается комиссионных за покупку, за продажу, за гарантию и за акцепт, ну, пусть он проконсультируется с самыми первыми домами в городе, самыми первыми. Он предоставит мистеру Бернсу выбрать дом и подчиниться его решению.

Человек вернулся в Бернсвилл совершенно одураченным. Хайрам присутствовал в кабинете мистера Бернса, когда был сделан этот отчет. Мистер Бернс выслушал его в молчании. Он сразу увидел, как его посланник был перехитрен.

Когда последний покинул кабинет, он повернулся к Хайраму и сказал:

— Это прискорбное дело.

— Я хочу попросить вас об особой услуге, — сказал Хайрам.

— О какой?

— Я хочу, чтобы вы позволили мне поехать в Нью-Йорк и попробовать, что я смогу сделать.

— У вас есть какой-нибудь план?

— Не могу сказать, что есть. Это будет зависеть от обстоятельств.

— Вы уверены, что чего-то добьетесь?

— У меня достаточно уверенности, чтобы побудить меня пожелать сделать попытку.

— Что ж, вы поедете.

— Я хотел бы отправиться завтра.

— Очень хорошо; приходите ко мне домой после чая, и мы просмотрим бумаги.

— Я очень обязан вам, сэр.

Мистер Бернс направился к выходу из кабинета; он открыл дверь и был уже наполовину снаружи; затем он обернулся.

— Кстати, Микер, приходите попить чаю со мной; тогда мы будем готовы сразу же заняться счетами.

— Благодарю вас, сэр.

Дверь закрылась, и Хайрам остался один. Какой момент триумфа, как он его расценил!

«Наконец-то приглашен в дом! Я знал, что добьюсь этого. Посмотрим... очень хорошо... Ну, барышня...»

Бормотание наконец стало неразборчивым, когда Хайрам встал и начал ходить по комнате, время от времени останавливаясь, а затем быстро начиная снова.

Мистер Бернс направился домой, совершенно не подозревая о волнении, которое он вызвал в груди Хайрама. Всегда внимательный и справедливый, он подумал, что, поскольку он попросил молодого человека прийти к нему домой по делу, тем самым нарушив свое обычное правило, он должен пригласить его на чай, что он и сделал. Он объявил об этом Саре, когда вошел в дом. Он был слишком поглощен мыслями, чтобы заметить легкий румянец, поднявшийся к ее щекам, когда он говорил. Она, однако, только ответила:

— Что-то необычное, отец?

— Да; Стивенс вернулся из Нью-Йорка, ничего не добившись. Я собираюсь отправить Микера. Мы должны просмотреть дела сегодня вечером.

— Неужели? Думаешь, он сможет сделать лучше, чем Стивенс?

— Да, я так думаю. К тому же он сам хочет поехать. Он вызвался поехать.

— Неужели?

— Почему нет, дитя мое?

— Я уверена, не знаю; это кажется странным.

— Возможно; но признаюсь, у меня есть большая уверенность, что он чего-то добьется.

В тот вечер вид стола был слегка изменен — не настолько, чтобы привлечь внимание мистера Бернса, но серебра было больше, чем обычно, и к сервировке отнеслись тщательнее. То же самое можно было сказать и о самой Саре. Случайный наблюдатель не заметил бы этого, но кто-то из ее пола заметил бы.

Через минуту после назначенного времени прибыл мастер Хайрам, прямо из конторы, где он был так погружен в счета, голова и руки были так полны делами, что почти забыл о часе чаепития.

Да, он пришел прямо из конторы. Но перед этим он зашел в свою комнату и, не «наряжаясь» и, по-видимому, не нарушая обычного расположения своего гардероба, сумел сделать себя особенно презентабельным. Короче говоря, он сделал в точности то же, что и Сара Бернс.

Жаль, что вы не могли видеть их встречу. Вы бы подумали, что Хайрам всю жизнь ходил в этот дом, а не вошел в него впервые. Никакой развязности, впрочем, никакой самоуверенности, но при этом полное отсутствие неловкости или смущения.

Сара, со своей стороны, приняла его с приятным, светским приветствием, совершенно не подозревая, как мы уже намекали, что дала Хайраму какой-либо повод для обиды.

Обсуждались различные темы: состояние воскресной школы, здоровье священника, высокая вода в Слэб-Сити, лекция знаменитого Чарльза Бенджамина Брюса, перспективы Лицея, новая ратуша.

Мистер Бернс говорил мало. Было очень необычно видеть его поглощенным каким-либо деловым вопросом в ущерб общественным удовольствиям. Думал ли он только о делах? Время от времени и бессознательно его взгляд переходил с дочери на Хайрама и обратно. Мало он знал, мало мог догадаться, что происходило в этом хитром, интригующем мозгу — иначе...

Мистера Бернса вызвали на несколько минут как раз тогда, когда чаепитие закончилось.

— Значит, — внезапно воскликнула Сара, — вы едете в Нью-Йорк?

— Откуда вы знаете? — ответил Хайрам.

— Откуда я знаю? Разве вы не знаете, что я знаю обо всем, что происходит? Сначала я очень ревновала вас.

— Меня?

— Да, за то, что вы лишили меня моего положения.

— Вы говорите загадками.

— Разве вы не знали, что я была «доверенным клерком» отца, прежде чем вы меня вытеснили?

— Действительно, не знал. Если бы знал, я бы никогда не осмелился предложить свои услуги.

— Полагаю, хорошо, что вы это сделали. Когда-нибудь я расскажу вам, что я делала. Но отец говорит со мной обо всем, как и раньше. О! Я надеюсь, вы сможете что-то сделать с этим мистером Джослином. Как вы думаете, сможете?

— Надеюсь; я постараюсь, и — (он помедлил, посмотрел вниз и покраснел — искусный актер, каким он был) — и тем усерднее, теперь, когда я вижу, что вы принимаете в этом такое участие.

— О! Благодарю вас, — ответила Сара.

[В ее тоне было малейшее заметное высокомерие, и малейшее заметное отстранение от ее прежней приятной, свободной манеры — лишь малейшее.]

— Ибо, — продолжал Хайрам, подняв глаза и глядя на нее смело, как будто не замечая замечания, — если вы принимаете такое участие в моей миссии, вы будете вынуждены почувствовать какой-то интерес ко мне.

— Если вы преуспеете, ну что ж, я скажу «да», — ответила Сара с полным добродушием. — Если нет —

— Я принимаю альтернативу, — перебил Хайрам, — но не забудьте свое обещание.

Здесь вошел мистер Бернс, и они вдвоем сразу перешли к делам. Сару он больше не видел.

Хайрам ушел из дома в поздний час. С помощью мистера Бернса он освоил весь предмет, счета и все остальное. Он был счастлив. Однажды, идя по улице, он обернулся и бросил взгляд на окно. Мне не нравится думать о выражении, которое промелькнуло на его лице. Он значительно кивнул и пошел своей дорогой.

Луиза Хокинс открыла ему дверь в тот момент, когда он ступил на ступеньку.

— Где ты был? — прошептала она. — Я так испугалась. Я уговорила их лечь спать. Ты думал, я буду ждать тебя?

— Я был уверен в этом, Лили.

— Ты был, правда?

Они вошли и посидели полчаса в гостиной вместе. Но Хайрам не дал ей ни малейшего намека на то, где он провел вечер.

На следующий день наш герой отправился в Нью-Йорк. О его приключениях там и о результате его встречи с Элайху Джослином мы расскажем в другой главе.

КЕНТУККИ.

«Темная и кровавая земля» былых времен, Кентукки, ты снова стала ею. Но где тот, кто дал это имя — индеец? Исчез, как пламя метеора! Ушел, как скоро уйдут бандиты, которые снова принесли это имя тебе!

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Пьер Ирвинг. Том II. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

Мы прочитали этот второй том «Жизни и писем Ирвинга» с еще большим удовольствием, чем первый, и приносим искреннюю благодарность его редактору за усердие и мастерство, проявленные в работе. Такие сборники, когда они сделаны не очень хорошо, по общему мнению, скучны; поэтому высший комплимент, который мы можем сделать, — это сказать, что работа до сих пор чрезвычайно интересна. В ней мы имеем, как в блестящих мемуарах какого-нибудь великого человека мира, постоянно повторяющиеся проблески всемирно известных знаменитостей, картины путешествий, кусочки сплетен о людях, которыми все интересуются, и все это переплетено с самыми добрыми и самыми приятными чертами характера. Если произведения Ирвинга необходимы для каждой библиотеки, можно с равной уверенностью сказать, что «Жизнь и письма» так же неотделимы от самих произведений.

Произведения Бэйярда Тейлора. Северные путешествия. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг.

За несколько лет поток английских и американских путешествий хлынул гораздо больше, чем прежде, по Скандинавии, земле, столь малоизвестной, что для многих она несет ореол странной тайны. Книги о путешествиях, описывающие ее, сравнительно редки; она не была, как Германия или Англия, «заезжена до смерти», и следствием этого является то, что хорошая книга, описывающая ее, подобная этой книге Тейлора, обладает особым очарованием свежести и новизны. В ней, как и в каждом томе своих путешествий, Бэйярд Тейлор дает нам впечатление, что рассматриваемая страна является его специальностью и любимым местом, результатом чего является совершенно добродушный отчет обо всем, что он видел. Читателям, не знакомым с этой серией, будет приятно узнать, что в отношении типографики, иллюстраций и переплета она во всех отношениях элегантна, хотя и предоставляется по чрезвычайно умеренной цене.

Эдвин Бразертофт. Теодор Уинтроп. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.

В некоторой степени романы похожи на блюда; хотя нет споров о превосходном качестве немногих, большинство ценится по-разному, в зависимости от индивидуальных вкусов. Общественное мнение единодушно высоко оценило романы Уинтропа, причем некоторые читатели предпочитают «Сесиль Дрим», в то время как, судя по прессе, кажется, что «Эдвин Бразертофт» больше всего нравится большинству. Это, безусловно, книга с ярким характером и полная хорошего местного исторического колорита. У автора было одно большое достоинство — он изучал жизнь и правду, а не пережевывал то, что читал в других романах, как это делает большинство рассказчиков в наши дни, когда роман, который не напичкан явными подражаниями «Джейн Эйр» и «Адаму Биду», становится редкостью. В «Эдвине Бразертофте» у нас есть один инцидент — как в «Джоне Бренте» — спасение плененной девы в результате лихого «налета» в качестве ядра, вокруг которого искусно вплетены многие инциденты, персонажи и сцены, все хорошо изложенные в энергичном стиле молодого писателя, который был глубоко заинтересован в своей собственной работе. То, что он иногда довольно слабо гротескен, как в своей игре с негритянским диалектом, который в лице слуги он делает вид, что отбрасывает, а затем возобновляет, — это пустяк. То, что он повсюду проявляет самые благородные симпатии и инстинкты джентльмена, филантропа и космополита, — это, однако, то, что нельзя слишком высоко оценить, поскольку именно эти признаки придают грацию и славу всему, что написал Уинтроп. Noblesse oblige, по-видимому, было великим осознанием его натуры, и поэтому он представил в своей жизни и писаниях тот высокий тип джентльмена по рождению и культуре, который, ничуть не унижая себя, был реформатором, прогрессистом, да, «радикалом» во всем, где он считал, что корень, который нужно извлечь, — это великая истина.

Во многом «Эдвин Бразертофт» наиболее уместен в наши времена, поскольку его действие происходит в той Войне за независимость за дело свободы, которой эта, нынешнего дня, по сути, является повторением. Мы чувствуем на каждой его странице тревогу и интерес войны, американской войны за право, проносящейся сквозь испытания и печали. Чтобы охарактеризовать его в нескольких словах, мы можем сказать, что в нем автор напоминает нам Купера, но проявляет больше гения и жизни, чем когда-либо проявлял Купер.

Вне своего ума. Т. Б. Олдрич. Нью-Йорк. Карлтон.

Говорят, что «гротескный» роман выходит из моды; если это так, то прекрасная и причудливая коллекция переплетенных фантазий перед нами доказывает, что в литературе, как и в садоводстве, лучшие цветы определенных видов — самые поздние. Странна, действительно, концепция этой работы — воображаемая биография человека, буквально «вне своего ума», который воображает себя окруженным миром людей, ведущих себя очень своеобразно. Безумцы никогда не бывают обычными; поэтому писатель, излагая самые необычайные фантазии, ни разу не переступил пределы вероятного. Это был смелый ход гения в самом начале, и он развит с тонким тактом, который вряд ли не вызовет сердечного восхищения самого придирчивого критика. Правда, используя странные отклонения безумца в качестве материала для романа, Олдрич вызвал сравнение с некоторыми из величайших писателей мира; и к его чести, он встретил их достойно, и при этом ни в чем не навлекая на себя обвинение в плагиате. Но если бы тема работы была менее изобретательной или поразительной, ее недостатки остались бы незамеченными среди прекрасных картин, бессознательных дыханий поэзии и сладких капризов, которые обвиваются вокруг странного сюжета, как усики и листья виноградной лозы покрывают, но указывают своим ходом фантастические переплетения родительской лозы. Излишне говорить, что мы рекомендуем эту самую приятную работу нашим читателям. Мы рады видеть, что «Финиковая пальма отца Антуана», которая достигла такой большой популярности, и несколько других увлекательных рассказов Олдрича включены в настоящий том как «библиотека» героя.

Отверженные. III. Мариус. Виктор Гюго. Нью-Йорк: Карлтон.

«Конечно, разве я не говорил вам, что я бедный студент», — сказал молодой ирландский лжестудент-нищий джентльмену, который отказал ему в милостыне, потому что он не умел читать. В том же духе, как нам кажется, Виктор Гюго мог бы ответить утомленным читателям этих рассказов: «Почему, разве они не называют себя отверженными?» Отверженным, действительно, является выпуск «Мариуса», который сейчас перед нами — просто сенсационный сюжет, блестяще залатанный кое-где purpureus pannus, или пурпурным лоскутом кусочка имперской или более поздней истории, «натасканной» для показа, но плачевно впадающей в то, что под любым другим именем было бы названо грубой имитацией Эжена Сю. Точка настоящего тома, к которой стремятся его сцены, — это, конечно, притон разбойников — обманутая жертва — полиция в ожидании и потрясающий прыжок из окна — все это в забавной степени напоминает моральную сенсационную драму мистера Бусико или, скорее, ее французские оригиналы. Тем не менее гений автора, конечно, всегда эксцентричен, проявляется более чем в одной главе. Испытания и страдания «Мариуса» и его благородная независимость характера, а также своеобразные и широко различающиеся черты его друзей-студентов изложены с большим духом и с намерением доброй цели. Виктор Гюго во всех своих работах неровен, если не считать «Ганса Исландского», который полностью является мусором; но он никогда не был более таковым, чем в «Отверженных». Мы говорили об этой третьей части так, как если бы ее первое название было иллюстрацией nomen et omen, в которое так верили в старину. Мы можем добавить, что, подобно Mois Александра Дюма, в нем просто на одну s больше.

Летучий голландец. Джон К. Сакс. Иллюстрировано. Нью-Йорк: Карлтон. 1862.

Забавная маленькая серия картинок, нарисованных и написанных, излагающая несчастные случаи, которые произошли с «голландцем» при ловле мухи.

Стихотворения Артура Хью Клафа. С мемуарами. Чарльз Элиот Нортон. Бостон: Тикнор и Филдс. 1862.

Артур Хью Клаф был английским джентльменом с высоким университетским образованием и отличиями, одаренным либеральными и прогрессивными взглядами в политике, который, отличившись в некоторой степени на своей родине, прожил один год в этой стране в качестве преподавателя в Кембридже, штат Массачусетс. Вернувшись в Англию, чтобы занять место в Департаменте образования Тайного совета, он написал: «Я довольно неохотно снова становлюсь англичанином после того, как однажды достиг этого более высокого трансатлантического развития. Однако, il faut s'y soumettre, полагаю, хотя боюсь, что я сел на тонущий корабль. Надеюсь на небеса, вы избавитесь от рабства, и тогда я не сомневался бы, что вы действительно «пойдете вперед» в долгосрочной перспективе. Что касается нас и нашего закоренелого феодализма, это не обнадеживает».

Излишне говорить, что английский поэт с такими чувствами должен быть, если не энергичным, либеральным и оригинальным, то по крайней мере амбициозным стать таковым, и этот Клаф таков. Энергичный натурализм, такой, который становится наполовину религией и всем искусством ученых и мыслителей наших дней, вдохновляет каждую страницу. Правдивый, но живописный, он больше чем приятен для чтения, он хорош для размышлений и доставляет огромное удовольствие чувствовать вместе с ним. Будь он более мелким умом, он был бы просто прерафаэлитом в духе Адама Бида в словесном описании — «Bothie of Taber-na-vuolich», первое стихотворение в этом томе, часто фотографично в своих сельских видах, а также в своих персонажах. Как есть, буквальная природа для него — материал для свежей храброй мысли. Во всех своих стихах, благодаря этой простой энергичной правде и врожденному чувству утонченности, он возвышается на голову выше «слащавых» мисс Нэнси Ковентри Патмор или спазматических Александра Смитов или другого современного английского материала поздней поэзии.

Англия в последние годы так сильно затопила и утомила нас тысячу раз рассказанными историями о себе и своей социальной жизни, а ее писатели так чрезмерно бегали по колее, что в Америке мало действительно мыслящих людей, которые не начали бы горестно уставать от ее бесконечных романов и изношенной поэзии. Мы могли бы написать против всего «connu, connu», а в конце «избавь нас» — от зла, может быть, конечно, не от большого искушения. Пусть мир верит в это — он когда-нибудь поверит — английская мысль в настоящее время истощена, застойная и подражательная. Она проклята манерностью, даже как китайцы прокляты, и каждый честный человек ума знает это. В таком состоянии национального искусства радостно открыть том, подобный этим стихам, в котором слышишь, так сказать, первые ноты жаворонка раннего рассвета и видишь издалека несколько проблесков утренней зари. Это не полный свет и не великая поэзия, которая реформирует и пробуждает нации, но это предшественник во многом таковой, и будет прочитан с большим удовольствием теми, кто жаждет некоторого слабого осознания великого Природо-Искусства будущего.