ИСТОРИЯ КУПЦА.
«Все это я видел, и частью этого я был».
ГЛАВА IV.
Прошло пять лет после событий, описанных в предыдущей главе, когда однажды в конце октября я отправился в свой ежегодный тур среди Южных корреспондентов торгового дома, членом которого я тогда был. Прибыв в Ричмонд вскоре после полудня, я наскоро пообедал в жалком ресторане возле железнодорожной станции и, с сигарой во рту, уселся на сундук в багажном вагоне, чтобы продолжить свое путешествие. Когда поезд тронулся с депо, рука легла мне на плечо, и знакомый голос сказал:
«Господи помилуй! Кирк, это ты?»
Подняв глаза, я увидел мистера Роберта Престона — или, как его знали среди знакомых, «Сквайра Престона из Джонса» — джентльмена, чьи Северные дела я вел несколько лет. Он был в гостях у некоторых Вирджинских родственников и возвращался на свою плантацию на Тренте, примерно в двадцати милях от Нью-Берна. Хотя я никогда не был у него дома, он часто посещал мой, и мы были хорошо — на самом деле, близко — знакомы. Я вскоре объяснил, что направляюсь в Новый Орлеан, и упомянул, что могу на обратном пути найти маршрут к его плантации. Он настоял, чтобы я посетил ее немедленно, и я наконец согласился сделать это. Мы ехали на машинах до Голдсборо, и там, после нескольких часов отдыха и легкого завтрака из кукурузной лепешки, гомини и бекона, сели в дилижанс, который тогда был единственным общественным транспортом до Нью-Берна.
Престон был умным, культурным джентльменом и в то время выглядел примерно на тридцать три года. Он был высоким, атлетичным и решительно располагающей внешности; и, хотя несколько небрежным в одежде, имел простое достоинство, которое не дается портным. Твердые линии вокруг его рта, его сильная челюсть, широкие ноздри и большой нос — прямой, как будто вырезанный по скосу — указывали на решительный, целеустремленный характер; но его большие, мечтательные глаза — расположенные далеко друг от друга, как будто чтобы придать подходящую пропорцию его широким, нависающим бровям — показывали, что его натура была такой же нежной и мягкой, как у женщины. Он говорил с широким Южным акцентом, и его речь была обычно медленной и нерешительной, а манера тихой и обдуманной; но я видел его, когда его слова лились как поток горячей лавы, когда его глаза сверкали огнем, его тонкие ноздри открывались и закрывались, и все его тело казалось наполненным силой и энергией парового двигателя.
Получив образование для служения, в ранней жизни он был популярным проповедником в Баптистской деноминации, но на дату, о которой я пишу, он посвящал себя заботе о своей плантации и проповедовал только время от времени, когда был вдали от дома или когда маленькая церковь в Трентоне была без пастора. В целом он был человеком, на которого стоит обратить внимание. Незнакомец, случайно встретивший его, обернулся бы и невольно спросил: «Кто он?»
Только пять из девяти мест внутри дилижанса были заняты, но так как день, хотя и холодный, был ясным и приятным, мы забрались на козлы и заняли свободные места рядом с кучером. Этот достойный был грубым, угрюмым персонажем с талантом к сквернословию, поистине удивительным. Его лошади были худыми, полуголодными четвероногими, с ребрами, выступающими из их боков, как обручи из бочки из-под виски, и он объяснял их состояние и нехватку заборов на большой дороге тем, что владельцы дилижанса кормили их рейками; но я подозревал, что постоянные проклятия, которые он извергал на них, выгнали плоть из их костей и побудили заборы переместиться в более благочестивую широту.
На крыше дилижанса, свернувшись на куче конских одеял, была женщина, чья кожа и одежда обозначали ее как одну из разновидностей «белого мусора», известных в Северной Каролине как «глиноеды». Ей было около тридцати лет, и если бы ее лицо было отбелено, а ее зубы познакомились со щеткой, она могла бы сойти за довольно симпатичную. После нескольких предварительных щелчков кнута и различных клятв и громких криков, адресованных «лидерам», кучер тронулся, и мы вскоре тряслись — со скоростью около четырех миль в час — по «слякоти» и колеям, сделанным недавними дождями. Вскоре после того, как мы тронулись, женщина сказала мне:
«Слышь, незнакомец, у тебя нет табачку, а?»
Я собирался сказать, что у меня нет, когда Престон протянул ей пакетик «Ричмонд Свит». Не останавливаясь, чтобы поблагодарить его, она хладнокровно запихнула почти половину его в рот. Мой спутник не казался совсем удивленным, но я заметил:
«Вы не курите, значит, мадам?»
«О! да, я курю; но я чертовски предпочитаю жевать».
«Позвольте мне дать вам сигару», — сказал я, доставая одну из кармана и лукаво подмигивая Престону.
«Я никогда не курю такие штуки; я по натуре берусь за трубки — делала это, когда была девчонкой», — ответила она, извергая полный рот слюны того же цвета, что и ее кожа.
«Этот джентльмен, — сказал Сквайр, улыбаясь, — не совсем привык к нашим обычаям. Он думает, что это странно, что женщины жуют табак».
«Странно, что бабы жуют! Разве у них нет такого же права, как у вас? Я полагаю, что хорошо для гусака, то сгодится и для гусыни!»
«Хорошая логика, это», — сказал Престон, сердечно смеясь.
Женщина продолжала сплевывать некоторое время, когда она снова заговорила с моим спутником:
«Слышь! ты из Нью-Берна, не так ли?»
«Нет, не сейчас; но я живу недалеко оттуда».
«Ты не знаешь парня там по имени Малок, я не предполагаю — Бони Малок?»
«Да, знаю; я хорошо его знаю».
«И я. Я еду повидаться с ним».
«Где вы познакомились?»
«В Харнетте — я оттуда — рядом с Чок-Левел. Он там вырос».
«Да, я знаю; но он уехал оттуда давно».
«Почти девять лет. Я его жена».
«Вы его жена!» — воскликнул Сквайр, оборачиваясь и глядя на нее.
«Да. Он свалил девять лет назад, и я не слышала и не видела ни черта о нем с тех пор, до недавнего времени. Но я прилипну к нему в этот раз, как опоссум к рейке. Он больше не свалит, можешь биться об заклад!»
«Но у него теперь есть другая жена!»
«Ну, я думала, он может иметь — но она свалит, довольно внезапно, я полагаю. Кто она — белая или ниггер?»
«Она симпатичная квартеронка. Она почти сделала из него человека».
«Господи! тогда она молодец. Я чертовски проклята, если бы я смогла!»
«Если вы такого плохого мнения о нем, почему вы следуете за ним?»
«Ну, я за то, чтобы баба имела свое. Когда он свалил, я поклялась черту, что буду следовать за ним, как только нападу на его след, даже если мне придется идти за это в ад!»
Низкая вульгарность этой женщины вызвала у меня отвращение, и, по-видимому, произвела такое же впечатление на сквайра, поскольку, когда она сделала последнее замечание, он повернулся к ней спиной. Не заметив его поведения, она через мгновение сказала:
— Послушай, генерал! Что там насчет того дела с кражей?
— Бони арестовали некоторое время назад за покупку скипидара у негров. Полагаю, он до сих пор в тюрьме.
— Да, я слыхала об этом — вот как я его выследила. Полковник Лэмсин — он живет неподалеку — видел это в газете. Я узнала его по этому «Бонапарти». Когда его будут пороть?
— Очень скоро, полагаю. Неделю назад его приговорили к пятидесяти ударам плетью.
— Это пойдет ему на пользу; я бы дала ему больше. Он вечно промышлял делами с ниггерами.
Дорога, когда мы выехали, была в очень плохом состоянии, а по мере нашего продвижения становилась все хуже, пока в окрестностях ручьев, где мы тогда находились, не стала почти непроходимой. Мы часто сворачивали в леса и на открытые поля, чтобы объехать самые плохие места, но даже там тряска в экипаже была настолько сильной, что я ежеминутно ожидал, что наша пассажирка-«леди» вывалится в грязь. Видя, что она находится в явной опасности, и желая избавиться от ее утонченного общества, я наконец сказал ей:
— Не предпочли бы вы пересесть внутрь?
— Да, предпочла бы; но у меня нет на это денег. Они заломили такую чертову цену за то, чтобы везти меня там, что я никак не могу себе этого позволить.
— Какую плату она внесла, кучер? — спросил я у этого Иегу.
— Половину стоимости.
— Этого достаточно за семьдесят миль по такой дороге. Пусть садится внутрь.
— Нельзя, незнакомец, не положено (черт бы побрал твою грязную шкуру — ты, Джейк — пошел!), старик устроит такую музыку (что насчет — пошел, ленивая тварь), если я это сделаю.
— Сколько еще вы хотите? — поинтересовался я.
— Полную сумму (пошел отсюда, пошел, чертова скотина), ни центом меньше.
— Я позабочусь о том, чтобы Диббл не нашел поводов для жалоб, а вы «смочите горло» у доктора, — сказал Престон.
— Ну, сквайр (проклятая твоя рожа, почему ты не идешь?), если вы так говорите (тпру — тпру, там, ты, чертова кляча — тпру!), по рукам.
Экипаж остановился, и женщина села внутрь.
Мы прибыли в Кинстон примерно через час после полудня и остановились пообедать. Деревня состояла из двадцати с лишним обшарпанных, наполовину выкрашенных жилых домов и каретной мастерской — последним заведением управлял предприимчивый янки, брат владельца дилижанса. Он рассказал мне, что поставляет большое количество экипажей плантаторам во всех частях штата, а в качестве оплаты берет хлопок, деготь и скипидар, которые отправляет другому брату, ведущему дела в Нью-Йорке. Если мне не изменяет память, их было пятеро братьев, живших далеко друг от друга, но состоявших в товариществе и владевших всем сообща. Они были коренными и настоящими янки, и не позорили свой род.
После скудной трапезы у «доктора» (этот джентльмен дополнял свою скучную практику среди соседей ловким обиранием своих гостей) мы снова сели в дилижанс. Мы проехали восемнадцать миль до Ньюберна, когда внезапно, в тот момент, когда мы со сквайром прикуривали наши вторые послеобеденные сигары, одно из передних колес с грохотом отлетело, и экипаж в мгновение ока перевернулся. Я спасся, уцепившись за сиденье, но Престону повезло меньше. Первое, что я увидел, — он был погружен в лужу воды метрах в десяти от нас. К счастью, земля была мягкой, и он избежал травм. Когда он поднялся на ноги, его сюртук, подобно одежде Иосифа, был разноцветным, с преобладанием тусклого глинисто-красного оттенка.
Хорошо еще, что разговор этой любительницы поесть глину вызвал у меня отвращение. Если бы она осталась снаружи, она могла бы вздыхать о своем «Бонапарти» в том жарком месте, о котором говорила.
Остальные пассажиры отделались несколькими ушибами, и после часа упражнений с жердями и молодыми деревцами нам удалось вытащить колеса из грязи. Затем кучер обнаружил, что одна из лошадей потеряла подковы, и настоял на том, чтобы их заменили, прежде чем мы продолжим путь. Мы находились на полпути между двумя «станциями смены лошадей», каждая из которых была в шести милях, и Иегу решил вернуть лошадь без подков на ту, которую мы уже проехали. Когда он распрягал животное, я сказал ему:
— Вы говорите, что на каждой станции есть кузнец — почему бы не поехать на ту, что впереди? Это сэкономит время.
— Парень в «Том'с Стор» сбежал. Там нет ни одного ниггера, чтобы подержать копыто скотины.
— Разве кузнец не может сделать это сам? Я никогда не слышал, чтобы для подковки одной лошади требовалось два человека!
— Ну, требуется, незнакомец. Полагаю, вы никогда не занимались такими делами.
— Но разве вы не можете это сделать?
— Я сделаю! Мое дело — управлять лошадьми, а не подковывать их. Когда я возьмусь за это, я дам вам знать!
Затем он снял упряжь и приготовился сесть на животное верхом.
— Полно, полно, мой добрый малый, не возвращайтесь из-за этого. Езжайте дальше, а я подержу лошади ноги.
— Вы подержите! Полагаю, вы подержите! Хотел бы я посмотреть на человека вашего сословия, держащего копыто скотины! Ха-ха! — Затем, перекинув ногу через голый хребет лошади, он добавил: — Мы так с путешественниками не поступаем в этих краях — не поступаем. Мы обращаемся с ними как с людьми — вот так. Можете поставить на это всё, что у вас есть!
Престон молча наслаждался этим диалогом, и, когда кучер уехал, сказал мне:
— Я знал, что вы ничего от него не добьетесь. Пойдемте, давайте пройдемся пешком; небольшая разминка после нашей жаркой работы пойдет нам на пользу.
Оставив остальных пассажиров дожидаться действий кучера, кузнеца и чернокожего «держателя копыт», мы поплелись по грязи и примерно через два часа добрались до следующей станции.
Читатель найдет место, носящее гордое название «Том'с Стор», если посмотрит на карту Северной Каролины. Там оно не имеет названия, но четко обозначено кружком, который географы используют для обозначения деревень. Оно расположено на берегу небольшого притока реки Ньюс и состоит из одноэтажного здания шириной около двадцати футов и длиной сорок футов, разделенного на две части и построенного из сосновых досок. Одна половина деревни скудно заполнена мануфактурой, бакалеей, рыболовными крючками, цепями для бревен, гусиными хомутами, жестяными кастрюлями, гвоздями и варганами, в то время как другая плотно забита кампешевым деревом, «собачьими ногами» (табаком), стрихнином, ягодами можжевельника, новоанглийским ромом и цистерновой водой, смешанными вместе. Эта последняя часть — более густонаселенный район; и на момент моего визита она была буквально забита жаждущими туземцами, которые поглощали определенные жидкости, известные «на Юге» как «синяя погибель», «разрыв-голова», «красноглазая», «спотыкач», «винтовочный виски» и «дьявольская краска» по цене «бит» за стакан и четыре «бита» за «столько, сколько сможешь унести».
Сквайр представил меня самому Тому, прославленному основателю деревни. Это был плотный, одутловатый экземпляр человечества с красным, покрытым прыщами лицом, длинной седой бородой, маленькими воспаленными глазами и носом, который можно было принять за очищенную свеклу. Весь его вид показывал, что он является завсегдатаем более модного квартала своей деревни (кабака) и щедрым потребителем собственных смесей. Он сообщил мне, что ведет «чертовски хорошие» дела; покупает мануфактуру в «Йорке», «спиртное» в «Огайо» и ром в «Бостоне», и добавил: — Незнакомец, я никогда не держу ничего, кроме чистого сока, настоящей, подлинной дряни, будь я проклят, если это не так. Иди, выпей.
Я отказался, когда один из присутствующих, который, казалось, знал толк — он едва держался на ногах — услышав это замечание, подтвердил его, сказав с крепким ругательством:
— Это так, незнакомец, Том держит настоящий продукт, подлинный сок! В этом нет ошибки, потому что он сам становится крепким в каждый холодный день — будь я проклят, если это не так!
В деревне на момент моего визита проживало около ста мужчин, женщин и детей, и все они собрались на расчищенном участке перед магазином, наблюдая за «индейкой-матчем». Желая избежать шумной толпы и устав от долгого пути по грязной дороге, мой спутник и я вошли в более респектабельную часть «Том'с Стор» в поисках места, где можно присесть. Там было почти пусто. Ленивый желтокожий парень растянулся во весь рост на сосновом прилавке, который отделял покупателей от рядов полупустых полок, занимавших три стороны комнаты, а на низкой скамье перед ним сидели женщина и двое детей. Эти четверо были единственными людьми в помещении. Женщине, казалось, было не больше двадцати пяти лет, она была одета в аккуратное ситцевое платье и выглядела опрятно. На плечи была наброшена тонкая шерстяная шаль, на голове — чистый красно-желтый платок, повязанный как тюрбан, а на ногах — белые хлопчатобумажные чулки и грубые недубленые башмаки. Последние были почти новыми и очень неуклюжими, и, как и остальная часть ее костюма, были испачканы в дорожной грязи. Она, очевидно, проделала долгий путь тем утром.
Ее фигура была стройной и грациозной, а лицо — очень красивым. У нее были длинные, черные, блестящие волосы, прямые, правильные черты лица, богатый оливковый цвет кожи и большие, темные, лучистые глаза, которые, когда она сидела напротив открытой двери, были устремлены на густой, мрачный лес с серьезным, почти мучительным взглядом, как будто они читали в его запутанных глубинах темное, неопределенное будущее, которое ждало ее. Никогда не забуду выражение ее лица. Никогда не видел такого взгляда острой, невыносимой муки и полного, совершенного, абсолютного отчаяния.
Одним из детей была маленькая девочка лет семи с милым, полным надежды лицом, чистой розовой кожей и коричневыми волнистыми волосами; другой — маленький мальчик-мулат, на несколько лет старше. Каждый из них держал женщину за руку, и что-то необычное в их позах заставило меня внимательно присмотреться к ним. Тонкий кусок железа, называемый работорговцами «браслетом», охватывал их запястья и приковывал их руки к рукам женщины! Они были рабами!
Я вошел в хижину на несколько шагов впереди Престона, который замер в дверях, как только увидел эту группу. Женщина не заметила его, но его лицо стало мертвенно-бледным, а голос дрогнул от волнения, когда он воскликнул:
— Боже мой! Филлис, это ты?
Женщина подняла глаза, вскочила на ноги, сделала шаг вперед, а затем опустилась на пол. Протянув свои закованные в кандалы руки, прикованные к детям, она обхватила его колени и закричала:
— О, хозяин Роберт! Дорогой хозяин Роберт, спасите меня! О! Спасите меня; ради любви к дорогим детям, спасите меня!
Маленький мальчик и девочка ухватились за его полы, и оба, громко плача, подняли на него свои лица. Младшая сказала:
— О! Пожалуйста, хозяин! Заберите нас от этого человека; он очень плохой, хозяин. Он высек вашу маленькую Рози, потому что она не могла идти всю дорогу — всю дорогу сюда, хозяин!
Глаза Престона наполнились слезами, когда он спросил:
— Почему они продали тебя, Филлис? Почему я не знал об этом?
— Хозяйка ходила к вам, хозяин Роберт, но вас не было дома. Хозяину нужны были деньги немедленно. Торговец был там. Хозяин не мог ждать, пока вы вернетесь. О! Спасите меня! Он везет меня в Орлеан, в Орлеан, хозяин Роберт. Пожалуйста, спасите меня! Подумайте о детях, хозяин Роберт. О! Подумайте о детях! — И она разжала руки, которыми держалась за его ноги, и зарыдала так, словно ее сердце разрывалось на части.
Слова Престона звучали глухо и прерывисто, его тело дрожало, он почти застонал, когда сказал:
— Клянусь Богом, я бы спас, Филлис; но я в долгах — прижат со всех сторон. Я не смог бы собрать денег, даже если бы на кону стояла моя душа!
— О, мой Бог! Что с нами будет? — воскликнула женщина. — Подумайте о маленькой Луле, хозяин Роберт! Они забрали меня от нее! О! Что с ней будет, хозяин Роберт? Что с ней будет? — И она застонала и зарыдала еще сильнее, чем прежде.