«Continental Monthly, том 2, № 4 (октябрь 1862 г.)»

«Мэри, дорогая, — прошептала она, когда присоединилась ко мне, — ты не так сильна, как думаешь о себе».

Дорогая Сьюзен, если я не сильна, я буду терпелива; терпение, скажешь ты, подразумевает ожидание чего-то, что должно произойти; ну, пусть будет так; может ли искра надежды жить под пеплом, который я нагромоздила на нее?

Скалы очень красивы у этих водопадов Аммоносук. Ручей, который здесь никогда не может быть рекой, сейчас, из-за необычной засухи лета, уменьшился до простого ручейка, но даже сейчас, и во все времена года, стоит совершить поездку, чтобы увидеть его. Стоит поездки! Поездка куда угодно по этим холмам «окупается» — если заимствовать сленг этого мира банкнот — сама по себе. Это чистое удовольствие. На обратном пути мы неоднократно видели молодых куропаток на нашем пути, почти таких же ручных, как цыплята в Касс-Кур. Жужжание их крыльев высекло искру даже из глаз нашего спортсмена и — гораздо более легкое достижение — заставило кровь в венах моего отца заиграть. Инстинкт убивать дичь, я полагаю, универсален для человека, иначе как бы он все еще жил в моем отце, который, хотя и шумит как Монкбарнс, по характеру очень похож на дядю Тоби. Он выпрыгнул из повозки, одолжил ружье Кроуфорда и напомнил Элис и мне так сильно мистера Пиквика, что мы смеялись, несмотря на наш ужас, что он убьет не куропатку, а себя; но, к счастью, он избежал травм — как и птица. Кроуфорд добыл две или три пары их в течение утренней поездки. Боюсь, мы будем наслаждаться ими за завтраком завтра, несмотря на наши сетования по поводу их безвременной потери приятной горной жизни. Я спросила нашего кучера, как они переживают зиму (если им посчастливилось избежать охотника) в этих высоких широтах? «О!» — сказал он, — «у них есть самый аккуратный способ подгибать ноги под крылья и ложиться в снег». Они питаются ягодами и березовыми почками — изысканное угощение, не так ли?

Мы нашли очень комфортный обед, ожидающий нас, что довольно удивило нас, так как наш хозяин, мистер Линдсей, очень вежливый, любезный человек и, я полагаю, новый владелец здесь, обещал нам лишь постное угощение; но «дела, а не слова», кажется, девиз этих горцев.

Во второй половине дня мы поехали вверх на гору Уиллард; «прямо вверх на Бен-Ломонд мы давили», но наши лошади, казалось, не находили трудностей для себя и не создавали опасности для нас при подъеме. Я не буду пытаться описать вид. Я никогда не видела горного пейзажа, напоминающего этот глубокий овраг (бездну?) с его выпуклыми горными склонами. Шоссейная дорога, выглядящая как небрежно размотанная лента, единственный кусочек равнины, который можно увидеть, и растянутый на мили. Далекие горы, ограничивающие перспективу, вы можете увидеть в другом месте, но этот овраг со следами «Уилли-Слайд» на одной стороне не имеет аналогов. Не смейтесь надо мной из-за простоты сравнения — он напоминал гигантскую колыбель. Здесь, как и везде, мы были ослеплены блеском октябрьской листвы, и, найдя сиденье, столь же удобное, как диван, хотя и из камня, не совсем такое мягкое, мы слонялись, пока последний золотой оттенок не исчез с самой высокой вершины. И мы должны были остаться, чтобы увидеть эффект восходящей луны на вершинах, контрастирующий с черными тенями ночи в бездне, но мой отец заметил, что наш кучер пренебрег предосторожностью накрыть лошадей попоной; и поскольку мать не более бдительна к сосущему ребенку, чем он к благополучию животных, неважно, являются ли они его собственными, он умолял нас пожертвовать нашей романтикой ради их безопасности. Элис и я спустились с горы; это была всего лишь получасовая легкая прогулка.

Я воздерживалась от разговоров с Элис на тему, которая преследует меня вопреки самой себе. Я знаю, что у меня есть ее сочувствие и ее одобрение; и этого должно быть достаточно для меня. Но сегодня вечером, когда мы возвращались, она сказала:

«Чувствовала ли ты какое-либо электрическое влияние, когда мы сидели, глядя на вид, который «незнакомец» Кроуфорда набросал сегодня утром?»

«Я думала о Карле», — честно ответила я и сменила тему.

Увы! Сью, когда я не думаю о нем?

Профайл-Хаус, суббота вечером. — Мы снова сегодня испытали преимущество этих открытых горных транспортных средств, которые столь же «просторны» и удобны, как путешествующие тюрьмы, называемые дилижансами, которые всегда напоминают мне о средствах передвижения Ионы. Снова сегодня мы были очарованы блеском листвы. Она как раз в кульминационной точке красоты, и я думаю, что она не остается в этой точке более трех или четырех дней, когда замечаешь, что она стала на мысль менее яркой. Почему это так, что ни одна картина нашей осенней листвы не увенчалась успехом? Она была так же верно имитирована, как цвета на палитре могут скопировать эти живые, светящиеся цвета; но те, кто лучше всего преуспел — даже Коул, с его точным глазом и верным, прекрасным искусством — лишь потерпели неудачу. Картины, если приглушены, тусклы; если соответствуют природе, кричащи до отвращения. Не в том ли дело, что тонирование природы неподражаемо, и что широкий нависающий небосвод с его холодным, безмятежным синим цветом, и мягкий зеленый цвет травы, и коричневый цвет убранных полей смягчают для глаза промежуточный блеск, и что в пределах картины недостаточно пространства, чтобы воспроизвести эти гармонии?

Суббота вечером. — Мы проехали около двадцати трех миль — от Горного перевала до Франконийского перевала — сегодня; погода была восхитительной. Поездка была более прозаичной, более обыденной, или приближающейся к таковой, чем мы когда-либо путешествовали в этой холмистой местности. Эта октябрьская окраска сделала бы гораздо более скучные пейзажи красивыми, но я могу представить их очень мрачными и унылыми, когда «дуют, дуют ноябрьские ветры», тогда как здесь, на Франконийском перевале, вы чувствуете себя как будто укрытыми и защищенными огромными крепостями и защитными сооружениями природы. «Орлиный утес» находится с одной стороны от вас, а гора Кэннон (названная так из-за сходства скалы на вершине с пушкой) — с другой, и они так тесно обнимают и окружают вас, что вам нужно лишь поэтическое растяжение рук, чтобы коснуться их обеими руками; и когда солнце скользит по арке в зените над головой — всего лишь четырехчасовой видимый путь в середине зимы — вы могли бы вообразить себя укрытыми от греха и печали, которые свидетельствует великое Око.

Ты обвинишь меня, я знаю, дорогая, рациональная подруга, в том, что я «exalté» (просторечно, свихнувшаяся), но помни, мы одни в этих вдохновляющих уединениях, свободные от разочарования вечного жужжания и роения летних толп, которые Север отдает, а Юг не удерживает.

Нас приняли в Профайл-Хаус с самой улыбчивой встречей мистер Уикс, временный хозяин, который обещает сделать нас «настолько комфортными, насколько в его силах», и подтверждает свое обещание, перенося свой обеденный стол из длинного, не покрытого коврами обеденного салона с его страшными рядами голых стульев и столов в хорошо обставленную, выглядящую по-домашнему комнату, где камин, достойный средних веков, уже освещен гостеприимным огнем. Большой бродячий отель пуст, и его тишина не нарушается, кроме как поспешностью нашего услужливого хозяина, который объединяет все обязанности службы в своем собственном лице, и топотом ног его милого маленького мальчика — маленький паренек следует за ним, как его тень, и, возможно, убегает от других теней в этом большом пустом доме. Малыш создает музыку для моего уха; нет более приятного звука, чем шаги ребенка.

Я оставила Элис одеваться к обеду — я думаю, Элис исполнила бы церемониал леди, если бы она потерпела кораблекрушение на необитаемом острове — и моего отца, ожидающего обеда. Дорогой отец никогда не бывает самой приятной компанией в эти времена, когда «время стоит на месте», или, скорее, для него сохраняет раздражающий темп улитки. Что ж, я оставила их обоих и пошла к озеру, короткая прогулка, чтобы поприветствовать «Старика горы», как они прозаично называют удивительную голову на самой вершине Утеса Мыса, возвышающуюся высоко над красивым кусочком воды, названным «Чаша для пунша Старика». Номенклатура нашей страны, безусловно, не указывает ни на одну частицу поэзии или вкуса у ее народа. Есть, конечно, тезки старого мира, которые намекают на любящие воспоминания изгнанника, и есть разбросанные здесь и там благозвучные и значимые индейские имена, еще не вытесненные Браунвиллами или Смитдейлами, но по большей части можно сделать вывод, что педагоги, второкурсники и деревенщины председательствовали у крестильной купели земли. Назвать ту суровую дантесковскую голову, которую, казалось бы, невозможно было сформировать случайно, настолько определенен и выразителен ее контур, подобно Сфинксу, тайне в пустыне — назвать ее Стариком горы — это неуважение, осквернение! Я и это изысканное маленькое озеро, омываемое среди складок и извивов гор, чьи «миллионы невидимых духов» могут выполнять приказы того героического старого Просперо, который председательствует над ним — назвать эту жемчужину леса «Чашей для пунша» — это жалкая пародия. Я отдала ему дань уважения, пока его профиль разрезал светящиеся сумерки, а затем села у края озера.

Дорогая Сьюзен,

——«наклоны Близких деревьев над краем, Имели звук под их листьями».

И — я позаимствую еще две строки, чтобы помочь моему признанию —

«Дрейфы моего сна освещают Все небеса, днем и ночью».

Но поистине, это просто плавник, не пригодный даже для того, чтобы построить «замок в воздухе».

Я была встревожена от своих размышлений шорохом веток позади меня, и я обернулась, ожидая — не увидеть медведя или лису, а воплощение моих фантазий. Листья все еще дрожали, но я не видела видимой причины для такого беспокойства. Я, вероятно, спугнула пару куропаток с их насеста. Они вернули меня в реальный мир, и я пришла домой к отличному обеду, который, как я обнаружила, мой отец практически хвалил.

Воскресенье. — Мой отец приучил нас к столь скрупулезному соблюдению пуританской субботы, что я была несколько удивлена сегодня утром его предложением поехать к Флюму. Его невозмутимость была нарушена тем, что он нашел одну из лошадей, которые привезли нас сюда, по-видимому, в умирающем состоянии. Он был одним из «команды», которая отвезла нас на гору Уиллард, и мой отец тогда предсказал, что он пострадает от пренебрежения кучера накрыть его попоной. Он нисколько не утешился подтверждением своего «я же говорил!», но ходил взад-вперед от конюшни, наблюдая за применяемыми средствами и ругая всю молодежь как небрежную, безрассудную и бессердечную. Я думаю, что наполовину, чтобы избавиться от этого нынешнего раздражения, он предложил поездку к Флюму, говоря при этом: «Эти горы — великий храм, дети мои; не имеет большого значения, где мы стоим, чтобы молиться».

Мы остановились на полчаса у маленького водопада прямо у дороги, называемого горными жителями «Бассейном», а светскими людьми — «Изумрудной чашей», название, предложенное изысканным оттенком воды, которая действительно такого же мягкого и яркого зеленого цвета, как изумруд. Ручей любопытно проложил себе путь через скалу, побелевшую, сглаженную и почти отполированную своим трением, которая нависает над глубокой, круглой чашей, как навес, или, скорее, как наполовину приподнятая крышка, ее внутренняя сторона пестрая и окрашенная, как красивая ракушка. Ручей скользит по краю своей лесной чаши и продолжает свой путь, радуясь. Мы слонялись здесь полчаса, наблюдая за золотыми и малиновыми листьями, которые упали внутрь и лежали богатыми мозаиками в водоворотах ручья.

Утро было туманным, и облака были низко пригнаны поперек гор, образуя, как хорошо сказала Элис, пьедесталы, на которых были подняты их высокие головы. Неудивительно, что люди в горных и туманных регионах становятся воображаемыми, даже суеверными. Эти формы, падающие, поднимающиеся, плавающие над вечными холмами, восприимчивые к небесной яркости и углубляющиеся в самые мрачные земные тени, подстегивают фантазию и страх действовать по своему желанию.

Я не буду пытаться, мой друг, описать эту самую прекрасную из всех пятимильных поездок, от Профайл-Хаус до Флюма под Орлиным утесом, и старым «Просперо», и рядом с его озером, и Изумрудной чашей, а затем завершенную самым любопытным, возможно, самым красивым проходом, который мы еще видели в горах — «Флюм» — так называемый, вероятно, из-за простого ассоциации с желобом мельницы. Овраг едва ли больше, чем трещина, вероятно, сделанная постепенным износом ручья. Мне говорят, что место напоминает Ванны Пфефферса в Швейцарии. Это чудо света вряд ли может быть более романтически красивым, чем наш Флюм.

Маленький ручей, который сейчас сведен к простому ручейку из-за продолжительной засухи, пробивает себе путь между стенами скал, поднятыми огромными блоками, как регулярная каменная кладка. Там, где вы входите в проход, он может быть около ста ярдов в ширину, но постепенно сужается, пока вы почти не сможете коснуться обеих сторон своими вытянутыми руками. Я только измерила высоту каменных стен своим глазом — а женская мера не очень точна — она может быть сто или сто пятьдесят футов. Высокие деревья на вершинах переплетаются, и там, где они упали, соединяют проход мостом с одной стороны на другую. Богатые, бархатистые мхи покрывают скалы, как королевское одеяние, и дикие лозы, почти сверкающие в своей осенней яркости, лежали на них, как богатая вышивка, так что мы могли бы сказать, так же верно, как было сказано о великолепии восточной природы, что «Соломон во всей своей славе не был одет, как один из них».

Но как, дорогая Сьюзен, я могу показать тебе эту картину — солнце, сверкающее на блестящем лесу над нами, и неописуемая красота кустарников — золотых, малиновых и темно-пурпурных, — которые выстреливали из расщелин скал? Бесполезно писать или говорить об этом; но позволь мне только внушить тебе, что эта очаровательная окраска ограничена первыми днями октября. Боюсь, можно сказать о пейзаже, как было сказано о разговорах влюбленных tête-à-tête, что он напоминает те нежные фрукты, которые изысканны там, где они сорваны, но неспособны к передаче. Поскольку мой отец никогда не может наслаждаться чем-либо эгоистично, он был особенно доволен милой маленькой пешеходной тропой, отвоеванной у склона горы, и частыми пешеходными мостиками, которые указывают на количество тех, кто совершил эту дикую прогулку до нас. Мой отец воображает, что наслаждается нашей безопасностью от летних роев, но социальный принцип, рожденный в нем, подавляет его теории.

Элис и я были позабавлены сегодня утром, как раз в момент наивысшего приступа нашего энтузиазма, когда мы стояли под огромной скалой, зажатой между двумя стенами, оглянувшись назад, увидев моего отца, сидящего на скамейке, устроенной как точка обзора, не глядя, а глубоко слушая, его грациозная фигура и красивая старая голова склонены в позе глубочайшего внимания к бездельнику, который бесцеремонно присоединился к нам, и который, как мой отец позже довольно неохотно признался, рассказывал ему подробности своего недавнего ухаживания за третьей миссис Смит или миссис Браун, или как бы ни было ее имя. И когда мы вернулись в наши помещения в Профайл-Хаус и спустились к обеду, мы встретили нашего хозяина у двери, его лицо было даже более чем обычно сияющим от улыбок.

«Приехали леди и джентльмен, — сказал он, — и ваш отец не возражает против того, чтобы они обедали за столом с вами?»

Его голос был слегка извиняющимся; я думаю, он не совсем отдавал нам должное за общительность нашего отца. Конечно, мы согласились и впоследствии были назидательны нашим кратким знакомством с незнакомцами, матерью и сыном, которые приехали из мелких забот городской жизни для спокойной прогулки среди холмов, чтобы найти здесь

«Мир, которого не знает ни один другой сезон».

Мать носит вдовьи одежды и, очевидно, достигла «меланхоличных дней». Когда мы только что сидели, наслаждаясь нашим вечерним огнем, «Мой очаг, — сказала она, — никогда не был холодным в течение семнадцати лет, но там сейчас нет света. Мои дети рассеяны, а тот, кто был самым дорогим и лучшим, лежит под комьями земли. Мой младший и я держимся вместе — я не могу отпустить его».

Любящее общение матери и сына, который возвращает ее нежности поддержку своей мужественной руки, никогда не уклоняясь от теней, падающих от ее омраченного и пораженного сердца, или растапливая эти тени в своей собственной солнечной юности, является одной из утешительных картин жизни.

Эта бедная леди, кажется, обладает любовью к природе, которая никогда не угасает. Приятно видеть, с каким терпением ее сын заботится о сельском богатстве, которое она накапливает в своем продвижении через холмы, поздних цветах, ярких листьях и мхах, хотя я заметила мальчишескую, озорную улыбку, когда он укладывал их.

У нас было нечто, приближающееся к приключению сегодня вечером на Эхо-Лейк, самом прекрасном из всех этих горных озер, и не более чем в полумиле от нашей нынешней гостиницы — Профайл-Хаус. Наш дорогой отец согласился выйти с нами и позволил Элис и мне, которые были хорошо обучены этому упражнению на нашем домашнем озере, по очереди с ним грести. Это озеро окружено лесом и уютно расположено под горами, которые здесь имеют разнообразную форму и красивые очертания. Оно берет свое название от своих чистых эхо; мы звали, мы пели, и мой отец свистел, и из глубоких углублений холмов наши голоса возвращались, как будто дух звал дух, музыкально и отчетливо. Ты знаешь корень очарования, который есть в такой сцене. День продолжал быть туманным до самого конца, сумерки в это время года в лучшем случае короткие, и пока мой отец свистел, одну за другой, любимые песни своей юности, нас застала ночь. Мой отец поразил нас: «Благослови меня, девочки, что вы делаете?» (именно он был наиболее очарован), «Я не могу видеть наше место приземления!»

Ни с каким возможным напряжением наши молодые глаза не могли разглядеть его. Мы приблизились так близко к берегу, как осмелились, но не могли подойти ближе без опасности затопить нашу лодку, когда внезапно мы заметили благословенное явление, длинный белый сигнал, летящий, сделанный вполне очевидным в тусклом свете фоном вечнозеленых растений. Мы гребли к нему изо всех сил, гадая, какой добрый друг так нетерпеливо машет им. Когда мы приблизились к берегу, он внезапно упал и повис неподвижно, и когда мы приземлились, мы не увидели никого и не услышали ни одного шага. Я развязала сигнал и, найдя его большим, прекрасным льняным носовым платком мужчины, я с нетерпением исследовала угол на предмет имени, но имя было, очевидно, только что оторвано. Странно! Мы ломали голову над догадками. Мой отец прервал нас:

«Это тот молодой человек в отеле: молодежь любит такие вещи».

Но это был не он; мы нашли его читающим своей матери, которая сказала, что как раз собиралась послать его присмотреть за нами.

Так внезапно закончилось журнальное письмо Мэри Лэнгдон. Причина его внезапного прекращения будет найдена в нашем собственном кратком рассказе об опыте следующего утра (понедельника), который мы получили от всех сторон, участвовавших в нем.

Наши друзья должны были покинуть Профайл-Хаус в понедельник, по возвращении в низины, чтобы оттуда отправиться в Флюм-Хаус, посетить «Бассейн», а затем вниз в красивую деревню Плимут в Нью-Гэмпшире.

Мэри и ее сестра встали рано и, имея свободные полчаса до завтрака, спустились, чтобы в последний раз взглянуть на Просперо и его «Чашу». Там они нашли сумасшедшую, старую, протекающую лодку со сломанным веслом, и Мэри, заметив несколько сухих кусочков доски на берегу, ловко бросила их внутрь и устроила так, чтобы она и ее сестра могли сесть, не замочив ног. Элис с сомнением посмотрела на сумасшедшее маленькое суденышко и замешкалась — мысль о муже и детях дома всегда является седативным средством — но ее нетерпеливая сестра преодолела ее сомнения, и вскоре они были довольно далеко от берега на глубокой воде. Они продолжали путь, наполовину плавая, наполовину гребя, не осознавая летящих минут. Не так их отец, который, прождав завтрак «вечность» (как он сказал, возможно, около пяти минут), пришел к озеру, чтобы отозвать их. Как только он оказался в поле их зрения — ибо они были не более чем в двухстах ярдах от него — лодка внезапно начала кружиться. Вихревой ветер поднялся с горы на них. Бедный отец увидел их дилемму и не мог помочь им. Он не умел плавать. Он закричал о помощи, но какова вероятность, что кто-то услышит или сможет помочь ему?

Элис благоразумно сидела совершенно неподвижно. Весло было в руке Мэри. Она невольно вскочила на ноги; ее голова закружилась; не столько, как она позже утверждала, от кружения лодки, сколько от вида ее бедного старого отца и осознания того, что она вовлекла Элис в эту опасность. Она погрузила весло в воду в тщетной надежде, крепко держа его, стабилизировать лодку; но она выронила его из своей дрожащей руки, и, потянувшись за ним, она тоже упала в воду, и в своей борьбе она оттолкнула лодку от себя и, таким образом, оказалась вне пределов досягаемости своей сестры. Ее опасность была неизбежна; она тонула. Ее отец и сестра закричали Ему — в Кого они верили, что Он услышал их и послал Своего Посланника; ибо всплеск в воде, сильный человек с удивительной — казалось, сверхчеловеческой — силой и скоростью пробирался к Мэри. Еще одно мгновение, и он схватил ее одной рукой. У нее все еще было достаточно присутствия духа, чтобы не смущать его никакими борьбами, и, выкрикнув слово утешения Элис, он поплыл к берегу и положил Мэри в объятия ее отца. Затем он вернулся к лодке и вскоре привел ее к берегу.

Есть моменты этой странной жизни нашей, которые невозможно описать — чувства, для которых язык не является органом. Пока такой момент пролетал с отцом и дочерьми, их избавитель стоял в стороне. Отец смотрел на свое любимое дитя, убеждаясь, что «ни один волос» не погиб, но она была только «свежее, чем прежде»; и, как он позже сказал, «полностью восстановив свой рассудок», он повернулся, чтобы поблагодарить спасителя своих детей. Он стоял наполовину скрытый за группой вечнозеленых растений.

«Выходи вперед, мой дорогой парень, — сказал он, — ради Бога, позволь мне пожать твою руку!»

Он не шелохнулся.

— О, полноте, — настаивал мистер Сэндфорд, — не обращайте внимания на закатанные рукава, сейчас не время церемониться из-за пустяков.

Он по-прежнему не двигался.

— О, иди же, дорогой Карл! — сказала Мэри.

И ее возлюбленный вскочил на ноги!

Что произошло сразу после этого, мне не рассказали. Но со стороны доброго отца не было ни холодности, ни сопротивления. Его сердце растаяло, преисполнившись привязанности и благодарности к возлюбленному дочери. Его предрассудки были повержены, и он был удовлетворен ничуть не меньше, чем если бы они были преодолены медленным процессом доводов и убеждений.

Правда заключалась в том, что старый джентльмен не желал уступать в великодушии. Сыновняя преданность Мэри подготовила его к тому, чтобы отказаться от своего противодействия, и он признался, что втайне от всех уже решил вернуть Хайнера через год, если тот окажется постоянен и хотя бы наполовину так хорош, как считала его глупая девчонка. Но Просперо — как Мэри называла Старика Горы — счел нужным взять дело в свои руки и, пустив в ход магию, поднял бурю в своей «Чаше для пунша», лишь бы свести этих юных романтиков. Но каким заклинанием он вызвал возлюбленного в самый критический момент?

Хайнер признался, что, не сумев уехать на пароходе двадцать девятого числа, как планировал, он задержал свой отъезд на десять дней, и магия любви — поистине единственная магия, оставшаяся в нашем прозаическом мире, — привела его в Белые горы, где он мог бы испытать счастье (которое, пожалуй, может оценить только влюбленный) дышать одним воздухом с Мэри и, возможно, время от времени мельком видеть ее. Так он стоял на вершине горы Вашингтон, когда она, по какому-то таинственному магнетизму, смотрела в стекло; так он едва избежал обнаружения возле Уайлли-Слайд; и, опередив ее на несколько часов на горе Уиллард, он успел к Эхо-Лейк, чтобы подать ей знак, и по воле провидения оказался рядом в час нужды на волшебных владениях «Старика Горы».

В сердце старого джентльмена наступил прилив. Дела Мэри быстро пошли на лад. Мне они показались хорошо олицетворенными одним из моих бутонов розы «Мальмезон», за которыми я наблюдал, как они медленно росли в неласковые майские дни, поникая под холодным дождем, чтобы внезапно раскрыться в роскошном совершенстве под полуденным июньским солнцем. Счастливое будущее было уже устроено. Трижды благословенное октябрьское солнце должно было светить на свадебном торжестве, а затем Мэри должна была отправиться со своим мужем в сопровождении отца, чтобы провести год в Европе. «Мэри и я уже повенчаны, — сказал он мне с улыбкой полного удовлетворения, — мы просто берем этого молодого человека в долю».

День, когда мы расстались, был ярок и во внешнем, и во внутреннем мире. Так закончился наш октябрьский визит к Белым горам Нью-Гэмпшира, но не наша благодарность Тому, Кто держал нас

«В Своей великой любви и безграничной мысли».

Если наш юный друг несовершенно набросал красоты гор, то он ничего не преувеличил. Мы надеемся, что наши читатели — хотя, увы! возможно, уже чрезмерно утомленные — смогут совершить полное путешествие по этим Белым горам, включая, как и положено, очаровательную прогулку под парусом по озеру Уиннипесоки, красивую поездку мимо Норт-Конуэя и восхождения на Киарсардж, Чикому, гору Мориа и Красную гору.

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ.

«Скорее! Наполни бокалы, верный товарищ! Я слышу реверанс», — прошептал он, слабея. «О, храбрый Макклеллан! Я пью за тебя!» Его бокал разбился — солдат был мертв.

ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ГОД.

Одна у окна сидела дева, И на Юг смотрела она, Через поле, через поток, Через море, что не знает сна. Мой милый, сказала она, он бродит далеко, Он может не вернуться ко мне. Туда-сюда, туда-сюда, Прилив сменяет отлив: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Как надежда и страх приходят и уходят. Сложив руки, сидела дева; Работа ее лежала рядом; Она видела пыльные, бесконечные мили, Утомительный, утомительный путь, Тусклые звенья свинцовой цепи, Разворачивающиеся день за днем. Туда-сюда, туда-сюда, Разбивающиеся волны в беспокойном потоке: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Как надежда и страх приходят и уходят. Мой милый, сказала она, он бродит далеко Через Южное море; Ни веселый Париж, ни древний Рим Не могли удержать моего милого от меня. Добрый корабль пробивается сквозь туманную ночь С черными скалами под бортом. Туда-сюда, туда-сюда, Зимние бури могут приходить и уходить: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Надежду на добро и страх перед бедой. Я хотела бы, сказала она, быть рядом с ним, Сражаясь на море и на суше; Сложенные руки куда тяжелее, Чем стоять в пылу битвы — Стоять с верными рыцарями Божьими, Далеко на Южном песке. Туда-сюда, туда-сюда, Весна может прийти, но весна должна уйти: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что печать перемен лежит на всем сущем. Мой милый, сказала она, — это каждый человек, Кто снаряжается для битвы, У укрепленного берега или в Западном лесу, Чтобы сражаться за Правду. Успокойся, мое сердце, конец предопределен; Из тьмы приходит свет. Туда-сюда, туда-сюда, Бдительные часовые приходят и уходят: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Ружейный выстрел невидимого врага. Я горжусь своим милым, сказала она, Мое сердце бьется быстро и высоко, Когда захваченная крепость или поле боя Отзывается победным криком Тех, кто знает, «как жить, как люди, Или умереть, как герои». Туда-сюда, туда-сюда, Улыбки лета и зимний снег: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что вера может ослабнуть, а сомнение вырасти. Я оплакиваю своего милого горькими слезами, Лежащего на многих равнинах; Над ним вздыхает зимний ветер И плачет летний дождь — Святая земля нации, где низко Покоятся ее сыны-мученики. Туда-сюда, туда-сюда, Человек должен пожинать то, что посеял: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что зерно вырастет до созревания. Хотя долгие мили лежат между нами, я стою Рядом с моим милым, сказала она; Не ложе из роз, омытое росой, — Постель раненого солдата, Когда лихорадочный румянец, терновый венец, Покоится на голове мученика. Тихо и низко, тихо и низко, Женские шаги приходят и уходят: Мы с тобой, ах! хорошо знаем Женскую любовь и женское горе. Сложив руки, сидела дева, И на Юг смотрела она, Через поле, через поток, Через море, что не знает сна. И я пойду к своему милому, сказала она, Хотя он может не вернуться ко мне. Туда-сюда, туда-сюда, Прилив сменяет отлив: Мы с тобой, ах! хорошо знаем, Что смерть приносит покой всему сущему.

СОСТАВЛЕНИЕ БУКЕТОВ.

Я хочу поговорить об искусстве составления букетов. Именно об искусстве, говорю я, ибо это оно и есть. Понимают ли это мои читатели? Конечно, поняли бы, если бы потратили часы, больше, чем одобрили бы строгие моралисты, возясь со мной над любимцами сада и оранжереи.

Не делайте сейчас вывода, что я имею привычку составлять те маленькие, круглые или плоские, жесткие букеты, которые можно получить за вознаграждение (немалое) у садовников и тому подобных. Я отвергаю искусственность! Кому нужны камелии, привязанные к фальшивым стеблям? Кто был бы благодарен за такую мозаику из «даров природы»? Мозаика — вот слово, точно подходящее для таких французских букетов. И дары, по правде говоря, слишком каменисты в своей оправе для веселых, распускающихся цветов! Я не хочу иметь ничего общего с такими мерзостями.

Нет; под «искусством составления букетов» я подразумеваю процесс, при котором различные характеристики цветов выявляются и сочетаются в соответствии с художественными правилами. Звучит ли это метафизически или... эстетически? Почему эффект, производимый «пучком цветов», неуклюже воткнутым в щербатый кувшин на кухонном подоконнике, отличается от эффекта того же самого букета, тщательно расставленного в элегантной вазе на столе в гостиной? Букет ярок и ароматен в обоих местах. Почему же тогда плебейские и патрицианские букеты не радуют одинаково? В одном случае, скажете вы, прелести дисгармонично рассеяны и почти нейтрализованы более убогим окружением, в то время как в другом они подчеркнуты каждым преимуществом положения и соответствующими аксессуарами. Разве вы не должны быть благодарны за работу моей теории развития и проявления? Хотели бы вы теперь немного понять ее действие?

Добро пожаловать, тогда, к любой пользе, которую можно извлечь из моего ограниченного опыта. Я скромный ученик в цветочной архитектуре и предлагаю свои немногие советы товарищам по учебе, тем, кто безуспешно стремится к украшению дома, чье величайшее мастерство часто достигает лишь возвышенных неудач — но не гениям в этом искусстве.

Откровенно, покорно признаю, что есть люди, которые, руководствуясь только врожденным вкусом и чувством гармонии, достигают прекрасных результатов без колебаний или раздумий. Их цветы подчиняются малейшему прикосновению с приятной покорностью, складываясь в свои самые изысканные сочетания цвета и формы.

Было бы излишне диктовать что-либо тем, кто так одарен, но некоторые из несчастных, лишенных божественной интуиции, могут получить помощь от следующих простых указаний. Я смею надеяться, что их разумное применение предотвратит появление, возможно, нескольких уродливых букетов в мире.

Мой первый принцип касается ваз. Они должны, по большей части, быть простыми по дизайну и однотонными. Избегайте «рыбьих» горлышек, слишком широких для их (ваз) высоты. Никогда не ставьте лилипутские цветы, в каком бы большом количестве, в бробдингнегские сосуды. В остальном старайтесь адаптировать свои вазы к характеру ваших цветов. Для георгинов очень удобны плоские блюда, устланные широкими зелеными листьями.

Во-вторых. Не ставьте рядом цветы разных оттенков одного и того же цвета, так же как вы не стали бы носить на себе столь диссонирующие оттенки.

В-третьих. Будьте очень осторожны с используемой листвой. Слишком много ее скрывает цветы; слишком мало — не оттеняет их. Поникающие зеленые лозы и т. д. всегда доступны.

Последнее, но отнюдь не менее важное: группируйте свои цвета. Это правило сейчас часто применяется в большем масштабе при разбивке цветочных клумб, и оно очень важно. Оно придает букетам концентрацию и силу и эффективно предотвращает их нередкий лоскутный вид.

Если эти постулаты кажутся кому-то смехотворно самоочевидными, он может считать, что он один из тех гениев, для которых они не провозглашаются. Ради их эффективности, взгляните на некоторые букеты.

Маленький простой паросский кувшин, несущий веточки апельсиновых листьев и цветов, одна полностью распустившаяся темно-красная камелия, плотная, тяжелая, выглядящая так, будто вырезана из окрашенной под коралл слоновой кости, множество свисающих абутилонов и несколько изящных лоз, небрежно обвивающих ручку. Как вам le tout ensemble (общее впечатление)?

Взгляните еще раз: маленькая ваза светло-палевого цвета, содержащая розы — красные и белые — оттененные анютиными глазками смешанных пурпурных и золотистых оттенков, а также веточками лимонной вербены, изящными вересками, резедой, гелиотропом и листьями герани.

Посмотрите и на это: ваза из матового стекла, содержащая идеальную белую камелию, волчеягодник и фуксии, малиновые и белые.

И это: тонкая высокая ваза из рубинового богемского стекла с разновидностями кальцеолярии, их крошечные кошельки испещрены коричневым, от светло-загара до бархатисто-бордового.

Это, как видно, все букеты среднего размера. Большие, требующие большего материала, описать не так просто. Некоторые летние цветы, встречающиеся в каждом саду — махровые левкои (желтофиоль) — прекрасно сочетаются своими разнообразными оттенками с блестящим кореопсисом, мрачной скабиозой и фиолетовыми лазурными колокольчиками.

Зимой, при наличии достаточных ресурсов, можно создавать шедевры. Что вы скажете о каллах — их ледяное спокойствие разжигается румяным цветом азалий, а их превосходная величественность противопоставляется гибкой живости перистой ивовой акации? Те же белые лилии или их восхитительно сладкие июльские представители хорошо контрастируют с алой геранью, яркой и светящейся, или с пламенем кактуса, и смягчаются голубоватой лавандой глицинии. Это делает букет, в высшей степени подходящий для церкви — его цвета образуют священный аккорд Раскина, олицетворяя союз чистоты, любви и веры.

Цветы на алтаре наиболее уместны и значимы, но следует уделять строгое внимание их символике. Для стола причастия есть ландыши, а в свой сезон — розовая снежность цветущих фруктовых деревьев. Нельзя забывать и страстоцвет — и на фоне его мистической темноты поместите розовые гроздья олеандра. Если их нельзя достать, замените их большими полураскрытыми бутонами роз, глубокого розового и кремового цвета, и добавьте разбитые звезды стефанотиса. Последний, вплетенный среди самых блестящих и темных листьев рододендрона, образует подобающий венец для седых волос умершего, уходящего в полноте лет и почестей.

Хризантемы, принесенные ноябрем и как бы выцветшие в угасающем свете, — самые подходящие подношения для уходящего года, чтобы возложить их на святой алтарь.

Столько о духовных цветах. Есть и другие, в контрасте, чисто материальные, сердечные, существенные и крепкие. Я питаю особую слабость ко всем таким, оклеветанным как вульгарные. И почему бы не сохранить уголок в наших душах для обыденного и повседневного, как и для элегантного и редкого?

Существует полдень резкой, суетливой прозы жизни, так же как утро высоких, благородных стремлений и вечер притихшего и торжественного раздумья. Именно в полдень происходит наша активная жизнь; почему бы не наслаждаться собой тогда, как это только возможно? Так почему бы не позволить некоторым низшим способностям нашей природы наслаждаться тем, что называют более грубыми цветами? Почему бы не завести с ними знакомство, как мы завели бы его с материнскими, добрыми, дородными и флегматичными старыми дамами, шуршащими своими шелками и атласами, с комфортным самодовольством, удовлетворенными своей долей земных благ и благожелательно настроенными к своим менее удачливым соседям?

Конечно, нельзя много сказать об артистических способностях некоторых из этих приятелей. Не хочется переносить бархатцы, маки, сирень, флоксы, целозию и кочанные розы из их родных садовых домов в более возвышенную сферу домашней жизни. Но снежки, «вызывающие» петунии, махровые мальвы, китайские астры и тюльпаны — они, безусловно, доступны. Кстати, с какой стати детские книжки со сказками клеймят тюльпаны как тщеславные и гордые? Эти великолепные вещи имеют право осознавать свое славное убранство. Кто дал его им? А георгины, какими пурпурными, малиновыми и оранжевыми цветами они хвастаются! Формальными они могут быть, но, по крайней мере, на янки-сленге, красивыми, и когда они составлены с листьями девичьего винограда, которые раскрасили первые октябрьские заморозки, может ли быть более прекрасное выражение сезона осени?

В этой связи вспоминается мисс Митфорд и ее очаровательная история о потере ее желтой гордости — Аполлона среди георгинов. Милая мисс Митфорд! Как приятно было бы поговорить с ней о цветах!

Теперь, признавшись в столь шокирующе низких вкусах, никто, полагаю, не удивится, услышав, как я признаюсь в пристрастии к подсолнухам и пионам, этим милым старомодным созданиям! Должна ли я привести в оправдание своей слабости к самым грубым из цветов еще одну причину? Они представляют для меня, в своей обширности поверхности и полноте цвета, ближайшее приближение, которое наша холодная Новая Англия может сделать к пламени и жизненной силе Южной флоры. И я так тоскую по роскошной растительности тропиков, по великолепному великолепию, которого я никогда не видела — даже магнолия открывалась мне только в моих снах.

Я не стала бы преуменьшать деликатные и хрупкие цветочки, хотя я так увлечена их блестящими сестрами. Они прекрасны для изучения и, как отдельные экземпляры, очень ценны, но, на мой взгляд, бесполезны для декоративных целей. В массе они сбивают друг друга с толку, и вы не можете сгруппировать их цвета.

Это замечание также очень применимо к полевым цветам, которые, кроме того, будь они большими или маленькими, обладают дополнительными дисквалификациями для правильного составления. Они не чувствуют себя комфортно в культивируемой атмосфере. Фиалки и анемоны — их святость, невинность и покой — требуют успокаивающего воздуха лесных уединений. Вырванные из тайных уголков и притонов в яркий день, они вянут и чахнут, они жалобно кричат: «Мы устали, мы умираем; возьмите нас домой, чтобы отдохнуть снова!» Есть кроваво-красный лобелия кардинальская. Достаточно смелая, конечно, скажете вы. Идите, тянитесь, прыгайте и схватите наконец в триумфе желанный приз. Новая трудность! Стебли такие грубые, зазубренные и жесткие, что их невозможно соединить вместе. Вы хотите их обратно в их горящий куст. У бахромчатой синей горечавки тоже есть очень хлопотные придатки. Она красивее всего на своем пастбищном месте, открывая приветливым бризам свои лазурные лепестки. Кроме того, именно там Брайант хочет, чтобы она оставалась, и, конечно, его желание должно иметь для нас некоторый вес.

Таким образом, как было видно, некоторые огорчения сопровождают занятие искусством составления букетов. Тем не менее, это лишь начало печалей. Можно было бы упомянуть и многие другие, досады, вытекающие из самой природы самих предметов.

Печальный факт заключается в том, что жизнь и красота не могут быть сохранены в них без воды. В грандиозных, временных случаях художнику может сойти с рук игнорирование этого закона природы, но было бы излишеством варварства поступать так часто. Не должно быть больше мучеников ради эффекта, чем можно избежать.

Но теперь начинается самое трудное. Как заставить стебли всех длин стоять в наиболее желаемом положении и при этом все касались воды? Иногда более короткий должен стоять выше более длинного, когда невозможно искупать его ноги в освежающей жидкости. Погрузите тогда более длинный; отрежьте его. Каждый эксперимент будет приносить раздражение, как может обнаружить новичок, пробираясь в своей задаче. Короткостебельные цветы делают «коренастые» букеты, это знает каждый. Другая проблема вызвана строптивым поведением цветов. Ни одна женщина среди пола не могла быть порой такой капризной и извращенной. Я не готова поддерживать теорию высшей природы у растений, чем чисто физическая. Мне достаточно придерживаться огромной ереси в отношении животных. Против фиата христианства я буду упорствовать в предоставлении им подобия души. Я проглочу старое вероучение о цветах. Тем не менее, откуда бы они их ни брали, они действительно проявляют дразнящие качества. Извращенная? Эта вербена прекрасно знает, куда она должна идти, куда, в доброте вашего сердца, вы стремитесь ее поместить, но как упорно она сопротивляется, выскальзывая наконец, в полном бунте, из ваших пальцев. Капризная? Какой послушной была та же вербена вчера. Нет, это по ее собственной воле она приняла то красивое положение, которое вы хотите увидеть снова. Вы не думали и не заботились об этом тогда.

При всех мелких испытаниях, кто пожалел бы о времени, потраченном на такие восхитительные труды? Я до сих пор испытала столько удовольствий в своей преданности, что, возможно, должна быть довольна. И все же смотреть на грандиозные цветочные украшения; созерцать увитые венками колонны и арки в величественных залах, и корзины, наваленные, и пирамиды, воздвигнутые из богатства сказочных оранжерей! — на такие зрелища я надеюсь пировать своими чувствами в какой-нибудь будущий день.

Кто-то может спросить: «Вы, кто так полно наслаждаетесь цветами, кто зависает над ними в таком восторге, когда они собраны, нет ли у вас интереса к их выращиванию? нет заботы наблюдать за их ростом? нет любви к садоводству, короче говоря?» Нет! отвечаю я; очень мало. Я довольствуюсь тем, что беру результаты чужих усилий. У меня нет желания «копаться в земле», ни малейшего возражения против того, чтобы другие делали эту работу за меня. Я слишком ленива, чтобы очень любить работу на открытом воздухе; слишком люблю поздно вставать, чтобы наслаждаться прополкой, копанием и т. д. в раннем утреннем воздухе. Думаю, вероятно, я должна чувствовать иначе, но я не чувствую. Позвольте мне спросить, почему люди настаивают на том, чтобы заглядывать за кулисы сцены природы, когда она, кажется, прилагает такие усилия, чтобы скрыть свой «modus operandi»? Однако не буду слишком категоричной. Есть один вид цветоводства, который мог бы мне понравиться. Растения, выращенные зимой в доме, вырванные из кусачего холода, должны быть так ласково обихожены! Лозы тоже, как они становятся драгоценны — каждый крошечный усик рассматривается с такой нежностью, и когда цепляющиеся ветви обвиваются легкими гирляндами вокруг родительской раковины или корзины, так же они хватаются за струны привязанностей и ликующе обвиваются вокруг них.

Гиацинты также приятны для зрения и обоняния в теплых, веселых комнатах, когда снаружи быстро падают снега. Именно счастье образования, ассоциации, обладания дают такие растения. Они дороги обратно пропорционально их количеству, может быть — одинокий кустарник как одна овечка. Эта радость в цветах, таким образом, существенно отличается от моего удовольствия в их художественных элементах.

Ах! когда я остановлюсь? Вежливая публика скоро утомится, а так много осталось несказанным на мою неисчерпаемую тему! Когда влюбленный когда-либо уставал — от самого себя? Влюбленный! Здесь совесть имеет слово упрека: «Ты, влюбленный, так несправедлив в своем самомнении? Низводя своих богинь до того, чтобы быть на самом деле идолами, делом твоих собственных рук — болтая самонадеянно о своей власти над их бессмертной славой!»

Воистину, я виновата, но как исправить ошибку?

Могу ли я обладать красноречием, чтобы достойно рассказать о могущественном влиянии цветов? Скажу ли я, что без их «смеющегося света» этот мир был бы унылым, одиноким местом? Это банальное и утомительное восклицание — аксиома, не подлежащая спору.

Присоединюсь ли я к благодарной песне, звучащей над каждой землей; в знак почтения к благословенным цветам? Губы, долго привыкшие к плачу, громче всех подхватывают этот хор, ибо именно солнечный свет, пойманный в лютике или одуванчике, превратил так много потемневших лиц в внезапные улыбки к небесам. Ах! именно формы, истощенные и согнутые страданием, склоняются наиболее кротко, благодарно, только чтобы лечь там, где маргаритки могут расти над ними.

Должна ли я стремиться прочитать урок, написанный цветочным узором зеленой земли?

Давным-давно Один читал это знание в любви, и полевые лилии лишь возвращают его нам сегодня.

Здесь, размышляя, одна мысль трепета, но восторга пронизывает мою душу. Если нашему бедному человечеству такие медовые капли исцеления дают самые хрупкие цветочные чашечки земли, насколько прохладен, насколько кристально чист нектар, дистиллированный из амаранта и асфоделя для тех

«Кто ходит в мягком белом свете, с царями и священниками повсюду; Кто проводит лето в блаженстве на холмах Божьих!»

ЮЖНАЯ НЕНАВИСТЬ К СЕВЕРУ.

Факт, который широко выделяется на странице нашей текущей истории, — это интенсивная и своеобразная ненависть, с которой к народу Севера в целом относятся те, кто участвует в Южном мятеже. Что это факт, подтверждается единогласными свидетельствами всей повстанческой прессы и наших солдат, вернувшихся из Южного плена, и почти всех тех, будь то в гражданской или военной жизни, кто посетил штаты, глубоко зараженные вирусом Сецессии. Вероятно, никогда прежде военнопленные в цивилизованной стране не подвергались такому количеству поношений и брани со стороны женщин и детей, как наши захваченные добровольцы на Юге в течение прошлого года. Ненависть к ненавистным «янки», презрение и отвращение к «наемникам Линкольна», ненависть к низкому, грязному, пресмыкающемуся, корыстному духу Северных масс были бременем Южной ораторского искусства и журналистики последние восемнадцать месяцев. Никакая дьявольская ненависть, выраженная в великолепном эпосе Мильтона, не превосходит по интенсивности, как бы она ни превосходила по достоинству и подлинной силе, ту, что дышит через каждый оракул Южных народных настроений. И на этом настаивают Южные авторы писем и журналисты как на доказательстве невозможности «реконструкции». «Как могут те, кто ненавидит друг друга так непримиримо, снова стать одним народом? Какой смысл стремиться восстановить Союз, который впредь может быть, в лучшем случае, лишь результатом подавляющей силы с одной стороны и полного подчинения с другой?»

Но предположение о взаимной ненависти между Северными и Южными массами совершенно беспочвенно. Ничто в отношении, поведении, высказываниях лояльных миллионов не дает ему никакого оправдания или поддержки. Настолько они далеки от того, чтобы лелеять такую неприязнь к Южному народу, что они с трудом и лишь неадекватно могут понять злобу, с которой к ним относятся мятежники, не испытывая ни малейшего желания отвечать тем же. Что сам Мятеж должен был рассматриваться с всеобщим осуждением по всем Свободным Штатам, было неизбежно, ибо, во-первых, он включает в себя самое вопиющее нарушение веры. Республиканская свобода покоится на подразумеваемом, но существенном договоре, что результат честных выборов должен быть окончательным. Если те, кто проигрывает выборы, должны после этого броситься к оружию для отмены решения избирательной урны, то выборы — это глупый фарс, на который ни один серьезный человек не будет тратить свое дыхание или свой голос. Почему кто-то должен посвящать свое время и усилия обеспечению политического результата, который те, кто побежден им, будут игнорировать в следующий час? Это не просто Джефферсон или Адамс, Джексон или Линкольн, кому брошен вызов мятежом, подобным тому, что сейчас бушует в этой стране; это принцип Народных Выборов — это право конституционного большинства управлять. Признайте, что Южные Штаты были оправданы в отделении от Союза, потому что Линкольн (с их попустительства) был избран Президентом, и было бы абсурдно когда-либо проводить еще одни Президентские Выборы или просить кого-либо голосовать впредь. Север, безусловно, чувствует, что принцип управления конституциями и большинством атакован этим мятежом и что признание его правомерности означает смещение самого краеугольного камня республиканской свободы.

Север также чувствует, что коммерческая нечестность была сильна среди влияний, которые разжигали этот мятеж. Банкротство почти всеобщее — плантаторы, погруженные в долги за земли, за негров, за еду, за ткани — купцы, по уши в долгах перед импортерами и оптовиками Северных морских портов — каждый был должен больше или меньше, и немногие были способны или желали платить: таково было общее денежное состояние Юга в начале этого переворота. Это не клевета на Юг — сказать, что облегчение от давления просроченных обязательств было прежде всего целью огромного числа людей, бросившихся в бездну революции. И большая часть Южных купцов, с полным намерением обмануть своих кредиторов, разжигая пламя гражданской войны, в 1860 году увеличили свою задолженность перед своими Северными друзьями до предела. Это было низкое мошенничество, ищущее защиты за черной мантией измены. Если бы факты могли быть полностью обнажены, выяснилось бы, что нежелание платить свои честные долги превратило огромное количество людей из Юнионистов в предателей. Север никогда не сможет уважать тех, кто стремится убить своих кредиторов, чтобы они могли уклониться от своих моральных, а также юридических обязательств платить им.

Не могут лояльные миллионы уважать и тех, кто, излагая основания своего мятежа и пытаясь оправдать себя в глазах цивилизованного мира, не стесняется отрицать самые очевидные истины. Мятежник, который опирается на неотъемлемое или зарезервированное право каждого штата отделиться от Союза по своему суверенному усмотрению, плохой логик и нездоров в своих конституционных теориях; но он не обязательно мошенник. Но мятежник-апологет, который говорит Европе: «Этот мятеж был вызван не Рабством, а враждебностью к политике Протекционизма, Внутренних Улучшений и т. д., которые Север имел право в Союзе навязать нам вопреки нашей величайшей оппозиции», он показывает себя притворщиком и лжецом. Не было никакого тарифа, когда Хлопковые Штаты отделились — его не было много лет — который эти штаты не помогали бы сердечно принять. Не более десяти лет из восьмидесяти с лишним нашего существования как нации действовал тариф, который Южная Каролина не помогала бы принять и поддерживать. Тарифы, которые сейчас выдуманы как оправдание Сецессии, не только не существовали, когда эта Сецессия была инициирована, но и не могли бы существовать, если бы Хлопковые Штаты оставались верны своим конституционным обязательствам. Когда, следовательно, такие люди, как лейтенант Мори, уверяют Европу, что Рабство не подстрекало Южный Мятеж — что оно имело лишь отдаленное и подчиненное отношение к этой вспышке — они выдают свою собственную безрассудность к истине и свое знание того, что их дело — это то, которое не может выдержать тщательного изучения и беспристрастного суждения Христианства.

Но Южные Белые ненавидят нас яростно. Это, к сожалению, верно в отношении того, что кажется их подавляющим большинством. Введенные в заблуждение искусными демагогами — возбужденные обвинениями в Северной алчности, вероломстве, насилии и яде, которым не допускается никакого противоречия в их присутствии — Бедные Белые Юга действительно верят, что Север ведет против них неспровоцированную и дьявольскую войну подчинения и грабежа. Конечно, они ненавидят нас и призывают всяческие проклятия на наши головы. Но их ненависть покоится на вопиющей лжи и движима ею, и она исчезнет, когда эта ложь будет разоблачена, а ее влияние рассеяно. Мятежники Виски Западной Пенсильвании яростно ненавидели правление Джорджа Вашингтона; но их мятеж был подавлен, и все следы горечи, которую он породил, вскоре исчезли.

Что касается аристократии Юга, она понимает дело гораздо лучше, хотя отдельные ее члены введены в заблуждение. Большинство сражается за расширение и увековечение той бросающей вызов Небесам системы, которая является одновременно идолом и проклятием Юга — за тот «особый институт», который делает одну половину общества беспомощными жертвами гордости, лени, алчности и похоти другой половины. Аристократия сражается за Рабство — ни больше, ни меньше — и они сражаются храбро, отчаянно. Их существование как привилегированного сословия было безрассудно поставлено на карту исхода борьбы, и они намерены победить любой ценой. Предполагать, что они могут быть побеждены, оставив при этом своего кровавого идола нетронутым — что они могут быть принуждены вновь войти в «Союз, каким он был» и послать своих Слайделлов, Хаммондов, Хауэлла Кобба и Мейсонов обратно в Конгресс Союза — это одна из самых диких мечтаний, когда-либо пролетавших через здравый ум. Воссоединение или Разъединение возможно; восстановление «Союза, каким он был» так же невыполнимо, как возвращение Одиннадцатого Века или возвращение Нового Света в состояние, в котором нашел его Колумб.

Южная аристократия должна победить или перестать существовать как аристократия. Выпоротый рабовладелец — это аномалия, которая не может существовать; он не может управлять своими рабами, если они знают, что он поддался силе, которой он с радостью бросил бы вызов, но больше не мог сопротивляться. «Белый мусор» может терпеть и отвечать на презрение своих раболепных соседей, но рабовладельческая аристократия, которая сражалась и была побеждена, больше не может командовать уважением или послушанием своих рабов.

Исходом нашей нынешней борьбы должно быть Разъединение или Эмансипация. И, предполагая, что это Эмансипация, ненависть, с которой к Северу относятся на Юге, вскоре угаснет. Новые социальные и промышленные отношения и интересы, новые виды деятельности, новые амбиции быстро изгладят все болезненные воспоминания о нашей отчаянной борьбе. Бывшие рабовладельцы, перестав быть таковыми, больше не будут контролироваться импульсами или податливы влияниям, которые побуждали их бросаться на толстые щиты Союза. Они нашли бы в быстром заселении своего региона иммиграцией с Севера и из Европы, и последующем увеличении текущей стоимости земель, лесов, шахт, водной энергии и т. д. своего Региона, новые пути к богатству, новые стимулы к активности и энергии. Мятеж Шейса поглотил большую часть Западного Массачусетса; но прошло десять лет, и он погрузился в простое предание. Вандея была более единодушна и более интенсивна в своей враждебности к Французской Республике, чем любой Южный Штат сейчас к восстановлению Союза; однако Вандея вскоре после этого кротко откликнулась на призывы Наполеона. Война отчуждает и разжигает; но Мир быстро связывает золотую цепь взаимных интересов, и все снова становится добрым.

Пусть Рабство исчезнет, и всякий стимул к отчуждению или горечи между Севером и Югом исчезнет. Бог создал их частями одной и той же страны; их разнообразная топография, климат, продукция делают их естественным дополнением друг друга. Хлопок, Сахар, Табак и т. д. Юга будут свободно обмениваться, как и прежде, на Мануфактуры, Машины и Инструменты Севера: первые постепенно учатся обеспечивать свои собственные основные потребности в степени, доселе неизвестной; но быстрое увеличение ее населения, промышленности и богатства сделает ее более широким и устойчивым рынком для продуктов последних и Европы, чем она когда-либо была. Юг вскоре поймет, что смерть Рабства пробудила ее к новой и более благородной жизни — что то, что она сначала считала великим бедствием и падением, было на самом деле ее благотворным обновлением и ее главным благословением. Так Север и Юг, наконец поняв и оценив друг друга, пойдут рука об руку по своему общему пути к возвышенной и благосклонной судьбе, увещеваемые к взаимному терпению и уважению печальными, но гордыми воспоминаниями об их великой борьбе, и осознавая в своем вновь установленном и поистине братском согласии открытие долгой, яркой перспективы взаимной доброты и нерушимого мира.