«Ну, мы почти добрались до подножия этого холма и ехали довольно бодрой рысью, когда услышали, что кто-то кричит нам вслед, и придержали лошадей. Оглянувшись, мы увидели человека, бегущего вниз от дома, стоявшего на склоне холма, поодаль от дороги. Может, помните тот дом наверху? Ну, он кричал как сумасшедший, и мы подождали, пока он подойдет. Как только он подошел достаточно близко, чтобы говорить, он сказал:
«Не вы ли мистер Мемингер, работорговец из Лексингтона?»
«Меня зовут Мемингер, — сказал мой спутник, — и я иногда покупаю ниггеров. Что тебе нужно?»
«Я хочу продать вам женщину», — ответил человек.
«Где она?»
«У меня дома, там».
«Ну, веди ее сюда. Ты что, думаешь, я попрусь туда из-за какой-то чертовой ниггерши в такой день, как сегодня? И давай быстрее, я не собираюсь стоять здесь на холоде».
«Человек побежал обратно к дому, продолжая кричать и жестикулировать кому-то, кто встретился ему по пути; и он вернулся туда, где мы стояли на шоссе, с молодой черной девушкой, выглядевшей такой здоровой, каких я редко видел. Она была одета в единственную вещь, которая едва прикрывала ее; на руках она несла ребенка, по-видимому, двух или трех месяцев от роду, завернутого в какие-то тряпки, чтобы согреть его.
«Это та самая женщина», — сказал человек.
«Сколько ты за нее хочешь?» — спросил Мемингер.
«Я возьму восемьсот долларов за мать и ребенка», — сказал человек.
«К черту ребенка! — сказал Мемингер. — Ты что, думаешь, мне нужны двухмесячные дети в моем загоне? Если так, то ты чертовски ошибаешься. Сколько ты возьмешь за одну женщину?»
«Мне не очень хочется разлучать их, — нерешительно сказал человек, — и я обещал жене, что не буду. Но если вы не хотите покупать ребенка...»
«Я же сказал, что не куплю ребенка, и этого достаточно», — перебил Мемингер.
«...Я возьму семьсот долларов за женщину».
«Мемингер бросил мне поводья и соскочил с лошади, чтобы осмотреть девушку. Он подошел к ней, схватил ее за верхнюю губу одной рукой, а за нижнюю другой, открыл ей рот и осмотрел зубы точно так же, как ты или я, Оуэн, осматривали бы лошадь. Затем он взял ее за руку, повертел, грубо ударил по спине, пощупал мышцы предплечья, бедра и икры; затем отошел и осмотрел ее всю с ног до головы и сказал:
«Надеюсь, с ней все в порядке? Она мне не нужна, но я еду прямо домой, и могу взять ее с собой, и дам за нее шестьсот долларов. Если хочешь, говори сразу, я не собираюсь стоять здесь и болтать весь день!»
«Человек, казалось, не хотел соглашаться на предложенную сумму — сказал, что она стоит больше, и он должен дать за нее шестьсот пятьдесят.
«Мемингер оборвал его дикой бранью, сказав, что если он не собирается соглашаться на шестьсот, пусть так и скажет, потому что он больше не будет стоять здесь на холоде за шестьсот долларов, ниггершу и все остальное, и направился к своей лошади, как будто собираясь снова сесть в седло.
«Ну, тогда, — сказал человек, который, казалось, был полон решимости продать ее по любой цене, — забирайте за шестьсот, если это все, что вы дадите».
«Мемингер вытащил бланк купчей — так они это делают, вы знаете, нужно иметь все в письменном виде — и сказал мне:
«На, Том, заполни это за меня, а то у меня руки так замерзли, что я не могу писать».
«Он достал из кармана ручку и чернила, и я заполнил купчую, пока он отсчитывал шестьсот долларов банкнотами Северного банка Кентукки и расплачивался. К тому времени, как человек подписал документ, чернила замерзли намертво.
«Поторапливайся!» — говорит Мемингер.
«Человек, получив деньги, вырвал ребенка из рук матери и направился к дому, не сказав больше ни слова.
«Женщина все это время дрожала от холода и, по-видимому, была полностью поглощена ребенком, пытаясь согреть его. Она прижимала его к груди, внимательно и нежно осматривала рваное одеяло и старалась натянуть на него свою собственную скудную одежду. Она была, по сути, настолько поглощена заботой о ребенке, что не поняла той части сделки, которая грозила разлучить ее с ним. Возможно, в своей слепой материнской уверенности она не допускала, что такое возможно!
«Когда ребенка грубо вырвали из ее рук, она на мгновение замерла, словно собираясь с мыслями, а затем, осознав реальность происходящего, дико бросилась за ним. Но Мемингер оказался проворнее. Он привык к таким сценам. Он схватил ее, не успела она сделать и трех шагов, и грубо бросил на землю. Она издавала крик за криком и умоляла его не разлучать ее с ребенком. Попеременно переводя взгляд с бесчувственного и отталкивающего лица работорговца на удаляющуюся фигуру своего бывшего хозяина, который уносил все дальше и дальше от нее все, что она знала о любви или надежде на земле, ее страстные мольбы затрагивали каждую ноту человеческого страдания — от безумия до отчаяния. Это было бесполезно. Мемингер не обращал на ее чувства больше внимания, чем я на мычание своего скота, когда занимался перегоном.
«Он сел на лошадь, подвел ее к невысокому берегу и приказал женщине сесть позади него. Она сделала это, как человек, привыкший подчиняться, стоная и жалобно плача. Он посадил ее позади седла, верхом на лошади, как мужчину. В таком положении то, что было на ней надето, а одежды было немного, неизбежно задиралось выше колен. На ней была старая пара стоптанных башмаков, остальная часть ног была обнажена. И так мы ехали по холоду, она дрожала, рыдала и цеплялась за работорговца всю дорогу до Лексингтона. Только в Николасвилле я убедил Мемингера спешиться и достать какую-нибудь одежду, чтобы укутать ноги девушки и не дать им обморозиться, прежде чем он доставит ее домой».
«И вы действительно думаете, что она испытывала материнскую привязанность к своему ребенку и чувствовала его потерю так же остро, как другие матери — белые матери?» — спросил я его.
«Думаю ли я так? — спросил он почти свирепо. — Иди сюда, Генри Клей!» — и он наклонился, поднял мальчика на свои огромные руки и с жаром поцеловал его.
«Видишь этого мальчика? Ты думаешь, его белая мать любит его?» — спросил он.
«Не сомневаюсь в этом», — ответил я.
«А я говорю тебе, Оуэн Глендауэр, — продолжал он, — что точно так же, как моя жена, миссис Уинтерс, любит этого мальчика, та черная мать любила своего ребенка. Еще сильнее, еще крепче она любила его; еще неистовее оплакивала его потерю, потому что ее разум не подсказывал никакой надежды на его окончательное возвращение, какую могла бы питать разумная белая женщина. И когда его внезапно вырвали из ее объятий в тот холодный день у реки Кентукки, он был для нее так же потерян, как если бы его вырвала рука смерти, а не рука ее бесчеловечного хозяина».
«Это был единичный случай, можете сказать вы; но если я видел один, то видел пятьдесят таких. Не все одинаковые, но различающиеся в зависимости от обстоятельств, местности и случая; и все же все они в равной степени обусловлены сущностью человеческого рабства и неотделимы от этого института».
Мое время истекло. Я попрощался с хозяйкой, пожал руку Тому Уинтерсу и отправился к поезду с чувством удовлетворения от того, что снова встретил его, пусть даже в последний раз.
БЕЛЫЕ ГОРЫ В ОКТЯБРЕ.
Наши городские друзья, которые бегут от жары и пыли, угрожающих болезней и невыносимой скуки своего городского жилья в течение июля и августа, возможно, и находят спасение, но получают мало удовольствия. Мы восхищаемся героизмом, с которым они год за годом терпят неудобства загородного отеля или тесноту в маленьких, полупустых спальнях и довольно жарких чердаках сельских гостиниц, а также общее сокращение и урезание жизненных удобств, что находится в таком поразительном контрасте с изобилием роскоши их собственных городских дворцов. Но они правы. Деревня, при любых скидках, лучше в страшную жару июля и августа, чем город с его жаркими, беспокойными ночами и загрязненным воздухом. Любой склон холма или долина в деревне, и кров под любой крышей на них или над ними, с широким небесным сводом наверху (не разрезанным на лоскуты и фрагменты промежуточными стенами и верхушками дымоходов), и широкие поля, и трава, и кукуруза, и леса, и их цветы, и освежающие росы и бризы, и все бесконечное разнообразие природы — лучше, чем все приспособления и ухищрения роскоши, с шумом, удушьем и беспокойством городской жизни.
Да, наши городские друзья правы в своем летнем бегстве от
«——улицы, наполненной вечно сменяющимся потоком;»
но они не должны льстить себя надеждой, что их мимолетный взгляд на деревенскую жизнь — их случайный захват ее красоты в середине лета, один свободно вздохнувший вздох их утомленного духа — это знакомство с ней. С таким же успехом можно было бы ожидать, что тот, кто видел Розалинду, самую разностороннюю из героинь Шекспира, только в ее придворном платье на балу у ее дяди-герцога, угадает ее бесконечное разнообразие очарования в Арденнском лесу. Природа устраивает свой прием в июле и августе. Она носит тогда свои самые полные и богатые наряды; если мы можем выразиться легкомысленно, не оскорбляя простоты ее величества, она тогда en pleine toilette. Но любой другой из двенадцати месяцев более живописен, чем летние: бушующий март с его бурлящими потоками, сбрасывающими ледяные оковы; изменчивый апрель с его зеленеющими полями и мелькающими птицами; сладкий, распускающийся, цветущий май; цветочный июнь; плодородный сентябрь; золотой, славный октябрь; унылый, задумчивый ноябрь; и вся зима с ее могучим величием и героическими невзгодами.
Но пусть наши горожане приезжают в наши сельские районы; чем больше, тем лучше для них! Только пусть они не воображают, что получают то «достаточно», которое «так же хорошо, как пир».
Это вступление было естественно навеяно нашей осенней жизнью в деревне и возвращением к недавней восхитительной поездке через «Белые горы Нью-Гэмпшира».
«То пристанище людей, что проходят в путешествиях туда и обратно»
в течение напряженных месяцев июля и августа, в октябре мы обнаружили настолько свободным от посетителей, что могли бы вообразить себя первооткрывателями этого нагорного края красоты, не имеющего себе равных, насколько нам известно, во всех посещаемых частях нашей страны. И ради тех, кто придет после нас, ради всех, кто находит свое высшее наслаждение, возможно, свое лучшее наставление в «свободной школе» природы, мы намеревались дать несколько кратких заметок о нашем туре, в надежде продлить туристический сезон до октября, передав некоторое слабое представление о поразительной красоте этого блестящего месяца в горах; но то, что мы могли бы сказать, было счастливо заменено.
В маленькой гостинице в небольшом городке, после того как мы спустились с «высоких мест», мы встретили группу друзей, которые опередили нас по всему маршруту на один день. Пошел дождь, и мы задержались вместе на двадцать четыре часа. Мы договорились провести вечер за взаимным чтением кратких заметок о нашем путешествии. Последней подошла очередь моей подруги, очень обаятельной молодой особы, которую я позволю себе назвать Мэри Лэнгдон. Она покраснела, замялась и запротестовала против участия в этом вкладе.
«Мое, — сказала она, — это длинное письмо моему кузену, которое я начала еще до того, как мы уехали из дома».
«Тем лучше, — ответили мы, — ибо удовольствие будет дольше».
«Но оно было написано в разном настроении».
«Следовательно, — настаивали мы, — тем больше разнообразия».
Наконец, прижатая к стенке, она бросила мне на колени красивый сафьяновый бумажник, сказав:
«Возьмите его и прочитайте про себя, и вы увидите, почему я категорически не могу читать его вслух».
Поэтому мы оставили свои уговоры. Я прочитал письмо-дневник после того, как ушел в свою комнату. Чтение лишило меня часа сна; возможно, потому, что я только что интенсивно наслаждался той местностью, которую описывала моя подруга; и утром я попросил у мисс Лэнгдон разрешения опубликовать его. Она сначала яростно возражала, говоря, что было бы в высшей степени нетактично публиковать так много из ее собственной истории, которая была неразрывно переплетена с путешествием.
«Но, милое дитя, — убеждал я, — кто из читателей Continental знает вас? А кроме того, когда это будет опубликовано (если, конечно, господа редакторы этого популярного журнала любезно позволят ему увидеть свет), вы будете уже по ту сторону Атлантики; и прежде чем вы вернетесь, эта запись будет забыта, ибо, увы! мы, авторы ежемесячников, пишем не для бессмертия».
«Но для самого краткого смертного существования я не приспособлена писать», — взмолилась она.
Я скорее улыбнулся новизне того, что кто-то колеблется писать для публики, потому что не подходит для этой задачи; и, думая о «дураках, которые бросаются» (в остальной части знакомой цитаты мало уместности), я продолжал настаивать, пока моя юная подруга не уступила, после того как я пообещал опустить отрывки, относящиеся к эмоциям и обрядам внутреннего храма; Мэри Лэнгдон не разделяла той непостижимой откровенности или детской галлюцинации, которая позволяет некоторым из наших самых лучших писателей — миссис Браунинг, например — передавать через сонеты и в различных формах прозы и стихов любопытной и всепоглощающей публике те секреты из святая святых сердца, которые едва ли признаешь любовнику или священнику.
В наших целях, пишущих, как мы заявляем, pour l'utile, было то, что наша юная подруга мало предавалась чувствам, которые ее обстоятельства делали опасными для ее покоя, и что, будучи воспитанной в деревне девушкой из Новой Англии, она добросовестно записывала более грубые реалии, необходимые для благополучия путешественника — завтраки, обеды и т. д. Но прежде чем перейти к ее дневнику, я должен представить свою дебютантку, если ту, кто, вероятно, появится перед публикой лишь однажды, можно так назвать.
Мэри Лэнгдон все еще на пороге жизни; по крайней мере, те, кто достиг шестидесяти, сочли бы ее таковой, так как ей не больше двадцати трех. Свежесть ее юности сохранилась благодаря простой и довольно уединенной деревенской жизни. Полное воздержание от французских романов и другого легкого чтения оставило чистоту и искренность ее юности нетронутыми их порчей и налетом. Хотелось бы, чтобы это древо познания зла — не добра и зла — никогда не было пересажено в наш Новый Свет. «Если вы вкусите от него», ваша любовь к тому, что естественно и просто, «верно умрет»; вы потеряете свое восприятие сладких ароматов цветов, которые Провидение посеяло на вашем пути, и гнусные испарения от этих плодов развращенного гения скроют от вас звезду долга — возможно, самый суровый свет природы, но ее лучший.
Простота Мэри Лэнгдон — это простота истины, а не невежества. Ее отец дал ей то, что он называет «хорошим старомодным английским образованием»; это означает, говорит он, что «она досконально знает, как читать, писать и считать, чего мало кто из девушек, воспитанных во французских пансионах, умеет». Как можно было заподозрить по практическим идеям в ее повествовании, наша юная подруга получила то полное развитие своих способностей, которое возникает из потребностей деревенской жизни в ее лучших проявлениях. В нашей стране сейчас вряд ли найдется такое изолированное положение, чтобы нельзя было «следовать искусствам», если пожелаешь, иностранные художники и талантливые изгнанники проникают в наши сельские части. Мэри воспользовалась предоставленными таким образом возможностями, чтобы развить музыкальный талант и темперамент, а также приобрести достаточно знаний иностранных языков, чтобы открыть для себя их литературу. Незнакомцы не называют Мэри Лэнгдон красивой; но ее друзья называют, и они удивляются, что ее светлое овальное лицо, ее одухотворенное выражение, смягченное самым милым ртом и самыми жемчужными и выразительными зубами, не поражают всех. А еще она такая жизнерадостная, такая легкая на шаг и откровенная в речи, что пока другие медленно прокладывают себе путь к вашим привязанностям, она впрыгивает в ваше сердце.
С должным уважением к старшинству, мы должны были представить мистера Лэнгдона перед его дочерью. Когда его попросили предоставить дневник, он сказал, что он не «такой чертов дурак, чтобы вести его в какой-либо период своей жизни. Он с таким же успехом мог бы подумать о кристаллизации мыльных пузырей. Он набросал несколько заметок в своей записной книжке в качестве предупреждения будущим путешественникам, и мы могли бы ими воспользоваться; хотя он думал, что мы слишком помешаны на горах, чтобы извлечь из них пользу, если вообще кто-нибудь когда-нибудь извлекал пользу из чужого опыта!» Дело было в том, что дорогой старый джентльмен покинул дом в очень неспокойном состоянии духа. Он всегда ненавидел покидать свой дом, изобилующий комфортом. Он терпеть не мог путешествия при так называемых «облегчающих обстоятельствах». Он был довольно склонен ворчать; этот английский инстинкт перешел к его предку в «Мэйфлауэр», и полдюжины поколений не хватило, чтобы подавить его. Но «лай» мистера Лэнгдона «хуже, чем его укус». По правде говоря, его «укус» похож на укус прорезывающегося зубами ребенка, возникающий из-за расстройства сладких и любящих элементов.
Мы обнаружили, что заметки нашего старого друга так сильно напоминают ворчание наших путешествующих кузенов из-за океана, что мы думаем, что может быть поучительно напечатать их в параллельной колонке, как per contra, иллюстрируя эффекты света или теней, исходящих из нашего собственного разума. Провидение предоставляет пир; его вкус или безвкусица зависят от аппетита гостя.
Но к письму Мэри Лэнгдон, которое, поскольку оно было начато до того, как она покинула дом, имеет свою первую дату там:
«Лейк-Сайд, 28 сентября. — Моя дорогая Сью: У меня не так много новостей, чтобы рассказать тебе, чем содержало мое последнее письмо. Карл Хайнер покинул наш район на прошлой неделе, решив вернуться следующим пароходом в Дюссельдорф. Мы оба были очень несчастны из-за этого окончательного расставания. Но так как я часто видела, как люди приносят большие жертвы ради других, а затем позволяют им потерять всю пользу от этой жертвы из-за того, как они это делают, я набралась мужества и предстала перед отцом спокойной и покорной, и — ты подумаешь, что я бесстрастна, возможно, бессердечна — я вскоре стала такой. Я перечитывала снова и снова твои аргументы, и признаюсь, я была готова позволить убедить себя ими. Но, в конце концов, моя точка зрения не твоя, и ты не можешь видеть объекты в тех пропорциях и отношениях, в которых вижу я. Ты говоришь, что у меня преувеличенные представления о дочернем долге, что я достигла зрелого возраста и здравого суждения, и что я должна решать и действовать сама; что по природе вещей супружеские отношения должны преобладать над дочерними, и что у меня нет права жертвовать счастьем всей моей жизни ради остатка дней моего отца; и, прежде всего, что я глупа, уступая его предрассудкам, и эгоизму, добавила ты, дорогая, и не совсем стерла это слово. Теперь я вижу, что в твоих словах много смысла, и мне остается только ответить, что я не могу оставить отца с тенью его неодобрения. Я не могу и не буду. Наши сердца срослись. Бог формирует связь, которая связывает ребенка с родителем, а другую мы создаем сами, и часто она оказывается гнилой. Сьюзи, ты потеряла родителей, когда была такой маленькой, что не можешь сказать, что я чувствую к своему оставшемуся в живых родителю. После смерти матери и замужества Элис он жил в такой зависимости от меня, что я не могу сказать, какой была бы его жизнь, если бы я оставила его; и я не оставлю. Ты говоришь мне, что это неестественно и является удовлетворительным доказательством для тебя, что я не люблю Карла Хайнера. О, Сью——»