«Continental Monthly, том 2, № 4 (октябрь 1862 г.)»

У меня было время до того, как приготовления к моему ночному отдыху были завершены, чтобы созерцать новый вид, который представлял интерьер джин-паласа. Многие из наших ликеро-водочных магазинов на Бродвее, с точки зрения позолоты и украшения, одинаково великолепны, но на этом все сходство заканчивается. За просторной стойкой стояли огромные чаны, содержащие целые бочки крепких спиртных напитков. Они были подняты на пьедестал примерно на четыре фута от пола и достигали высокого потолка. Их содержимое составляли джин, виски, ром и бренди различных стандартов. Другие, несколько меньшего размера, содержали портвейн, херес и мадеру, или фальсификаты, которые проходят под их названиями у неразборчивой публики. Когда эти чаны были пусты, их наполняли из бочек в подвалах с помощью насоса.

Клиенты у стойки были пестрого описания. Среди них было много женщин, в основном девушки из города, которые глотали неразбавленные порции джина и перечной мяты. Бледные механики и их жены, последние иногда несли маленьких детей на руках, демонстрировали различные степени опьянения, от веселого или слезливого состояния до состояния катящегося опьянения. Даже дети, чей размер был настолько мал, что им приходилось вставать на цыпочки, чтобы поднять головы над стойкой, требовали и получали свой ликер, впитывая жгучую жидкость глазами, которые сверкали от восторга. Я был в храме джин-дьявола, и толпа вокруг меня были его ежедневными приверженцами.

На следующее утро, когда я проснулся, я поспешил к окну своей комнаты. Противоположные дома были видны, и обычное движение на улицах не было затруднено. Шел моросящий дождь, и пешеходы брели по щиколотку в слякоти и грязи. Туман, хотя и частично рассеялся, висел над крышами домов и скрывал дымоходы. Все магазины были освещены газом, и можно было легко представить, что солнце никогда не светило в этом мрачном климате.

Владелец охотно согласился выдать мне фунт стерлингов под залог моих часов, и, не останавливаясь, чтобы позавтракать, я погрузился в грязные улицы. Я был в замешательстве, какой курс выбрать. Туман предыдущего вечера помешал мне заметить какие-либо внешние особенности отеля, в котором я обедал со своим шотландским знакомым и где были оставлены мои сундуки, содержавшие все деньги для моих путешествий и рекомендательные письма, которые были необходимы для цели, с которой я посетил Европу. Дом, в котором я провел ночь, был расположен в Сент-Мартинс-Лейн, и радиус, проведенный из этого центра, в каком-то квартале коснулся бы отеля на расстоянии полумили или около того. Я был уверен в этом, как в одном установленном факте, но у меня не было другой зацепки, чтобы направлять мои шаги.

Я не знаю, сколько отелей я посетил в течение того дня. Ночь, я знаю, наступила и застала меня обитателем улиц, забрызганным грязью до воротника моего пальто и изнуренным усталостью. Ночью я получил кровать в небольшой кофейне, ибо я видел, что необходимо экономить те несколько шиллингов, которые у меня были в наличии. Солнце действительно светило на следующее утро, когда я завтракал, и владелец говорил о голубом небе, замечая, что день будет хорошим. По моему восприятию небо было серым, что, действительно, почти всегда является цветом английского неба во все времена года. Из «Почтового справочника», который я нашел в кофейне, я скопировал список всех отелей в пределах полумили от Сент-Мартинс-Лейн. Войдя в один из них около полудня — он был расположен на Руперт-стрит — я узнал первого официанта, который представился. Я подумал, что странно, что он не выглядел удивленным моим появлением или не упомянул о моем вынужденном отсутствии, но после расспросов о шотландце я был совершенно сбит с толку его ответом: «О! джентльмен, который обедал с вами, сэр, позавчера. Он уехал вчера, сэр, и забрал ваши сундуки с собой».

«Забрал мои сундуки с собой!» — воскликнул я.

«Да, сэр; он сказал, что вы уехали в Бирмингем почтовым поездом и что он должен последовать за вами с багажом».

Я почти пошатнулся от этого известия. Вероломство шотландца было очевидно. Он завел меня в туман, чтобы потерять меня, и пока я представлял его смятение из-за несчастного случая, который разлучил нас, и его беспокойство обо мне, негодяй присваивал мои сундуки и чемоданы. Я поспешил посоветоваться с владельцем отеля относительно шага, который было бы лучше предпринять. Он был очень респектабельным человеком и искренне сочувствовал моей потере.

«Мы немедленно отправимся в Скотленд-Ярд, — сказал он, — и сообщим начальнику полиции».

Мои деньги, мои письма, все, что стояло между мной и нищенством, было в украденных сундуках. Владелец сказал мне считать его дом своим домом. Полицейский выслушал мою историю терпеливо, но, казалось, думал, что шанс вернуть сундуки невелик. И продолжение доказало, что он был прав.

В общей сложности я прожил в Лондоне пятнадцать месяцев, и настоящая запись будет состоять из моих более поздних и более зрелых впечатлений. Американец, который никогда не видел этого мегаполиса, может иметь лишь слабое представление о нем. Справедливое распределение домов покрыло бы остров Манхэттен. Два из его парков содержат несколько квадратных миль прогулочной зоны, а самый маленький из пяти очистил бы Нью-Йорк от зданий от Сити-холла до Бэттери. Это действительно город-мамонт. Древние пригороды Вестминстер, Саутуарк, Ламбет, Челси, Ислингтон, Пентонвиль, Шордич, Хакни, Уайтчепел, Лаймхаус, Ротерхит, с современными Пимлико, Найтсбриджем, Старым и Новым Бромптоном, Бейсуотером, Паддингтоном, Сент-Джонс-Вуд, Камден-Таун, Сомерс-Таун, Кингсленд, Камбервелл и многими другими, теперь объединены с ним и делают его, безусловно, самым большим городом в мире. Начиная почти с любой точки его крайней границы и пересекая город, пока вы не достигнете противоположной границы — как от Бромптона до Хакни — вы пройдете девять миль почти по прямой линии, не покидая тротуара. Я был разочарован во многих общественных зданиях; я хотел бы, однако, чтобы меня поняли, что я имею в виду их только как произведения архитектуры, ибо к интересу, привязанному к их историческим ассоциациям, я не мог быть нечувствителен. Протестантизм не построил никаких церквей. Собор Святого Павла — его лучшее усилие, и это провал. Это, действительно, замечательное здание, рассматриваемое per se, но сравните его с континентальными соборами или с Йоркским собором. Я должен признать, что постыдное вымогательство денег у дверей создало чувство неудовлетворенности, которое, возможно, в некоторой степени перенеслось на само здание. Англичане — единственный народ, который настолько корыстен, что берет плату за вход в свои храмы, и человек, который охраняет дверь собора Святого Павла, является одним из худших образцов своего класса. Я с радостью заплатил доллар и четверть, чтобы увидеть пьесу Шекспира, исполненную в театре Хеймаркет, но я пожалел четыре цента, которые я уронил в требовательную ладонь румяного привратника собора Святого Павла. Это порочная система. Они продают воспоминания о своих знаменитых героях, о своих философах и поэтах, устраивая балаган из их гробниц. Нация должна иметь свободный доступ к священным местам, где покоится прах ее величайших мертвецов. Собор Святого Павла, Вестминстерское аббатство и все подобные здания должны быть свободны, как улицы, для порядочных людей, ибо гений получает вдохновение у таких алтарей, а люди, свежие после обыденности повседневной жизни, стирают ржавчину мира в святом и благоговейном спокойствии этих и подобных святилищ. Как почтенно они выглядели бы для американца, если бы они не были рынками наживы и жадности для своих церковных владельцев! Поэты, чьи гробницы являются главным аттракционом в Вестминстерском аббатстве, не являются иностранцами для англосаксонской расы Нового Света. Мы тоже претендуем на собственность в их работах. Наши предки были современниками Шекспира, Спенсера и Мильтона, населяли ту же землю, дышали тем же воздухом, подчинялись тем же законам; и мы говорим сегодня на языке Вордсворта, Кольриджа и Теннисона. Мы имеем, я настаиваю, право на славные воспоминания, которые дают известность Англии; и алчность, которая закрывает ворота ее аббатств и соборов перед бедными, является позором для великой нации.

В последнее время появился отчет, что собор Святого Павла устыдился своей жадности, и Вестминстерское аббатство наконец-то действительно допустило публику без требования шестипенсовиков — допустило, то есть, в большую часть здания, но не во все. Мавзолеи королей все еще достойны, по мнению декана и капитула, некоторых серебряных монет стерлингов. Пусть они остаются такими. Мы не особенно стремимся воздать им должное. Интеллектуально великие люди Англии достойны многого — иногда всякого почтения; ее короли — очень малого, или никакого. Но собор Святого Павла все еще закрыт, несмотря на отчет о свободном входе, который недавно взволновал публику Лондона. Гробница Нельсона стоит несколько десятков фунтов стерлингов в год. Статую доктора Джонсона можно увидеть в любой день за два пенса, что на десять пенсов меньше, чем мадам Тюссо берет за вход к своим восковым фигурам, и поэтому должна считаться дешевой.

Американец поражен количеством нищих в каждом городе Англии. Даже маленькие города и самые маленькие деревни имеют их. Их число в Лондоне округленно оценивается в сто двадцать тысяч. Вы встречаете их везде. Они, в некоторых кварталах, как мостовые камни улицы — вечно присутствуют. Есть художники цветными мелками, которые рисуют головы Христа и Наполеона на тротуаре с надписью: «Я голодаю». Очень неплохо выполнены портреты; очень приличные художники они, и они пресмыкаются рядом со своей работой в позе разбитого горем отчаяния и кладут в карман пенни благотворителей. Объекты, самые дряхлые в природе, отвратительные, полуголые несчастные, мужчины и женщины, ползают по улицам, дрожа, слишком очевидно голодая, пока ваше сердце не заболит от зрелища, и вы не лишите себя последнего цента, чтобы оказать помощь. Это самозванцы. Так же как и респектабельный класс — разорившиеся торговцы, которые в костюме из приличной черной саксонской ткани и нося безупречно белый платок вокруг шеи, предлагают карандаши на продажу. Настолько респектабельны они, что вы вздрагиваете, увидев их, и почти стыдитесь предложить им доллар; но они примут цент и будут заниматься той же торговлей годами, в костюме столь же респектабельном. Это одна из загадок, связанных с ними, что их одежда никогда не изнашивается. Я познакомился с чертами лица одного из этих респектабельных людей, видя его почти ежедневно в каком-то квартале Лондона. В течение двенадцати месяцев, что я следил за ним, состояние его одежды было неизменным. Его пальто никогда не становилось старым, и у него никогда не было нового. Этот человек в данный момент является неприятной головоломкой для меня — загадкой без решения. Доход этого класса нищих, мне сказали, значителен — гораздо лучше, чем у клерка на Ломбард-стрит или Уолл-стрит.

Ночлежки для нижайшего класса профессиональных нищих, которые не спекулируют на мнимой респектабельности и не притворяются, что когда-то жили лучше, представляют американцу зрелище — или целую череду зрелищ, — о которых он прежде не мог иметь ни малейшего представления. Они расположены в самых густонаселенных и грязных кварталах города, и подойти к ним можно лишь по переулкам, полным невыносимого зловония. Никакое сравнение с кварталами Бостона, Нью-Йорка, Филадельфии или любого другого города Союза здесь неуместно, ибо в наших городах нет ничего, что могло бы с ними сравниться. Давайте войдем в одну из них. Общая столовая, где принимают пищу, имеет около сорока футов в длину и двадцать в ширину. Либо пол никогда не был вымощен, либо толстый слой уличной грязи уже давно скрыл камни. Вдоль каждой стороны длинного узкого стола тянется грубо сколоченная деревянная скамья — единственное сиденье, которое есть в этом помещении. Ножи и вилки прикованы к столу. Это странные инструменты, и вор, надо полагать, должен быть доведен до крайности, если они могут его соблазнить. Почти у каждой вилки не хватает зубца, а каждый нож зазубрен или иным образом испорчен. Штукатурка на стенах по большей части осыпалась, сами дранки обломаны, обнажая голые кирпичи и грубую кладку. Потолок почернел от табачного дыма, который годами поднимался сюда каждую ночь из сотни трубок. Грязь, которая скапливается здесь, редко убирается, а сгребается в кучи по углам, где может лежать неделями. Зловоние пропитывает все помещение, а на стенах оседает ужасная влага. Каждую ночь комната напоминает рынок, где нищие торгуют, а нищие же выступают покупателями. С потолка свисает тусклый фонарь, а на столах стоят свечи, вставленные в стеклянные бутылки. Здесь сбывают ежедневные подаяния благотворителей; у одного есть то, чего не хватает другому. Старые пальто, старые сапоги и ботинки, старые платья свободно обмениваются на табак и джин. Женщины из соседних лавок старьевщиков приходят сюда за покупками, а производители свечей присылают своих агентов собирать жир и сало. Каждый приносит свою еду, ибо хозяин дома предоставляет только ночлег, а не питание. Атмосфера пропитана запахом сельди и жареных сосисок. После ужина скрипач — один из них, которому платят табаком и пивом, — заводит веселую музыку; начинается танец, который продолжается до полуночи, а часто и до самого утра. Нигде, кроме таких домов, не увидишь подобных танцев и танцоров. Хромые отбрасывают костыли, слепые обретают зрение, парализованные становятся бодрыми и ловкими, бродяги всех мастей танцуют по очереди или все вместе, сотрясая свои лохмотья в такт жизнерадостной мелодии; и где еще найти компанию веселее? Бернс запечатлел эту сцену в своих «Веселых нищих», и он — поэт этой ночи.

Хотите знать, в какие спальни отправляются эти люди, когда танцы заканчиваются? Я опишу одну из многих, что видел, которая послужит образцом для остальных. Давайте поднимемся по шаткой лестнице. Воздух невыносимо тяжелый, и чувствуешь, что недельное пребывание в такой берлоге привело бы к смерти. Что ж, вот и кровати: куча соломы, свалявшейся от долгого использования, и грязное, зловонное одеяло. У спящих нет другого укрытия ни летом, ни зимой. Эти кровати меняют своих обитателей, пожалуй, каждую ночь, ибо бродяга редко спит две ночи подряд в одном и том же месте. Не подходите слишком близко, ибо они кишат отвратительными паразитами. В комнате тридцать на четырнадцать футов стоит двадцать пять кроватей, и на каждой лежат по двое, а иногда и по трое. Когда у хозяина дела идут хорошо, он кладет по трое постояльцев на каждую кровать. Семьдесят пять спящих в этом тесном пространстве! За такое размещение плата составляет шесть центов за ночь. И это еще вполне респектабельная ночлежка. Есть ночлежки по четыре цента, где есть только солома без всякого покрытия; и есть трехцентовые дома, где нет даже соломы, а только голые доски, гниющие под коркой грязи и нечистот, которую никогда не смывают.

Посетители этих мест — профессиональные нищие; и хотя их страдания порой велики, их нельзя причислять к достойным беднякам. Последних вы увидите томящимися у дверей работных домов. Я видел около двухсот таких людей зимним вечером, когда мороз сковал озера в парках и фонтаны на Трафальгарской площади, дрожащими в полунагом виде на голом и холодном тротуаре в ожидании входа. Вокруг стояли дома богачей, где комнатных собачек кормили горячими и аппетитными стейками или даже более изысканной птицей, а небеса оставались глухи к стенаниям несчастной толпы. Я был просто потрясен такими зрелищами. Помню, как однажды человек упал замертво на улице, где я находился, направляясь в работный дом, и при расследовании выяснилось, что он действительно умер от голода.

В такие времена они сидят и лежат перед работными домами, прижавшись друг к другу, образуя такие группы голодных, оборванных и опустившихся людей, каких ни один художник не решился бы перенести с натуры на холст. Из числа тех, кто просит о приеме, половина получит отказ и будет вынуждена искать убежище под сухими сводами мостов или забиваться в укромные дверные проемы в узких переулках, где их вряд ли найдет полиция. Ибо, если их найдут, их схватят и доставят к мировому судье, чтобы наказать за отсутствие крова и пищи. Многие из них не боятся этого наказания, а напротив, стремятся заслужить его более преступными деяниями, чем вынужденная нищета и беспомощный голод. Они будут разбивать уличные фонари и витрины лавок, чтобы получить месяц тюремного заключения с едой, отдыхом и кровом на этот срок. Другие, и таких большинство, обладают более гордым духом. Они избегут тюрьмы с Божьей помощью. Их число очень велико. Говорят, в Лондоне пятьдесят тысяч человек, которые каждое утро встают, не зная, где раздобыть завтрак. Да пребудет с ними Бог!

Но чтобы перечислить всю нужду и весь грех, порожденный нуждой в Лондоне, потребовались бы все тома «Conversations-Lexicon». Улицы — каждая улица — полны этого. Оглядите магистрали ночью. Если какого-нибудь скромного человека порой шокируют зрелища на Бродвее, что бы он сказал о Риджент-стрит, Хеймаркете, Стрэнде, Флит-стрит, Чипсайде или пятидесяти других улицах Лондона? Я насчитал почти триста несчастных женщин, как они сами себя называют, на пространстве в одну милю, только на одной стороне улицы, от Чаринг-Кросс до Темпл-Бар. Эти девушки, как свидетельствуют записи, были в большинстве своем доведены голодом до такой жизни. Они скажут вам, если вы поговорите с ними в их серьезные минуты — ибо бывают и такие, — что если бы не безумное возбуждение, которое дает джин, они не смогли бы жить. Река, которая угрюмо течет мимо, — какой каталог бед, какой стыд и исступленное отчаяние она поглотила!

Однажды ночью я переходил мост Ватерлоо, когда внезапно раздался крик и послышался шум толпы. Девушка бросилась с парапета и боролась в воде. Луна ярко светила, и ее фигура была отчетливо видна, когда она сражалась с течением, которое уносило ее прочь. Она была третьей, кто прыгнул в реку за двенадцать дней; средний показатель таких самоубийств в Лондоне составляет одно в восемь дней. Была предпринята тщетная попытка спасти ее. Ее тело унесло вниз по реке, чтобы выбросить на берег в Гринвиче или Вулвиче, или, возможно, прилив унес его в море, где оно так и не было найдено. Я искал сообщения в газетах много дней спустя, но не увидел никаких записей о жалком конце этой бедной души. Подобные вещи происходят в Лондоне так часто, что пресса редко фиксирует их, если только они не представляют какого-то особого интереса.

Рассуждая об ужасной нужде и нищете, царящих среди беднейшего класса в Лондоне, я пока лишь частично приоткрыл картину. Мы отодвинем занавес еще немного, не для того, чтобы представить всю правду во всей ее полноте, ибо это было бы слишком мучительно.

На улицах Лондона я видел женщин и детей, сражающихся за обладание костью, вытащенной из грязи сточной канавы. Я видел, как мальчишки дрались и калечили друг друга за корку хлеба, упавшую на тротуар и покрытую мокрой грязью или даже более неприглядными нечистотами. Я входил в жилище этой отчаянной нищеты, ведомый туда детьми, которые выпрашивали у меня милостыню, и находил там такое убожество, которое я не в силах выразить словами. Я видел живых, неспособных подняться от болезни, на одной кровати с умирающими и мертвыми. Я знал случай, когда живой человек в полном здравии, не считая истощающих последствий лишений и горя, был вынужден искать отдыха на соломе рядом с телом своей умершей жены, в то время как его дети занимали пол, и в комнате не было ни стула, на который он мог бы присесть, ни стола, на который он мог бы вытянуться для отдыха. Я видел младенца, ползущего к груди своей мертвой матери в поисках пищи, и во всем доме не было ни цента, чтобы купить ему еды. Я видел жену, которая, провожая тело мужа в могилу, упала на дороге и умерла, прежде чем удалось получить медицинскую помощь. Вскрытие показало, что она умерла от голода.

Пусть никто не говорит, что в Лондоне достаточно благотворительных приютов, чтобы оказать помощь во всех заслуживающих того случаях крайней нужды. Если они и есть, то их двери — и я взываю ко всем англичанам, которые хоть что-то знают о работе системы законов о бедных в своей стране, разве я не говорю правду? — закрыты в трех случаях из пяти перед просителем. Кроме того, благотворительность в Лондоне сдержанна и подозрительна. Но эта сдержанность леденит душу достойных бедняков, которые обычно слишком горды, чтобы раскрывать свои страдания перед незнакомцами, и стыдятся просить милостыню с протянутой рукой. Они борются, пока могут; их история, если бы она была должным образом записана, пополнила бы список мучеников. Я знал среди них героев и героинь, ибо во всех народах такие люди, видимы они миру или нет, никогда не переводятся. Жены, воспитанные в достатке, работающие за своих мужей, оставшихся без работы, и содержащие их на скудную плату за такой труд, от которого многие мужчины содрогнулись бы. Девушки нежных лет, трудящиеся, чтобы прокормить оставшегося в живых родителя, сестры, трудящиеся ради своих братьев. И все это делается не только без ропота, но с радостью и благодарностью Богу за то, что их положение не хуже. Я слышал полные надежды слова от изнуренной уборщицы, которые заставили меня устыдиться, подобно тому как Вордсворт стоял пристыженным перед «собирателем пиявок на пустынном болоте». Пусть Англия позаботится об этом. Эти женщины, матери людей, покидают ее берега ради чужих земель. Когда хорошие и послушные дети покидают отчий дом, какое же побуждение они должны были получить от родителя?

«За год, закончившийся в Леди-дэй 1859 года, — писала лондонская Times 15 февраля 1860 года, — Англия и Уэльс потратили пять миллионов семьсот девяносто две тысячи девятьсот шестьдесят три фунта стерлингов на помощь бедным. По оценкам, на 1 июля 1859 года девятьсот девяносто семь тысяч семьсот девяносто шесть нищих получали помощь в работном доме или вне его в этой части империи. Это почти миллион человек при средней стоимости около пяти фунтов шестнадцати шиллингов на душу, что является значительным улучшением по сравнению с предыдущим годом. Расчет таков, что каждый шестнадцатый человек, или один человек в каждых трех домохозяйствах, является нищим, висящим мертвым грузом на индустрии остальных пятнадцати. И это лишь одна форма благотворительности, помимо неисчислимых миллионов, потраченных на эндаумент-богадельни, больницы, приюты для всех мыслимых недугов, угольные фонды, фонды одежды, благотворительные школы, добровольные трудовые сборы, церковные сборы, тайную милостыню и несколько сотен других видов благотворительности».

Тщетно американец пытается осознать такое состояние общества. Его последствия видны в ненависти бедных к богатым, которая, если все будет продолжаться так, как есть, в конечном итоге приведет к войне классов. Работные дома и другие богадельни всегда переполнены. Могут быть короткие интервалы, когда торговля оживлена и государственные деятели хвастаются процветанием страны, но это лишь моменты просветления у больного в бреду. Общее здоровье общества не должно оцениваться по ним. Когда в год, который признается благоприятным, ведущая политическая газета признает, что доля нищих, существующих на подаяния, составляет один к пятнадцати, какова же должна быть пропорция в периоды великой торговой депрессии, которые повторяются все чаще по мере того, как идет время? Я никак не могу согласиться с мистером Эмерсоном, что в Англии нет элементов распада. Они есть. Ее морское господство ушло; ее коммерческие преимущества исчезли. На мировом рынке она владеет лишь прилавком, и не более того. Если он снабжается лучше, чем прилавки некоторых других наций на том же рынке, то, в свою очередь, он уступает другим. Я не могу сказать, вместе с ее врагами: пусть она распадается. Но я призываю ее позаботиться об этом вовремя, ибо ее нынешнее состояние не сулит ничего хорошего.

ВОЕННАЯ НАЦИЯ.

Конфедераты значительно превосходят нас в искусстве распространения правдоподобных слухов. Действуя сообща, «как один человек», ложь из штаба немедленно распространяется от Ричмонда до Нового Орлеана, и Север немедленно становится жертвой. В настоящее время их игра состоит в том, чтобы заставить нас усомниться в их собственных силах, узнав, что наша вера в размер их армии является лишь стимулом для усилий Севера. Истина заключается в том, что Конфедерация никогда не имела такой большой армии, как сейчас, или в таком отличном состоянии. Они собирали все остатки; они день за днем учились делать из них лучших солдат; у них в изобилии продовольствие, они в целом хорошо вооружены, и с нашей стороны было бы крайним безумием полагаться на их слабость. Только подавляющая сила — вся мощь Севера — может теперь победить их, и чтобы сделать даже это доступным, наше правительство должно прибегнуть к самым решительным и смелым мерам. Это уже не вопрос подавления мятежа, а вопрос обороны; вопрос победить или быть побежденным. Если бы мы в этот момент согласились на независимость Конфедерации, она не была бы принята. Южанин, легко впадающий в уныние при поражении, становится высокомерным в час победы и будет требовать таких условий, которые мы никогда не смогли бы вынести.

Юг, добившись успешной сецессии, забрал бы с собой все наше процветание и всю нашу власть. Он забрал бы Пограничные штаты и контроль над Миссисипи, и, что хуже этого, он развязал бы войну, которая бушевала бы без перерыва, пока мы не были бы раздавлены, возможно, до буквальной дани и вассалитета. Каждый спор, возникающий из нашего запутанного соседства — а их было бы бесчисленное множество, — решался бы с дерзостью и жестокостью, далеко превосходящими все, что мы до сих пор испытывали; и при каждом проявлении нежелания с нашей стороны подчиниться, меч насмешливо бросался бы на чашу весов. С иностранной помощью и иностранными союзниками они вскоре могли бы сделать наше положение более мучительным, чем смерть. Мы стали бы посмешищем для каждой нации, униженными и растоптанными в каждом международном споре, и в каждой такой трудности Юг стал бы великой державой Америки, и его восходящее солнце легко нашло бы средства оскорблять нас еще больше.

Эта картина преувеличена? Пусть читатель стряхнет оковы старых обычаев и увидит буквальные истины жизни и то, чем она способна стать. Юг серьезно предлагает утвердиться в качестве постоянно военной нации. Чернокожие должны выполнять всю работу, выращивать всю пищу, выполнять всю черную работу и, по сути, буквально содержать всех белых людей. Аристократия должна управлять и занимать все высшие гражданские и военные должности; «беднота» должна быть включена в армию. Год за годом они, как ожидается, будут все больше отождествлять себя со своим делом и своим призванием и все тверже становиться в своей ненависти к Северу. Давно была опубликована эта программа, эта схема великой военной нации, поддерживаемой неграми, и нетрудно увидеть, что недавние события сделали лидеров Конфедерации уверенными в ее успехе. Весь Юг полон урожая, выращенного рабами, — и вирджинская пресса торжествующе провозглашает успех первой части великого эксперимента, успех, стоящий для них гораздо больших жертв, чем те, которые они уже понесли. Негр, по-видимому, как раб, может содержать Южную Конфедерацию — кормить и одевать ее. Один год войны доказал это.

«Год назад мы могли бы предотвратить это», — может настаивать какой-нибудь яростный «радикал». Пусть такие люди молчат. Со всех сторон раздаются призывы к их крови, и в консервативных газетах и на собраниях смело рекомендуется, чтобы их повесили. Однако вопрос сейчас не в том, что можно было сделать год назад. Вопрос в том, на что надеется враг и на что он еще способен.

Доказав, без помех, тот факт, что рабы могут их содержать, конфедераты одержали большую победу, чем Север может себе представить. Формируя постоянно военную нацию, они делают шаг вперед и освобождают свои сообщества от бремени непроизводительного, праздного, опасного класса белых бедняков. Когда каждый «партизан», «житель холмов», «араб» и другой прихлебатель станет солдатом с прочным местом в обществе, могут возникнуть несколько новых проблем, но гораздо больших избежать не удастся. Лидеры в военном правительстве могут сохранить то единство, на которое никогда нельзя было бы надеяться при других условиях. Мы уже знаем, какое единодушие царит среди них; мы можем представить, чем это станет, когда дальнейший опыт еще больше скоординирует и консолидирует их.

На Юге не предлагается поощрять ничего, кроме военного производства. Европейские товары должны поступать беспошлинно, и «военная нация» предлагает сделать все возможное, чтобы контрабандой переправлять их через северную границу. Чтобы осуществить этот заветный план огромных прибылей для себя и разорения для нас, будет принесена любая жертва. Утверждается, что прямое налогообложение не окажется достаточно прибыльным, чтобы позволить Югу обойтись без таможенного тарифа; но те, кто это утверждает, не знают Юга. Они не знают бездонных глубин ненависти к Северу и ко всему северному — яда и мстительности, с которыми они преследовали бы нас. Они забывают, что как военная нация, что бы ни пожелали правители, должно и будет сделано. Крупные плантаторы — а южная политика капитала не стремится развивать никого, кроме крупных плантаторов и их приспешников — несомненно, будут облагаться налогами, но тогда они, с другой стороны, будут непосредственно заинтересованы в поддержке правительства и разделят его власть и покровительство. Пусть читатель помнит, что, в конце концов, на Юге в настоящее время насчитывается всего около двухсот тысяч рабовладельцев, или людей, владеющих достаточным количеством рабов, чтобы справедливо причислить их к тем, чьи интересы серьезно связаны с «институтом». Возможно, превратности войны еще больше уменьшили это число; было бы странно, если бы между беглыми рабами и жертвами, которые приносит невзгода и которые тяжелее всего ложатся на людей со средним достатком, число рабовладельцев не сократилось. В такие времена негров продают по любой цене. Это небольшое число рабовладельцев достаточно хорошо поймет свои собственные политические интересы, чтобы впускать иностранные товары без пошлин и использовать все усилия, чтобы контрабандой ввозить их на Север.

Мы, с другой стороны, у которых нет негров, чтобы сажать для нас, которые должны платить нашим фермерам гораздо больше, чем зарабатывает несчастный черный, не имеем «фундамента», на который можно было бы опереться. Мы — производители и не можем сформировать постоянную военную нацию. Мы с ужасом относимся к идее постоянной армии и к тому, чтобы наши молодые люди, которые могли бы вырасти богатыми и образованными — а есть ли северный юноша, у которого нет своих «шансов»? — стали гарнизонными солдатами на всю жизнь. Мы любим знания, культуру, независимость, прогресс. Год за годом мы видим, как среди нас возникают благородные школы — школы, в которых сын каждого человека может получить отличное бесплатное образование и подготовить себя к любой должности в любом обществе. Год за годом мы видим, как наши производители требуют свежей рабочей силы, больше таланта, больше молодости, больше энергии, и вместе с ними видим, как положение механика становится все более улучшенным. Год за годом мы видим, что рабочие все больше пользуются публичными лекциями и библиотеками, а массы мало-помалу поднимаются над своим положением. Короче говоря, мы принадлежим к сообществу, условия которого — это условия утонченности и мира; наш — это продвинутая стадия цивилизации, и наш долг — поддерживать этот прогресс.

«Югу» нет дела до всех этих вещей. Он «ненавидит само название бесплатных школ», презирает индустрию и изобретательность, презирает механика и в целом, как сообщество, стоит позади нас: как чисто сельскохозяйственное и желающее быть чисто военным правительство, по сути, и должно быть. Бывают ситуации, когда хитрый зверь и коварный разбойник имеет преимущество перед своим превосходящим противником. Пусть Юг затянет этот спор до тех пор, пока его военная социальная система не приобретет достаточную силу, и он потянет нас вниз, на свой собственный жалкий уровень господина и крепостного. «На свой уровень!» — лучше скажем, ниже его; да, под его железную пяту, к бесконечному позору и разорению.

Этого никогда не может быть. Человек, который верит в мирную сецессию, должен быть идиотом. Сецессия означает военную нацию, живущую бок о бок с невоенной нацией, которую она ненавидит и сделает все возможное, чтобы раздавить. Это означает успешного мятежника, сверкающего мечом у нас перед лицом при каждом мнимом оскорблении, и всю работу войны, постоянно возобновляемую. Это означает консервативных предателей и негодяев-соглашателей, разжигающих бунты и разруху среди нас на каждом углу, и никто не заставляет их бояться; питающих Юг у нас на глазах и интригующих, чтобы втянуть нас в Конфедерацию. Это означает распад Союза на множество фрагментов — ибо кто предполагает, что южная ненависть не будет интриговать в этом направлении, и что прорабовладельческие северяне наших дней, которые так усердно работали, чтобы обеспечить Югу успешное решение первой части его проблемы, не будут найдены работающими сердцем и душой, чтобы помочь своим старым хозяевам?

Væ victis! Если мы не восстанем во всей своей мощи и не раздавим этот мятеж в корне, мы будем раздавлены — и ни один честный, наблюдательный человек не может этого отрицать. Огонь и вода могут так же легко смешаться, как мы двое надеяться населять один континент. Сейчас для нас это молот или наковальня, и спасения нет. Они с восторгом осознают, что наш год промедления был для них более чем двумя годами подготовки, и они настолько уверены в успехе, что даже хотят скрыть свою численность.

Читатель, это не чрезвычайная ситуация, злые последствия которой могут пасть на других, а не на вас. Нет ни одного лояльного американца, для которого успех Юга не предвещал бы нищету, бедность, деградацию. Мы еще не почувствовали ноги врага на нашей земле, но если мы будем по капле отдавать жизненную кровь нации, что ж, придет день, когда кровь иссякнет, и враг, выросший до страшной силы, придет разорять нас через границу. Не складывайте руки в мнимой безопасности и не говорите об этом дне: «Это далеко». Когда он придет, вы скажете, как сейчас говорите о прошедшем годе, что было потеряно время и проявлена печальная небрежность. Год назад мы, «прогрессисты», взывали в горькой серьезности к одному великому, подавляющему усилию, к решительным мерам, а после дебатов, задержек и ощипывания всех перьев с нашей птицы, они бросили ее, полуголодную, при Булл-Ране, а затем закричали: Вот ваша победа! Год назад мы призывали к целесообразности и смелости; но «Демократия» придиралась ко всему, препятствовала всему, а затем свалила вину на нас — как это делает ее друг Джефф Дэвис, обвиняя Федеральное правительство в ведении варварской войны — чтобы оправдать свои собственные беззакония. Но теперь мы пришли к горькой необходимости, и страна должна выбирать между смелыми мерами и безмерным позором.

Смотрите! Страна откликается сердцем и душой. Из каждого городка доносится крик: Союз или смерть! Что было пробуждение Самтера по сравнению с этим летом и осенью тысяча восемьсот шестьдесят второго года? Наконец истина дошла до каждого — мы должны победить. Победить или быть побежденными, вот как, о друзья! Но если вы пожелаете, вы будете иметь победу. У вас есть сила: во имя Божье протяните руку и схватите золотую корону.

ИСТОРИЯ ТОМА УИНТЕРСА.

Я совершал раннюю прогулку на следующее утро после своего прибытия в город С——, весной 186-го года, чтобы нагулять аппетит к завтраку, когда заметил высокого и крепкого мужчину на противоположном тротуаре, идущего в том же направлении, что и я. Было что-то в его походке и манере размахивать правой рукой (в левой у него была обычная рыночная корзина), что казалось мне не совсем чужим; и я ускорил шаг, чтобы не отстать от него, продолжая наблюдать. Это было непросто; ибо у него был такой шаг, что, если бы я поторопился, мне пришлось бы бежать, чтобы не отстать; но мне удалось перехватить его после быстрой ходьбы в несколько кварталов, которая привела нас к рыночной площади, и вскоре я имел удовольствие услышать его голос, когда он спрашивал цену на некоторые продукты, выставленные на продажу. Это решило дело, и я немедленно преградил ему путь. Он узнал меня сразу, и когда он протянул свою огромную руку, которую я взял в свою, мы воскликнули одновременно: «Как дела, Оуэн?» «Как дела, Том?»

Приветствие было чем-то большим, чем просто сердечным. Мы когда-то были довольно близки, и прошло семнадцать лет с тех пор, как мы виделись. Я потерял его из виду за то количество лет до этого, и, не получив удовлетворительного ответа ни на какие запросы, которые время от времени делал о нем у общих знакомых, я постепенно оставил эту тему и никогда не ожидал встретить его снова.

Том Уинтерс был уроженцем Мэриленда, и я знал его в Огайо во время президентской кампании 1844 года, когда он поддерживал галантного сына Кентукки, Генри Клея, со всем пылом своей щедрой, безрассудной и страстной натуры; в то время как я поддерживал Джеймса К. Полка, потому что — потому что он был выдвинут Демократической партией.

Я могу оценить сейчас по достоинству то политическое ослепление, которое заставило меня отвергнуть «Мельничного мальчика из Слэшеса» и «склониться» к Полку. Сравнения между этими двумя людьми не было.

——«Это было, по сравнению с этим, Гиперион и сатир».

Но это прошло. Полк был избран, и галантный «Гарри Запада» умер от разбитого сердца. Отсюда пришли Техас, отмена Компромисса, Мятеж,

«Грех, и смерть, и все наши беды».

После нескольких поспешных вопросов и ответов с обеих сторон мы расстались, чтобы встретиться за обедом в доме Тома и посидеть там для общего разговора.

Я был пунктуален к назначенному времени, и после того, как меня представили миссис Уинтерс (Том теперь был женат и занимал важную должность в правительстве штата), и после того, как меня представили мастеру Генри Клею Уинтерсу, трехлетнему мальчику, и сообщили — в сторону — что следующего назовут Джоном Фремонтом Уинтерсом, мы сели за стол и завершили наш обед и наши объяснения «по кусочкам одновременно».

Удовлетворив моего бывшего друга по поводу моих различных странствий, успехов и неудач с тех пор, как мы расстались — которые были определенно слишком скучными и обыденными, чтобы заинтересовать читателя, хотя Том, вероятно, из чувства долга, выслушал их пересказ с большим вниманием, — я, в свою очередь, расспросил его о событиях его жизни. Он пробежался по ним поспешно и, казалось, был склонен относиться к ним с такой краткостью, что мне часто приходилось возвращать его к повествованию вопросом о каком-то моменте, где мне требовалась более подробная информация. Но наш обед был закончен, и миссис Уинтерс удалилась с мастером Генри Клеем Уинтерсом, прежде чем он наполовину удовлетворил мое любопытство.

Уинтерс покинул Н——, маленький окружной город в центральном Огайо, где я знал его, весной 1845 года и начал путешествовать в качестве агента торговца мрамором из Питтсбурга, штат Пенсильвания. В этом качестве он скитался по всем западным штатам в течение нескольких лет, завел обширные знакомства и был обтесан миром до такой степени, что приобрел глубокое знание человечества и привычки к самостоятельности, без особого лоска манер, который обычно дает человеку мирское трение. Ему было в то время от двадцати пяти до тридцати лет, он был в полном здравии и обладал геркулесовой силой. Он был значительно выше шести футов ростом, компактно сложен, и то сознание силы, которым обладают такие одаренные люди, делало его в значительной степени безразличным к мнению других. Не имея той утонченности, которую дают тщательное воспитание и раннее обучение, неудивительно, что Том не был «слишком разборчив» в отношении общества, в которое он попадал, или профессии, которой следовал.

Он также был капитаном канального пакетбота, погонщиком скота, заместителем шерифа, генеральным сборщиком, и впервые женился в Кентукки, поселившись в Лексингтоне, где провел четыре года. Там его жена умерла, не оставив детей, и Том снова оказался на плаву. Затем он провел два года в Миссисипи; вернулся в Лексингтон, поехал в Цинциннати; «и с тех пор», продолжал он, «я жил в каждом округе по эту сторону по очереди, и здесь я уже четыре года, с тех пор как женился на своей нынешней жене; так что вы видите, семнадцать лет теперь заполнены, и вы знаете всю мою историю».

«Но что вы делали в Миссисипи?» — спросил я.

Впервые Том замялся; и он ответил с беспокойным выражением лица и беглым взглядом своих проницательных ореховых глаз, что был надсмотрщиком на плантации.

«Черт возьми!» — воскликнул я довольно резко.

«Это факт», — сказал прямолинейный Том, серьезно глядя в свой пустой стакан, а затем добавил извиняющимся тоном:

«Что мне было об этом беспокоиться? Я долго жил в Кентукки и привык к рабству в том виде, в каком оно там существовало. К тому же я уроженец Мэриленда. Я говорил, что рабство — это правильно, и я верил в это. Моя жена умерла; у меня почти не осталось средств, и мне было все равно».

«Я познакомился с Люком Мемингером, главным работорговцем в Лексингтоне, который жил в отеле Макгоуэна, где я тогда останавливался, и он представил меня плантатору из Миссисипи, который был там, покупая несколько рабочих рук для своей плантации за Гранд-Галфом. Тэлбот (таково было имя плантатора) вроде бы проникся ко мне симпатией и, наконец, предложил мне поехать с ним в Миссисипи и служить помощником надсмотрщика. Он предложил мне зарплату восемьсот долларов в год; сказал, что у меня будет лошадь, чтобы объезжать плантацию, слуга, чтобы прислуживать мне, и вообще легкая жизнь. Я принял предложение и сопровождал его вниз по реке. Мы привезли пятнадцать ниггеров, которых он купил в Кентукки, в основном в Лексингтоне. Я был там два года и уехал, сытый этим по горло».

«Ну, это эпизод в вашей истории, Том, — сказал я, — который я никогда не мог себе представить. Но теперь вы должны рассказать мне что-нибудь о плантационной жизни. Я много слышал и читал об этом, но никогда не получал этого из уст старого друга, на чье слово я мог бы положиться и который обладал преимуществом быть самому надсмотрщиком».

«О! Рассказывать почти нечего, — сказал Том. — Мне нужно было заставить ниггеров работать и следить за тем, чтобы они выполняли свои задания; вот и все».

«Ну, какие культуры вы выращивали?»

«Хлопок».

«Сколько рук вы использовали?»

«Около семидесяти пяти. Всего на плантации было около ста пятидесяти, больших и маленьких».

«Что делали женщины?»

«Женщины?» — сказал Том с легкой ноткой вопроса. — «Мы ничего не знали о женщинах: они все были рабочими руками. Когда я гнал скот в Нью-Йорк, я относился к волам и коровам одинаково; и на нашей плантации все трудоспособные руки работали вместе в поле, и никакой разницы между ними не делалось. Были старые, дряхлые бабы, неспособные работать, которые присматривали за детьми в течение дня. Когда матери приходили с поля ночью, они кормили грудью своих пиканини — ибо почти у всех женщин есть дети. Они плодятся как кролики», — добавил Том, — «в постскриптуме».

«Но что вы знали о выращивании хлопка?» — спросил я.

«Ничего, конечно, — ответил он, — вы должны помнить, что я был вторым надсмотрщиком. Главный надсмотрщик осуществлял основное управление делами. Но когда я пробыл там около трех месяцев, Блейк умер — это было имя моего начальника, — тогда все руководство плантацией перешло ко мне. Тэлбот был на Севере, проводил лето. Я написал ему в Саратогу, сообщая о смерти Блейка и прося его найти другого главного надсмотрщика. Но ответа я не получил, и я полагал, что он так и не получил письмо. Когда он вернулся осенью, я обнаружил, что он его получил; но он сказал, что полагал, что дела и так пойдут хорошо. И так оно и было. Все припасы были в наличии, и ничего не оставалось, кроме как работать на месте, выращивать урожай и собирать его».

«Но после смерти Блейка и в отсутствие Тэлбота ваше незнание дела должно было доставить вам большие неудобства», — заметил я.

«Вовсе нет, — ответил он; — я почти ничего об этом не знал, это правда; но ниггеры знали. [Том называл их ниггерами.] Они понимали дело достаточно хорошо, большинство из них. Тэлбот сам ничего не знал об этом, и, казалось, ему было еще меньше дела. Эти плантаторы все перекладывают на надсмотрщиков. Они делают их ответственными за урожай; а надсмотрщики — они делают ответственными рабочих».

«Ну, расскажите мне теперь что-нибудь об операциях каждого дня на плантации. Как рано вы заставляли рабочих работать утром?»

«Летом я вызывал рабочих около четырех часов. У них было полчаса, чтобы получить корм и добраться до поля. Я разделил их на бригады от пятнадцати до тридцати человек в каждой и назначил кого-то из самых умных присматривать за каждой бригадой. Затем я ставил им задачи на день; и, вызывая Дика, или Джеффа, или как бы его ни звали, кого я назначил, я говорил ему в присутствии и при слышимости его бригады, что делаю его ответственным за то, чтобы работа была сделана и сделана хорошо; что если рабочие не будут слушаться его, он должен пороть их и заставлять делать свою работу. Таким образом, у меня никогда не было трудностей с выполнением работы, которую я им ставил».

«Когда я заставлял их всех работать, я ездил из одной части поля в другую, чтобы посмотреть, как они справляются; а когда солнце начинало припекать слишком сильно, около девяти часов, я возвращался в свои помещения в доме, завтракал, затем немного отдыхал, и, наконец, ложился и спал в самую жару дня. После четырех или пяти часов дня мне приводили лошадь — у меня был свой слуга, я же говорил вам; мне чистили сапоги дважды в день; нужно было поддерживать достоинство института, знаете ли — мне приводили лошадь, и я объезжал разные бригады».

«Но, Том, — спросил я, — я полагаю, вам иногда приходилось пороть рабов?»

«Ни разу не тронул ни одного из них, никогда! В этом не было нужды. Заставлял их делать все, что хотел, не нанося ни удара».

«Почему, как вы это делали?»

«Я уже говорил вам, как я это делал. Я ставил некоторых из них присматривать за остальными. Они пороли их; не я. Если они не справлялись со своими задачами, я говорил с ними так», (и он повернул свой злой глаз на меня с веселым блеском), «я вызывал надсмотрщика и говорил с ним так, чтобы остальные могли меня слышать; я говорил ему: «Дик», или «Джефф», или как там его звали, «как это понимать? Я дал тебе задачу сегодня утром, которую ты мог выполнить достаточно легко. Почему она не выполнена? Некоторые из твоих рабочих ленились. Теперь запомни, так не пойдет. Я не хочу наказывать тебя, но вижу, что придется это сделать». Затем, поворачиваясь к рабочим: «Ребята, почему вы так ленились? Вы же не хотите, чтобы Джеффа выпороли, правда? Почему вы не работаете как мужчины и не заканчиваете задачи, которые я вам поставил? Вы, черные дьяволы! Если вы будете продолжать в том же духе, вы всегда будете ниггерами; но если вы будете работать и делать то, что должны, вы через некоторое время станете такими же белыми, как я!»

«Этот курс обычно имел желаемый эффект; но я подкреплял аргумент угрозой лишить их виски, если они не справятся со своей работой».

«Значит, вы давали им виски, да?»

«Да. Каждую субботу вечером, если они хорошо вели себя в течение недели, я давал им бочонок виски, чтобы провести воскресенье. Мы запирали инструменты, припасы и, по сути, дома. Моя комната была заперта на засовы и задвижки, как тюрьма штата, и у меня был полный арсенал ружей, мечей и боеприпасов. И тогда у них было регулярное «пьянство» в воскресенье. Бочонок вмещал как раз достаточно, и ни каплей больше. Они делили его между собой по мерке, и все было выпито вовремя, чтобы они могли отойти от его последствий до утра понедельника».

«Не думаете ли вы, — спросил я, — что ожидание виски было таким же большим стимулом для их усилий, как ваши философские увещевания?»

«Возможно, это было так. Но вы должны помнить, что виски составляло часть моей лекции и всегда вводилось как решающий аргумент. Я был самым популярным надсмотрщиком, когда-либо бывшим на плантации, и когда я уезжал, черномазые плакали, как дети. Тэлбот поднял мне зарплату до двенадцати сотен долларов, начиная с того времени, как я туда пришел, и я выполнял все обязанности надсмотрщика без какой-либо помощи».

«И как же вы решили оставить столь приятное и прибыльное занятие?»

«Ну, я расскажу вам, как это было. Тэлбот имел обыкновение напиваться; и хотя обычно он был совершенным джентльменом в своем поведении, когда был пьян, он был сущим дьяволом! Тогда он ругал меня как карманника и находил всяческие недостатки во всем, что я делал. Он проклинал меня как проклятого янки, а я отвечал ему тем же. Я был не более янки, чем он, будучи рожденным, как вы знаете, в Мэриленде».

«Часто он выхватывал свой нож Боуи и бросался на меня, как будто хотел изрубить меня в фарш; но я встречал его смело своим «сырорезкой» и заставлял отступить. Я мог бы справиться с ним, как с ребенком, и он это знал. И если бы он когда-нибудь пролил мою кровь, я бы убил его в одно мгновение; и он это знал».

«Однажды, когда он был пьян, он разозлился на ниггерскую женщину, которую держал в доме, и приказал мне выпороть ее. Я сказал ему, чтобы он порол ее сам. Это привело его в ярость. Он был достаточно пьян, чтобы быть сумасшедшим. Выскочил вечный нож Боуи, и мой тоже, как обычно. Затем он отвернулся от меня — на которого боялся напасть, пьяный и бесчувственный, каким он был, — он отвернулся от меня на бедную черную девушку. Она стояла рядом, опустив глаза, и не сразу поняла его намерение».

«Она была хорошенькой девушкой — темной мулаткой — и долгое время была его любимицей. Но он был тогда совершенно ослеплен яростью и бросился на нее со своим сверкающим ножом, поднятым над головой. Она увидела его вовремя, чтобы издать пронзительный крик, и в момент, когда она поворачивалась, чтобы бежать, оружие упало ей на шею, перерезало яремную вену и повергло ее на пол».

«Бедная девушка больше не произнесла ни слова. Кровь хлынула, как вода, из раны, ее лицо побледнело, конечности окоченели, и с несколькими судорожными содроганиями она была мертва. Ее отнесли в одну из хижин и похоронили черные на следующую ночь. Не было никакого следствия — никакого расследования — это никого не касалось».

«Что касается Тэлбота, как только он увидел, что она упала, он, казалось, сразу протрезвел. Он посмотрел на нее мгновение, взглянул на окровавленный нож, а затем отбросил его от себя, как будто очищая себя от преступления или наказывая виновника этим действием. Он не сказал ни слова, а ушел в свою комнату. Я больше не видел его в тот день».

«На следующий день я пошел к нему и сказал, что он должен найти другого надсмотрщика, ибо я собираюсь уйти. Он сначала казался недоверчивым, затем бушевал, затем, обнаружив, что я непреклонен, предложил увеличить мне зарплату, если я останусь. У меня был один ответ на все. Я сказал ему: «Мистер Тэлбот, мне не нужны ваши деньги. Если бы я вообще остался с вами, я бы остался за свою нынешнюю зарплату. Но я не останусь: я никогда не беру свои слова назад. Если вы готовы рассчитаться со мной сейчас, скажите так; если нет, скажите, когда будете готовы».

«Он сказал, что готов сейчас, и мы рассчитались. Мне причиталось несколько сотен долларов, которые он выплатил, и я был на пути к Гранд-Галфу в течение двух часов после этого. Тема убийства девушки-мулатки между нами не затрагивалась».

«Ну, — сказал я Тому, — каково ваше мнение о рабстве теперь? Вы способны судить сами об «институте», будучи одним из его украшений и способствуя поддержанию его «достоинства». Я полагаю, вы читали «Хижину дяди Тома» и готовы дать прямой отказ на притворные факты автора. Конечно, все это ложь о разлучении семей — мужа и жены, родителя и ребенка и т. д., и все примеры такого рода жестокости, приведенные в ее приложении, — это мусор и клевета на благодетельный и патриархальный институт?»

Я говорил иронично, и он так меня и понял. Страсти великого сердца Тома постепенно разгорались от обзора кровавой сцены, свидетелем которой он был сам и которая произвела на него сильное впечатление, и теперь он вскочил на ноги.

«Хижина дяди Тома» — к черту!» — воскликнул он. — «Оуэн Глендауэр, то, что я видел собственными глазами, я знаю, не так ли? Я мог бы рассказать тебе такое, от чего у тебя волосы встали бы дыбом, если бы я захотел; но это бесполезно.

Что касается рабства в том виде, в каком оно существует сегодня в сахарных и хлопковых штатах, у меня есть лишь одно подходящее сравнение.

Религиозные писатели иудеев и те, кто следует их идеям, рисовали нам будущее состояние грешника, не принесшего покаяния, как самое отчаянное и плачевное, какое только можно вообразить — как им казалось. Они никогда не видели американского рабства в том виде, в каком оно практикуется в девятнадцатом веке. Если бы они его видели, то материальный огонь, мучающие демоны и «червь, который никогда не умирает» уступили бы место естественным чертам плантации в Миссисипи, где необузданные страсти алчности, жестокости и похоти создают ад, по сравнению с которым геенна евреев — лишь мягкая разновидность чистилища.

Что касается разлучения мужа с женой, а родителя с ребенком, я расскажу вам одну вещь, которую видел сам в Кентукки; а в Кентукки, как вы знаете, рабство существует в своей самой мягкой форме, и система ближе всего подходит к тому патриархальному характеру, который так ошибочно приписывают ей сторонники, ближе, чем в любом из более южных штатов».

В этот момент в комнату вернулся мистер Уинтерс, и при виде его возбуждение Тома, по-видимому, усилилось. Он яростно жестикулировал и изъяснялся короткими, отрывистыми фразами, пересыпанными, к сожалению, слишком большим количеством тех нежелательных ругательств, к которым, как можно предположить, склонен бывший надсмотрщик за рабами. Сквернословие — вульгарная привычка, не имеющая никакого оправдания; и все же, должен признаться, она придает некую дикую энергию речи человека, у которого нет в запасе богатого словаря более изысканных эпитетов и синонимов. Конечно, я не могу в печати отдать должное разговорному стилю Тома, но он продолжал:

«Я, как уже говорил вам, был хорошо знаком с работорговцем Мемингером из Лексингтона. Мы вместе жили в пансионе у Макгоуэна; и после смерти жены я довольно много ездил с ним.

Однажды, зимой, перед тем как я уехал оттуда в Миссисипи, мы возвращались из Данвилла. Это был самый холодный день, который я когда-либо знал в Кентукки. В Кентукки мягкий климат, зимы короткие и не очень суровые. Тем не менее погода очень переменчива, и иногда случается январский день, такой же холодный, как и везде, и оттого, что он является исключением, он ощущается еще сильнее.

Этот день, когда мы с Мемингером возвращались из Данвилла, был как раз таким. Было холодно; говорю вам, было чертовски холодно! Мы ехали верхом, были закутаны в кучу одежды и шарфов, на нас были гетры — их всегда носят в Кентукки, когда ездят верхом. Мы добрались — вы знаете, где шоссе разветвляется к югу от реки Кентукки. Одна ветка идет сюда, к Данвиллу; другая — туда, к Ланкастеру и Стэнфорду. Прямо здесь, на развилке — это то самое место, где сейчас находится лагерь «Дик Робинсон»; но тогда там лагеря не было и в помине. Затем, приближаясь к реке, вы спускаетесь по длинному холму, длиной не меньше мили, вы знаете».