«Continental Monthly, том 2, № 4 (октябрь 1862 г.)»

«IL GONFALONIERE

DELLA CITTA' DI SEGNI

Invita li sigi, Rocjean, Caper e Dexter ad intervenire all' Accademia di Musica che si terrà nella Sala del Palazzo Comunale il giorno 18 Luglio alle ore 9½ pom. per festeggiare la ricorrenza del Protettore S. Bruno.»

— Звучит неплохо, — сказал Декстер, — но вы оба видели полуразрушенный, ветхий вид старого города, или города, как они его называют; и жители, насколько я их видел, не указывают на очень избранную аудиторию для концерта.

— К черту избранную аудиторию! Именно эта избранность, которая не является избранностью, делает ваше английское и часть нашего американского общества тоскливой скукой, — вмешался Кейпер. — Я приехал сюда в горы, чтобы быть свободным, и если гонфалоньер приглашает меня во дворец, где меня ждет нобилитет с музыкой, я не буду спрашивать, избранные они или нет, а пойду.

— Я думаю, — сказал Рожан, — нам следует пойти; это будет самый простой способ признать оказанное нам внимание и, вероятно, самый приятный для того, кто его прислал. Я иду.

Поэтому случилось так, что ближе к часу, указанному в приглашении, Рожан и Кейпер, спросив у хозяина направление к Палаццо Комунале, отправились искать его местонахождение, оставив Декстера охотиться на скорпионов в гостиной гостиницы или изучать звезды с ее балкона.

Поднимаясь по главной улице, теперь совершенно темной, если не считать того места, где лампа у случайной святыни или двух слабо освещала несколько футов вокруг, они вскоре нашли дворец, на нижнем этаже которого располагались почта и различные другие офисы. Пройдя мимо жандарма, стоявшего на страже у двери, они оказались в не очень светлом холле, ведущем на второй этаж; поднявшись по лестнице, там стоял еще один солдат на страже; внезапно распахнулась дверь, и затем вспышка света показала им большой зал с высокими потолками, стены которого были увешаны красными и золотыми гобеленами, а с его богатыми средневековыми сводчатыми арками и позолоченными карнизами он напоминал, после всех руин и упадка города, скорее замок в сказочной стране, чем действительно реальную земную комнату. Ослепленные блеском сцены, Рожан и Кейпер стояли возле входной двери, когда высокий, плотный и очень красивый мужчина, покинув круг дам, сразу же подошел к ним и, представившись гонфалоньером города, с большой любезностью проводил их на места среди «самых избранных из избранных». Там сидел епископ коммуны в пурпурных шелковых одеждах, с золотой цепью шириной в дюйм на груди, оживленно беседуя с эффектной римской дамой, поразительно красивой, с солитерными бриллиантовыми серьгами, сверкающими светом, в то время как кружево на ее платье вызвало бы смертельную зависть в одной из наших деревенских деревень. Губернатор провинции был там, тихий, серьезный джентльмен, достаточно усердный в своих обязанностях, чтобы его уважали, и, очевидно, любимец нескольких дам, которые также блистали бриллиантами и с «air noble», так обожаемым Декстером. Воинственного вида священник, которого Кейпер позже узнал как капеллана полка солдат, и отнюдь не боящийся виноградного сока, был также там; и с многочисленными выдающимися мужчинами и красивыми женщинами, включая одну или двух из Stelle d'Anagni, или Звезд Ананьи, как называют знать этого города, создали своими богатыми платьями и любезными манерами такую картину — так поразительно контрастирующую с уличной жизнью, которую видели наши художники, что они никогда не забывали ее до сего дня. Концерт, на который было дано приглашение, вскоре начался. Подбор вокальных и инструментальных произведений был сделан с хорошим суждением, и певцы, которые приехали из Рима и были выбраны за свои способности, пели с мастерством и грацией, которые доказывали, что они знали, что у их аудитории тонкое суждение и критические уши.

Концерт был окончен: и, выразив свою признательность гонфалоньеру за удовольствие, которое они получили благодаря его приглашению, наши два художника, закурив сигары, поднялись к Пьянилло, где восходящая луна дала им великолепный вид на Кампанью и ограниченный горами горизонт. Так закончился их первый день в Сеньи и их первое воскресенье в Кампанье.

LA TRIGLIA.

Серпы сверкали на солнце, срезая созревшую пшеницу в долине, когда наши три художника, предварительно договорившись об этом с неким жителем Сеньи по имени Бруно, стояли однажды рано утром, ожидая его появления с лошадьми, чтобы отвезти их вниз с горы на ферму, принадлежащую принцу Дориа, называемую Пьомбинара. Там они собирались увидеть трилью, или молотьбу пшеницы лошадьми.

— Вот он идет, — сказал Кейпер, — с пегой лошадью, гнедой кобылой и серо-стальным мулом. Давайте бросим жребий, чтобы выбрать.

Мул достался Кейперу: весело оседлав его и позвав остальных следовать за ним, он повел путь со своим проводником вниз по крутой улице города, пока они не достигли дороги за воротами, когда остальные подошли, и группа неспешно двинулась вниз по горной дороге. Примерно через час они достигли равнины, и еще через пятнадцать минут они прибыли к старой, покрытой плющом, разрушенной крепости средних веков, называемой Пьомбинара: проехав мимо нее, они вскоре достигли открытого поля, в центре которого, возле небольшой хижины, они обнаружили довольно много жнецов, занятых складыванием снопов пшеницы в круг на участке земли, предварительно выровненном и утрамбованном до такой степени, что он представлял собой поверхность, ровную, как пол амбара.

Пока они спрашивали у жнецов, когда начнется молотьба, красивый мужчина, верхом на горячем чистокровном каштановом коне, подъехал и, вежливо поприветствовав трех художников, спросил их, не желают ли они увидеть трилью.

Рожан ответил, что именно с этой целью они и приехали сюда, узнав в Сеньи, что лошади начнут молотьбу в то утро.

Всадник затем представился как агент принца Дориа по Пьомбинаре и арендатор поместья, и оказал им теплый прием; будучи очень рад, сказал он, что трилья не начнется до полудня, так как он надеялся, что это даст ему тем временем удовольствие показать им поместье и оказать им грубое гостеприимство Кампаньи.

Наши художники, признав его вежливость, приняли приглашение синьора Эрколе, как его обычно называли, и, по его предложению совершить поездку по поместью, сопровождали его. Сначала они посетили старые руины, въехав через то, что раньше было их главным входом. Оказавшись внутри, они обнаружили, что нижние стены достаточно целы, чтобы дать им представление о размере и форме старой крепости. В одном конце они нашли руины небольшой часовни, где даже сейчас можно было увидеть следы фресковой живописи на ее стенах; рядом с этим возвышалась высокая квадратная башня, покрытая плющом до самой вершины, откуда стая ястребов летала туда и обратно; молния настолько разрушила ее стены, что она грозила упасть в любой момент, однако в этом ветхом состоянии она оставалась годами и поэтому считалась «непадающей» диковинкой. После некоторого времени, проведенного здесь, которое Декстер использовал, сделав карандашный набросок долины и прилегающих гор, синьор Эрколе, возглавив путь, провел их через небольшой лес, где стада за стадами черных свиней кормились, к пастбищам, где можно было видеть пасущихся вместе племенных кобыл и жеребят принца. Более ста голов чистокровного скота были здесь, и Декстер, который был досконально знаком с лошадьми, расточал высочайшие похвалы многим животным. Едя дальше, они затем увидели довольно много волов, но управляющий сообщил им, что это лишь немногие, оставленные для выполнения фермерских работ, так как большие стада, принадлежащие поместью, в это время года были угнаны за мили, чтобы пастись на других землях принца. Продолжая свою поездку, группа затем приехала к пшеничным полям, простирающимся далеко и широко, как поля Иллинойса, на сто акров или более: здесь жнецы, большинство из которых были из Абруццо, были заняты, мужчины и женщины, погрузкой больших телег с пшеничными снопами, зерно было все скошено, и, следовательно, многие из рабочих вернулись в свои отдаленные дома. Вернувшись с полей, синьор Эрколе теперь пригласил их войти в фермерский дом. Это был очень большой каменный дом, побеленный, выглядящий по мере приближения к нему скорее как гарнизон для нескольких полков, чем как резиденция для нескольких семей и склад для сельскохозяйственных орудий и урожая. Нижний этаж этого длинного здания был занят конюшнями и офисами, но, поднявшись по широкой каменной лестнице, наши художники оказались в большой комнате, безукоризненно чистой, с побеленными стенами, очень высокими потолками, и кнутами, ружьями, собаками, столами, бухгалтерскими книгами, каменными полами и грубыми сиденьями, создающими любопытное смешение монастыря, офиса сквайра, комнаты спортсмена и социального зала, ибо как только синьор Эрколе увидел своих гостей удобно усевшимися, его слуга принес сигары, с латунным блюдом с живыми углями, чтобы зажечь их, несколько бутылок вина и одну из отличной старой Самбуки ди Наполи, ликера, который освежает, если пить его, как и положено, с хорошей порцией воды.

Обед был подан в ранний час, с изобилием каждого блюда, которое напугало бы экономную янки-домохозяйку. Шесть жареных цыплят не считались вовсе слишком многими для пяти человек за столом — пятым был веселый старый джентльмен, дядя синьора Эрколе. Тарелка макарон выглядела так, как будто Гаргантюа заказал ее — салат мог бы быть помещен в бушельную меру, хлеб мог быть перевезен в ослиной тележке, а вино — ах! на выразительном языке кельтов, его было «море».

Но даже обед в Кампанье с генеральным фермером должен иметь конец, и когда наши друзья закончили свой, они встали и мечтательно вышли в вышеупомянутый офис сквайра, где они закурили сигары, пока пили маленькие чашки черного кофе и смотрели из открытых окон на далекие горы, возвышающиеся далеко над равниной, спящей под летним солнцем и убаюканной до сна непрекращающейся песней цикад, резко кричащих с листа и травинки.

Около трех часов дня человек пришел сообщить синьору Эрколе, что кобыл и жеребят загнали в загон, и наша группа соответственно вышла, чтобы увидеть, как их ловят лассо перед их выступлением на арене. По мере приближения к загону они видели, как чистокровные животные кружили вокруг ограждения, по-видимому, осознавая, что их скоро призовут к работе — единственной работе, по сути, которую большинству из них приходилось делать весь год. Взяв лассо у одного из людей, синьор Эрколе вошел в ограждение и, выделив красивую гнедую кобылу, бросил лассо — петля обвила ее шею, когда она бросилась вперед, остановив ее на месте. Удовлетворенный этим выступлением, он передал ее одному из пастухов, который, привязав ее недоуздком, снова и снова размахивал лассо, поймав в конце концов двенадцать лошадей и кобыл. Один длинный недоуздок был теперь прикреплен к шести животным, и погонщик, взяв его в руки, повел их к месту, где утоптанная земля была покрыта снопами пшеницы, стоящими один к другому в круге диаметром скажем тридцать или сорок футов; другой погонщик, прикрепив шесть других, лошадей и кобыл, к другому длинному недоуздку, повел их к стороне, противоположной первым шести. Как только они были расставлены, размахивая кнутами с длинными хвостами, прыжок! вперед пошли дикие лошади, прыгая в пшеничные снопы по грудь, вставая на дыбы, визжа, лягаясь, хлеща копытами, их глаза вылезали из орбит, в то время как каждый погонщик стоял твердо на одном месте, вращая кнутовищем и удерживая свою команду в круге, одна половина которого была в пшенице, а другая половина снаружи. Таким образом, было три круга, один из пшеницы и два других, описанных лошадьми, когда они дико носились вокруг, погонщики кричали, пшеница летала и быстро молотилась под быстро движущимися копытами двенадцати четырехногих цепов!

Кейпер и Декстер тем временем были так заняты, как только могли, зарисовывая сцену перед ними и пытаясь сделать заметки о первых прыжках и возбужденных движениях лошадей. Активная движущая сила переднего плана закончена, с поспешным наброском Пьомбинары с правой стороны, на среднем плане Кампанья с ее кукурузными полями и разрушенными башнями, в то время как вдали Лепинские горы простирались в облачную страну — все это дало набросок, с которого и Кейпер, и Декстер впоследствии сделали две очень отличные картины.

Наброски закончены, синьор Эрколе настоял на том, чтобы художники выпили с ним на посошок, прежде чем они уедут в Сеньи, и, соответственно, сопровождая его в дом, они выпили за успех своего гостеприимного хозяина и уехали, очень довольные этим Представительным Человеком. Именно его класс — интеллектуальные Производители Папской области — это те, на кого мы должны смотреть ради всей жизни, которая будет поддерживать это изношенное старое тело достаточно оживленным, чтобы просуществовать до тех пор, пока Возрожденная Италия не сможет взять его в свои руки, увидеть его достойно похороненным и над его могилой достичь блестящего будущего.

РИСОВАНИЕ ОСЛА.

Сеньи могла бы по праву гордиться своими свиньями и ослами. Когда взошло солнце, дикого вида парень стоял у ворот Маджоре и дул в длинный рог, издавая много грубых звуков; затем со всех улиц и переулков высыпали черные свиньи в количестве ста или более и последовали за своим пастырем с рогом в поле или лес. Там он охранял их весь день, а на закате приводил их обратно в город; когда, как только они достигали ворот, стадо разделялось, и направо и налево, на полной скорости, каждая свинья спешила в свой дом. Бедными, как были жители, все же среди пяти тысяч из них, живущих в городе, помимо бесчисленных черных свиней, они владели более чем двумястами пятьюдесятью ослами и мулами, большинство из которых были ослы самой длинноухой, самой маленькой породы, которую вы можете себе представить. Стоящие мало, если вообще что-то, чтобы содержать их, они были отличными трудосберегающими машинами и выполняли три четверти работы, которая в нашей стране была бы сделана трудом с носилками и тачкой. Очень уверенно ступающие, они были хорошо приспособлены для путешествий по горным дорогам вокруг; и со своими огромными седлами, прямой копией тех, что сейчас используются в Египте, конечно, привлекли внимание двух художников-анималистов, которые решили заполучить хороший экземпляр и сделать набросок осла и седла.

Самый комичный на вид в городе принадлежал сварливому, злющему, уродливому скоту горбуну, который, как только узнал, что художники хотят нарисовать его, запросил такую цену за его аренду, что они оказались вынуждены оставить все надежды на то, чтобы сделать его портрет. Однажды утром, когда Кейпер выходил из двери гостиницы, он чуть не споткнулся о маленького, загорелого, крошечного осла, у которого на спине было седло, напоминающее с этим на нем сломанного кролика. Кейпер был очарован; и когда он стоял там, потерянный в восхищении, маленький хромой мальчик подошел, прихрамывая, и, схватив Длинноухого за веревочный недоуздок, уводил его, когда художник остановил его и спросил, кому он принадлежит. Маленький мальчик, вероятно, не понимая Кейпера или боясь его, не ответил, но решительно потянул осла к воротам, ведущим в сад, в конце которого был полуразрушенный старый дом. Наш художник последовал за ним, когда, подняв глаза к дому, он увидел, как из одного из окон выглядывает, ее фигура смело выделялась на темно-сером фоне дома, поразительно красивая женщина. В ее одежде была нотка опрятности, определенная забота о волосах, что было улучшением по сравнению с любой из других женщин Сеньи, которых он видел до сих пор.

— Можете ли вы сказать мне, — сказал Кейпер, указывая на осла, — кто владеет этим животным?

— Padrone mio, я владею им, — сказала женщина.

— Я хочу нарисовать его.

— Правда? — ответила красавица, чье имя Кейпер узнал, было Маргарита; и она спросила это с очень удивленным видом.

— Да, действительно, да. Это не повредит ему.

— Нет, я не верю, что это повредит. Он очень уродлив и загорел. Я думаю, это улучшит его, — сказала Маргарита уверенно.

Кейпер не видел, как простое написание его портрета улучшит животное; но думая, что это может быть принято за комплимент, он согласился, добавив, что он заплатит справедливую цену за себя и своего друга, чтобы им разрешили иметь осла, полностью оседланного, в течение двух или трех часов каждый день, когда он не используется.

В тот же день, около четырех часов дня, Кейпер и Декстер, подготовив свою бумагу для набросков, с красками на палитре, малестиками в руках и сидя на походных стульях в тени стены, были заняты набросками в саду Маргариты, осла держал маленький хромой мальчик, и его время от времени кормили кукурузной мукой, чтобы держать его спокойно. Маргарита сидела с маленьким ребенком на руках на лестнице старых деревянных ступеней, ведущих на второй этаж ее дома; и с ее ярко-малиновым лифом, и белыми ниспадающими льняными рукавами, и рубашкой, собранной в складки на груди, в то время как ее темно-синие юбки и темный фартук с блестящими золотыми и красными полосками были драпированы вокруг нее, когда она сидела на лестнице, выглядела точно как одна из Мадонн Рафаэля alla Fornarina. Ее большие глаза серьезно следили за каждым движением художников. Кейпер, узнав, что она вдова, не знал, не блуждают ли ее чувства в его сторону.

— Скажи, Декстер, не думаешь ли ты, что она сейчас довольно пристально наблюдает за нами?

— Я уверен, что это осел у нее на сердце, и более чем вероятно, что она там на страже, чтобы не дать нам украсть его. Заметил, как она смотрит на краски? Каждый раз, когда моя кисть приближается к вермильону, и я двигаю свой стул, ее глаза светлеют. Интересно, что происходит у ворот? Черт возьми, если половина старух и детей в городе не собралась там! Посмотри.

Кейпер посмотрел, и, конечно, там была толпа голов; и не довольствуясь тем, что стояли у ворот, они вскоре начали входить в сад, толпясь вокруг наших двух художников, вставая перед ослом и вообще мешая.

Раз или два Декстер прогонял их словами, пока, наконец, неудачливый мальчишка, ударив его локтем и заставив испортить набросок, он не отложил свою коробку для набросков и, взяв свой походный стул, не бросился на толпу. Они бежали перед ним, в спешке падая друг на друга, а затем, вскакивая на ноги, вскоре скрылись из виду. Вернувшись к своему наброску, он не успел заняться работой, как они все вернулись, но теперь держались на почтительном расстоянии.

После примерно двух часов работы Кейпер предложил закончить наброски и продолжить на следующий день; на что Декстер согласился, и они убрали свои наброски. Кейпер согласился заплатить Маргарите за послеобеденное занятие, он подошел к ней и, передав оговоренную сумму, она казалась отнюдь не удовлетворенной.

— Разве это не заплатит вам? — спросил он.

— Конечно, но —

— Но что?

— Когда вы собираетесь нарисовать осла? Вот я сказала всем своим друзьям, что вы собираетесь нарисовать маленького старичка целиком, может быть, в приятный красный цвет или ярко-желтый; и вот мы все ждали часами, чтобы увидеть, как вы начнете, а вы еще не приложили к нему ни одной кисти!

Это было слишком для серьезности Кейпера, который довольно громко рассмеялся, и Декстер, который слушал разговор, присоединившись в качестве хора, заставил сад звенеть.

— Они сумасшедшие, — сказала одна старуха, которая держала прялку в одной руке, в то время как другой делала шерстяную нить.

— Seguro, — сказала другая, которая однажды была в Риме и поэтому была большим авторитетом, — они англичане, и все англичане сумасшедшие. Разве я не жила однажды с английской семьей? И они были такими сумасшедшими, что мылись каждый день! И у них были белые палки с волосами на конце, которыми они терли свой рот и зубы два и три раза в день!

— Ну, Марикучча, это уже слишком; зачем они могли это делать?

— Ma, che! Я говорю тебе, это было так; и их горничная сказала мне, что это для того, чтобы убить маленьких дьяволов, которые всегда прыгают в горло и из горла всех еретиков.

— Санта-Мария!

На следующий день, после того как они закончили свой набросок осла, Кейпер предложил, чтобы они обязали Маргариту, придав ослу немного той краски, которую владелец, казалось, так хотел на него нанести. Декстер соответственно нарисовал ярко-желтые круги кадмия и желтой охры вокруг его глаз, придавая ему своеобразный совиный вид; нарисовал белые кольца вокруг его хвоста, черные полосы вокруг его тела и коснулся кончиков его ушей вермильоном. Более поразительного объекта вы никогда не видели; и когда Маргарита гордо вывела его и показала окружающей толпе, были бури аплодисментов для англичан, которые рисовали ослов!

СЭР ДЖОН САКЛИНГ.

Видным среди веселых кавалеров при дворе Карла I Английского был сэр Джон Саклинг, лихой, безрассудный, расточительный малый, который разыгрывал галантного перед дамами, умело играл в шары и глубоко в карты, был всегда готов к веселью и пирушкам и умер, когда ему было едва больше тридцати лет; автор трех или четырех драм не более чем обычного достоинства и нескольких отрывков поэзии, в основном любовных песен, обнаруживающих талант, достаточный, чтобы сделать его имя не незначительного интереса до сегодняшнего дня. Это интерес, однако, растущий не из знакомства с обстоятельствами его жизни и характера, а из любопытства узнать немного больше о том, о ком, пока что, мы не знаем почти ничего вовсе, хотя его имя является самым знакомым.

Материалы для его биографии достаточно скудны, состоящие по большей части из сплетен таких антикваров, как Обри, который подражает Геродоту в пристрастии к чудесному и романтическому, до степени, которая ослабляет нашу веру в него как в заслуживающего доверия историка. Только до середины нынешнего века мы были в обладании мемуаров, претендующих быть в каком-либо отношении полными. В 1838 году появилось в Лондоне издание его сочинений с предисловием о его жизни, преподобного Альфреда Саклинга, LL.B. Редактор имел доступ к нескольким частным рукописям, которые, по нашему суждению, не послужили изменению предыдущих отчетов о характере сэра Джона, несмотря на трудоемкие усилия его тезки — и, может быть, потомка — к этому эффекту. Мемуары и критические замечания, приложенные, хорошо написаны, хотя и пристрастны; и работа тем более ценна по той причине, что только несколько сотен копий ее были напечатаны.

Все отчеты соглашаются в приписывании Саклингу, как индивидууму и относительно его персонала, той же небрежной и необдуманной манеры, столь заметной в его литературных усилиях. Он должен был потратить по крайней мере умеренную степень труда на свои драмы; все драмы требуют этого. С другой стороны, едва ли есть сомнение, что он выбрасывал свои стихи в простой прихоти праздного момента, без заботы об их последующем пересмотре; действительно, собранная публикация не была сделана до истечения четырех или пяти лет после его смерти. Определенная живость и бойкость — секрет их популярности, которая, с их первого появления до сегодняшнего дня, никогда не была полностью потеряна, хотя ни в какой период нельзя было сказать, что они командовали обширным кругом читателей. До коллекции 1838 года четыре или пять изданий его стихов, драм и писем были опубликованы в Лондоне, с широкими интервалами в течение последних двух столетий.

Был ли сэр Джон Саклинг введен в этот мир в 1608-9 или в 1613 году, никогда не было положительно установлено, хотя расхождение в пять лет подразумевало бы состояние семейной записи открытым, по крайней мере, для небольшой свободной критики. Если сам поэт был осведомлен о правильной дате, он не взял на себя труд просветить публику по этому поводу. Было бы хорошо, если бы эта публика всегда была так добродушна, чтобы ошибаться в сторону молодости, отдавая больше кредита успеху и принимая неопытность как оправдание отчасти для ошибки и неудачи. Но в сомнительных случаях один, вероятно, получит кредит за больше лет, чем он справедливо имеет право — обман, который мы готовы верить не неприятен иногда активным людям раннего или среднего возраста, хотя пословично раздражает старых дев. Есть, также, врожденная тенденция среди ученых к антикварианству, которая всегда побуждает их брать самый ранний возможный год. В настоящем случае, во всяком случае, большинство авторитетов предпочитают первую дату, фиксируя его рождение в Уиттоне, в Миддлсексе, в 1608-9.

Сэр Джон Саклинг, отец, был государственным секретарем при Якове I и был контролером домашнего хозяйства при Карле I. Говорили, что он был тихим, серьезным и серьезным человеком, с здравым суждением и хорошими деловыми привычками. Обри распоряжается им достаточно кратко, с замечанием, что «он был лишь скучным малым». Если бы его жена была того же образца, достойная пара могла бы хорошо удивиться живым выходкам своего потомства; но у нас есть основания полагать, что игривый придворный и поэт черпал из обильного запаса хорошего «материнского остроумия». Совсем все, что мы знаем о ней, однако, аутентичным образом, содержится в профессиональном и любопытном пункте, который семейный врач счел нужным записать в свою записную книжку, следующим образом: «Мать сэра Джона ходила до одиннадцатого месяца с ним»; что, конечно, в популярном мнении, предвещало много будущего значения.

К предмету нашего повествования приписывается обычная скороспелость интеллекта; ибо говорят, что он говорил на латыни в пять лет и писал на ней в девять. Добавьте четыре года, чтобы соответствовать истинной дате, и факты принимают немного более разумный аспект. В 1623 году он был зачислен в Тринити-колледж, Кембридж, где он оставался три или четыре года, но не получил степени, вероятно, показав себя немного более «прогрессивным», чем законы этого учреждения позволяли. После ухода из Кембриджа он путешествовал по большой части Континента, что, помимо увеличения его знания мира, принесло еще ближе к совершенству ту легкую осанку и отполированную манеру, которая уже привлекла наблюдение двора.

Находясь в Германии, он присоединился к экспедиции из шести тысяч солдат, отправленной Карлом на помощь Густаву Адольфу, и был одним из сорока сыновей дворян, составлявших личную охрану маркиза Гамильтона, назначенного главнокомандующим в звании генерала. Он присутствовал при первой великой победе над Тилли под Лейпцигом, а также участвовал в других сражениях и осадах. Нам неизвестно, насколько ценный военный опыт он приобрел на этой службе, но по возвращении в Англию он не проявил его в сколько-нибудь значительной степени. Когда «Лига и Ковенант» привели к открытому мятежу, Саклинг с готовностью поддержал королевское дело и сопровождал короля в его походе против шотландцев. У каждого вассала было принято снаряжать своих людей по собственному вкусу и за свой счет. Сэр Джон одел сотню всадников в роскошные алые с белым наряды, к восхищению дам, истратив на это двенадцать тысяч фунтов. Подойдя к позициям врага, они, по-видимому, решили не пачкать свои наряды в столь вульгарном столкновении. Если раньше им приказывали следовать за своим галантным предводителем, то теперь они выполнили приказ: сэр Джон стремительно удалялся с поля боя и, насколько он мог судить, в направлении Лондона. Этот бесславный маневр был высмеян сэром Джоном Меннесом, контр-адмиралом флота и автором «Musarum Deliciae» (который никогда не упускал случая блеснуть в пасквиле), в бойкой песенке,

«Сэр Джон оседлал свою иноходь, / В Шотландию путь держа — а!»

стала всеобщим городским развлечением.

Саклинг был худощав, среднего роста, с красивым и очень живым лицом. Его приятная внешность, отчасти благодаря отличному вкусу в одежде, сделала его всеобщим любимцем при дворе. Он, несомненно, был таким верным другом, каким только мог быть человек с ветреным характером; короче говоря, достойный образец элегантного джентльмена того времени. Обри отзывался о нем как о «непревзойденном мастере парировать удары, словно бык на травле, чье остроумие сверкало ярче всего, когда его задевали и провоцировали». Его расходы выходили за рамки щедрости — они были расточительны. Его кредит у торговцев вскоре стал никчемным. Большую часть денег он выигрывал в азартные игры. Он был одним из самых искусных игроков в карты и в шары своего времени. В картах он становился настолько поглощен игрой, что часто лежал в постели большую часть дня, изучая их различные комбинации. Он стал печально известен в эпоху, когда все играли сверх меры. Никто не «сражался с тигром» (если воспользоваться современным выражением) с большим упорством, чем сэр Джон; ибо, как говорит нам его друг Уилл Давенант, «даже в самый тяжелый период он облачался в роскошные одежды, говоря, что это поднимает его дух» — любопытная философия, немало напоминающая Марка Тэпли из романа Диккенса. Поуп обвинял Саклинга в том, что он был «человеком аморальным и распутным». Хочется, вслед за Ли Хантом, спросить, в чем разница между этими пороками. Объяснение заключается в том, что распутство в целом прощалось нравами того времени, но сэра Джона подозревали в нечестной игре в карты — подозрение, которое, по-видимому, основывалось на сущих пустяках.

В 1641 году, будучи членом Долгого парламента, он был признан Палатой общин виновным в содействии лорду Стаффорду в его попытке бежать из Тауэра. Давенант и Джермин были замешаны в этом деле. Саклинг, как обычно, пустился наутек и благополучно прибыл во Францию. Его бегство послужило сигналом к появлению в Лондоне множества баллад. Одна из них, состоящая из сорока двух жалко сочиненных строф, называлась: «Письмо, отправленное сэром Джоном Саклингом из Франции, в котором он оплакивает свое печальное положение и бегство, с разоблачением заговора, задуманного им и его приспешниками против Англии». Также распространялась довольно хорошо выполненная гравюра на фолиантном листе, изображающая двух кавалеров, отдыхающих среди карт, стаканчиков для костей и кубков, украшенная назидательными цитатами из Священного Писания и стихами в похвалу воздержания.

«Он человек поистине бережливый, / Что может пообедать одним листом; / Ему не нужна салфетка для рук, / Чтобы вытереть пальцы; / У него кухня в коробке, / А жаркое в трубке».

Заголовок к этому изысканному образчику сатиры был набран крупными буквами:

ФРАКЦИЯ САКЛИНГТОНА; / ИЛИ, / ШУМНЫЕ ПАРНИ САКЛИНГА.

Еще одной диковинкой в редком каталоге, популярном сразу после смерти сэра Джона, была: «Копия двух протестов, доставленных через реку Стикс в паромной лодке Харона призраком сэра Джона Саклинга».

Все, что последовало за его прибытием во Францию, окутано безнадежной неизвестностью, но довольно обоснованно предположение, что его смерть произошла в том же году. В одном из отчетов говорится, что он отравил себя в Париже. Более популярная история взята из писем в коллекции лорда Оксфорда и приводится как Спенсом, так и Олдисом. Сэр Джон поздно ночью прибыл в Кале. Утром он обнаружил, что его слуга сбежал с его деньгами и бумагами. Он потребовал лошадь, и, надевая сапог, почувствовал острую боль, но в спешке не придал этому значения, вскочил на коня и умчался в погоню. Нечестный лакей был пойман, а имущество возвращено. Затем, как гласит предание, он пожаловался на боль в ноге; сапог оказался полон крови. Слуга положил в сапог хозяина гвоздь, который вонзился в плоть. Он упал в обморок от потери крови, слег с сильной лихорадкой и через несколько дней скончался. По крайней мере, считается достоверным то, что он погиб в расцвете лет — почти не успев раскаяться в безрассудствах своей юности — в жалком изгнании, вдали от земли, где он родился и где жили его родные.

Литературное наследие Саклинга, как мы уже упоминали, состоит из стихов, писем и драм. Последних было четыре. «Аглаура», которая была представлена в частном театре в Блэкфрайарс «Слугами Его Величества», — это трагедия, действие которой происходит в Персии. Эта пьеса была поставлена на сцене с княжеской пышностью. Костюмы были из богатых тканей, обильно украшенных золотом и серебром, так что зрителей в кои-то веки не просили снисходительно считать профессиональную мишуру чем-то необычайно ценным. Говорят, что автор потратил на этот случай четыреста фунтов. «Бренноральт», также трагедия, был впервые опубликован под названием «Недовольный полковник» в 1639 году как сатира на шотландских мятежников. «Гоблины», комедия в пяти актах, оживлена присутствием пестрой компании чертей, шутов, девиц и скрипачей; а незаконченное произведение под названием «Печальный» также можно отнести к трагедии, так как оно бодро начинается с «убийства за сценой» в самой первой сцене, что, несомненно, вылилось бы в массовые ужасы, если бы автор продолжил и завершил пьесу.

Мы не будем останавливаться на детальном разборе этих драм. Достаточно сказать, что в наши дни они лишены интереса; и, судя по тому, что нам удалось прочитать, мы сомневаемся, что успех, который, как говорят, сопутствовал их частным постановкам, был чем-то большим, чем просто комплиментом. К сожалению для их драматического единства, автор нетерпелив к ограничениям, которые накладывает сюжет, и диалог, как следствие, блуждает туда-сюда, уходя в отступления, столь же чуждые предмету обсуждения, сколь вялые и безжизненные по выражению. Там есть короли и принцы, но они произносят весьма банальные замечания; а необычайно щедрое количество кровопролитий и сценических эффектов способствуют поразительным инцидентам, но они не спасают пьесу от утомительной монотонности.

В прологах мы находим автора более уверенным в себе:

«Итак, господа, будьте бережливы — приберегите свои приговоры / Для следующего человека или следующей пьесы; / Ибо улыбки — ничто там, где людям все равно, / А хмурые взгляды — мало значат там, где нечего бояться».

«Аглаура»: Пролог к придворному представлению.

Следующие строки встречаются в эпилоге к той же пьесе:

«Но как, когда показывают точные часы, / Каждый человек заводит и поправляет свои, / Так и в наших суждениях» и т. д.

Читатель легко вспомнит часто цитируемый двустишие из «Опыта о критике» Поупа:

«С сужденьями у нас, как с часами: они / Не идут одинаково, но каждый верит своим».

Написание предисловий, по-видимому, никогда не было популярным занятием у книгоиздателей, и у драматургов не менее тяжкое бремя жалоб:

«Теперь, черт возьми того, кто первым написал хороший пролог: / Он оставил своего рода арендную плату на остроумие, / Которую, если последующие поэты не смогут заплатить, / Они теряют все, что имеют, а это — их пьеса».

Пролог к «Гоблинам».

Его оправдание для данной работы остроумно:

«Богатство почвы ушло и истощилось. / Мозги людей становятся бесплодными, а вы повышаете арендную плату».

Там же.

Коллекция из около тридцати писем адресована, по большей части, прекрасному полу и сверкает остроумием и галантностью. Вкус, проявленный в них, элегантен, а стиль — быстрый и текучий, как и подобает переписке — praeterea nihil. Прочитав их, обнаруживаешь, что ничего существенного сказано не было. Но Саклинг, приложив усилия, мог бы подняться до высшего ранга как прозаик. Это очевидно из «Отчета о религии с точки зрения разума», брошюры, представленной графу Дорсету, в которой его ясный стиль проявляется с лучшей стороны, в сочетании с хорошо продуманной мыслью и аргументацией.

Но именно стихи Саклинга были наиболее известны и почитаемы. Школа, процветавшая в эту эпоху и посвятившая свою музу веселой и любовной поэзии, была лишь естественной реакцией на суровые, жесткие взгляды пуритан, которые презирали и осуждали изящную словесность как греховное зло и глупость. Стихи Саклинга немногочисленны и, за редким исключением, все кратки. Самое длинное — «Сессия поэтов», сатира на поэтов его времени, от редкого Бена Джонсона, с Кэрью и Давенантом, до тех, кто менее известен —

«Селвин и Уолтер, и оба брата Бартлетт, / Джек Воган, и Портер, и многие другие».

Стихосложение несовершенно, но сатира остра и, несомненно, проницательна и справедлива. Во всяком случае, то, что поэт говорит о себе, ближе к истине, чем признания обычно бывают:

«Затем вызвали Саклинга, но он не явился; / Но тут же кто-то прошептал Аполлону на ухо, / Что из всех живущих людей он не заботится об этом — / Он любил муз не так сильно, как свои развлечения; / И ценил черные глаза или удачный бросок / В шары выше всех трофеев остроумия».

В любовных песнях Саклинга мы обнаруживаем блеск Седли, непринужденность Рочестера (хотя и едва ли доведенную до столь скандальной крайности) и силу и пыл, которые, при внимании к второстепенным вопросам стихосложения и мелодики, могли бы сравняться или даже превзойти лучшие произведения Херрика. В жалобе на то, что его возлюбленная не хочет вернуть свое сердце за его, которое она украла, он говорит:

«Прошу тебя, верни мне мое сердце, / Раз я не могу получить твое; / Ибо если ты не хочешь расстаться со своим, / Почему же тогда ты должна владеть моим? / Но теперь, когда я думаю об этом, пусть оно остается; / Найти его было бы тщетно: / Ибо у тебя в каждом глазу вор, / Который украл бы его снова».

Следующее стихотворение, которое всегда было любимым, изначально исполнялось Орсамесом в «Аглауре», который фигурирует в списке действующих лиц как «антиплатонический молодой лорд»:

«Почему ты так бледен и изможден, влюбленный глупец? / Прошу, почему ты так бледен? / Поможет ли, когда хороший вид не может ее тронуть, / Выглядеть плохо? / Прошу, почему ты так бледен? / Почему ты так уныл и нем, молодой грешник? / Прошу, почему ты так нем? / Поможет ли, когда красноречие не может ее покорить, / Молчание? / Прошу, почему ты так нем? / Брось, брось, ради стыда; это не тронет, / Это не может ее взять; / Если она не хочет полюбить сама, / Ничто не может ее заставить — / Черт возьми ее!»

У нас есть искушение добавить еще одно, которое, на наш вкус, является лучшим из его песен. Несовершенное стихосложение заслуживает порицания во всех из них:

«Видел ли ты пух в воздухе, / Когда его подбрасывали игривые порывы? / Или корабль в море, / Когда его пересекали более грубые ветры? / Замечал ли ты плач крокодила, / Или сон лисы? / Или видел ли ты павлина в его гордости, / Или голубку рядом с ее женихом, / Когда он ухаживает за ней ради своей похоти? / О! такая непостоянная, о! такая тщеславная, о! такая лживая, такая лживая она!»

Любовь сравнивали с множеством предметов, и все они были более или менее уместны. Когда кто-то сравнил ее с картофелем, потому что она «стреляет из глаз», не Байрон ли был достаточно зол, чтобы добавить: «и потому что она становится тем меньше, чем больше ее чистят»? Один несчастный воздыхатель говорит нам, что он находит ее

«——головокружением, / Которое не дает честному человеку заниматься своими делами».

Но никакое сравнение не может быть более поразительным или более долговечным, чем сравнение любви с состоянием долга. Пока человеческая природа остается по существу прежней, эти слова, каждое из которых состоит из четырех букв, будут выражать ощущения, почти идентичные. Легкость, с которой бедное создание попадает в одну или другую из этих ловушек, тем более примечательна, что трудности, с которыми он обязательно столкнется в своих попытках выбраться, несомненны. Кроме того, разве любовь иногда не является настоящим счетом дебета и кредита? Но, не углубляясь далее в это интересное исследование, мы утверждаем, что есть здравый смысл, а также хорошая поэзия (всегда ли последняя гарантирует присутствие первой?) в строках, которые мы цитируем, которые сэр Джон озаглавил «Любовь и долг одинаково обременительны»:

«Эту одну просьбу я обращаю к Тому, Кто сидит над облаками: / Чтобы я был свободен от долгов, как я свободен от любви; / Тогда танцевать, пить и петь я был бы очень рад — / Я не был бы должен ни одной девице поцелуя, ни одному негодяю шиллинга. / Только пребывание в любви и долгах лишает нас покоя, / И тот, кто полностью свободен от обоих, блаженнее всех в мире; / Он видит золотой век, в котором все было свободно и обще, / Он ест, он пьет, он отдыхает, он не боится ни человека, ни женщины. / Хотя Крез накопил огромное богатство, он все равно жаждал большего; / Он был таким же нуждающимся нищим, как тот, что ходит от двери к двери. / Хотя Овидий был веселым человеком, любовь всегда держала его в печали; / Он был так же далек от счастья, как тот, кто сошел с ума. / Наш купец богат товарами, и полон золота и сокровищ; / Но когда он думает о своих долгах, эта мысль разрушает его удовольствие. / Наш придворный думает, что он в фаворе, и все ему завидуют; / Но когда любовь так грохочет в его голове, сон не идет к его глазам. / Положение нашего галантного кавалера хуже всех — он лежит как раз между ними: / Ибо он влюблен, и он в долгах, и не знает, что больше его мучает!»

«Метаморфоза» убедительна, возможно, в ней больше силы и остроумия, чем элегантности. Случай может быть тем, когда сэр Джон хоть раз показал себя «постоянным любовником»:

«Маленький мальчик, чтобы показать свою мощь и силу, / Превратил Ио в корову, Нарцисса в цветок; / Преобразил Аполлона в простого пастуха, / А самого Юпитера в золотой дождь. / Эти формы были терпимы; но, клянусь мессой, / Он превратил меня в осла!»

Нет никаких колебаний в том, чтобы назвать, какое из поэтических произведений Саклинга следует считать лучшим. Это «Баллада о свадьбе». По легкости и шутливости описания она почти недосягаема. Конечно, многие другие подобные произведения могут демонстрировать равную верность природе; и существует небольшой класс стихов, которые могут похвастаться жилкой такого же искрящегося юмора; но было бы трудно — мы были готовы сказать невозможно — привести другой пример столь изысканного смешения этих двух элементов.

Следует помнить, что требуется мастерская рука, чтобы гармонизировать эти штрихи игривой фантазии с тем, что поэт обязан признать фактами природы. Новичок в искусстве, скорее всего, выйдет за пределы природы и немного изменит вещи такими, какими он их находит, когда хочет предаться спортивному отдыху. Что-то хорошо выходящее за рамки обычного хода вещей должно быть схвачено, чтобы возбудить то приятное чувство удивления, которое лежит в основе остроумия, если не юмора. Каждый знает, как легче вызвать веселье карикатурой, чем простой правдой; и не нужно добавлять, что, хотя первая оставляет лишь мимолетное впечатление, вторая остается дольше и редко утомляет. Широкий фарс вознаграждается огромными аплодисментами галерки, но партер и ложи признаются в гораздо большем удовольствии от тихого юмора старой комедии. Эта баллада демонстрирует всю живость и юмор легкой комедии, хотя нам не хватает морали, внушающей добродетель в конце. Мы боимся, что уже слишком далеко вышли за пределы журнальной статьи. Мы прилагаем лишь часть этого шедевра:

«Я скажу тебе, Дик, где я был, / Где я видел самые редкие зрелища; / О! вещи, не имеющие сравнения! / Такие зрелища снова нельзя найти / Ни в одном месте на английской земле, / Будь то на празднике или ярмарке. / У Чаринг-Кросс, прямо по пути, / Где мы (ты знаешь) продаем наше сено, / Есть дом с лестницами; / И там я видел, как спускались / Такие люди, каких нет в нашем городе, / Сорок по крайней мере, парами.

Девушка, и с этим связана история, / Ибо такую девушку никакой Троицын эль / Никогда еще не мог произвести: / Ни один виноград, который по-настоящему созрел, не мог быть / Таким круглым, таким пухлым, таким мягким, как она, / И даже наполовину таким полным сока.

Ее ноги под юбкой, / Как маленькие мышки, крались туда и сюда, / Как будто они боялись света: / Но о! она танцует таким образом! / Ни одно солнце в день Пасхи / Не является таким прекрасным зрелищем.

Ее щеки, на них был такой редкий белый цвет, / Никакая маргаритка не идет в сравнение; / Кто их видит, тот погиб; / Ибо полоски красного были смешаны там, / Такие, как на груше Кэтрин, / Сторона, которая ближе к солнцу. / Ее губы были красными; и одна была тонкой, / По сравнению с той, что была ближе к ее подбородку, / Какая-то пчела ужалила ее недавно; / Но, Дик, ее глаза так охраняют ее лицо, / Что я не осмелился больше смотреть на них, / Чем на солнце в июле. / Ее рот такой маленький, когда она говорит, / Ты бы поклялся, что ее зубы ломают ее слова, / Чтобы они могли пройти; / Но она так всегда справлялась с этим делом, / Они выходили такими же хорошими, как наши, или лучше, / И не потрачены ни на йоту.

Страсть, о мне! как я разошелся; / Есть то, о чем стоит подумать, / Я полагаю, кроме невесты: / Дела на кухне велики, / Ибо подобает, чтобы люди ели; / И там в этом не было отказано.

Теперь шляпы летят, и молодежь пьет; / Тосты сначала идут по кругу, а потом по дому, / Невестины шли густо и густо; / И когда назывался чей-то еще тост, / Возможно, он делал его ее тостом украдкой; / И кто мог помочь этому, Дик? / Внезапно они встают и танцуют; / Затем снова садятся и вздыхают и бросают взгляды; / Затем снова танцуют и целуются. / Таким образом, время проходило разными путями, / Пока каждая женщина не пожелала оказаться на ее месте, / И каждый мужчина пожелал оказаться на его. / К этому времени все были украдкой отведены в сторону, / Чтобы дать совет и раздеть невесту; / Но он не должен был этого знать — / Но все же думали, что он угадал ее мысли, / И не собирался оставаться позади / Больше чем на час или около того».

Что может быть лучше стиха, начинающегося «Ее ноги под юбкой» или того, что следует за ним: «Ее щеки» и т. д.? То, что Саклинг мог писать так, доказывает, что в нем было зарождение недюжинного гения. Он бросает вызов нашему восхищению не столько тем, что он сделал, сколько тем, что он мог бы сделать, если бы его жизнь была пощажена. Или, скорее, мы должны сказать, что он мог бы сделать, если бы посвятил половину той жизни, которая была ему дарована, литературным трудам, как он посвятил ее удовольствиям и распутству.

ДЖОНУ БУЛЛЮ.

Я слышу голос, который ты не можешь слышать, / Который говорит, что он не заплатит; / Я вижу руку, которую ты не можешь видеть, / Которая делает движение в другую сторону. / Большой палец горизонтален, / Пальцы перпендикулярны, / И презрение к тебе, кажется, придает там / Движение весьма особенное.

ЛОНДОНСКИЕ ТУМАНЫ И ЛОНДОНСКИЕ БЕДНЯКИ.

Я впервые увидел Лондон поздним ноябрьским утром; или, будет правильнее сказать, что я должен был увидеть его, если бы густой туман не скрыл все, что к нему относилось: причалы, склады, церкви, собор Святого Павла, Тауэр, Монумент, Таможню, корабли, реку и мост, который ее перекрывал. Мы пришвартовались в Темзе в ранний час, прежде чем я успел одеться для высадки, и к тому времени, как я поспешил на палубу, чтобы бросить первый жадный взгляд вокруг, туман опустился, скрыв все из виду. Нечто большое и маячившее отступало, когда я поднялся на вершину трапа, и исчезло совсем, прежде чем я успел придать этому какую-либо отчетливую идею. Но великое сердце города билось, и там, где я стоял, его пульсация была отчетливо слышна. Гул, в котором сливались все звуки, смутный рев человеческого океана, который катился вокруг меня, произвел странное впечатление на мой слух, привыкший почти пять недель только к шумам, свойственным кораблю.

Конечно, туман не оказал мне радостного приема. Он был гуще и грязнее туманов, с которыми мы сталкивались у берегов Ньюфаундленда, и более холодным и неприятным для человеческого организма. Он не рассеивался весь день. Из-за трудностей, сопровождавших нашу высадку, и долгой задержки, вызванной очень медлительными движениями таможенных чиновников, ночь уже окончательно наступила — это не сильно добавило темноты — прежде чем я отправился в отель. Шотландский попутчик, который сохранял угрюмую сдержанность на протяжении всего путешествия, что должно было заставить меня насторожиться по отношению к нему, привязался ко мне во время наших неприятностей на таможне и теперь присоединился ко всем нам в громком порицании медлительных движений и грубого поведения чиновников. Он знал, что я иностранец, и с проявлением сердечности, за которую я был очень благодарен, он пригласил меня сопровождать его в тихий, респектабельный отель, где плата не была непомерной. Поскольку его предложение соответствовало моему кошельку и моему настроению, я согласился довольно охотно, мало подозревая, в чьи руки я попал. Менее чем через час мы сидели за отличным обедом, лучшим, который я когда-либо помнил, настолько изысканным является вкус, придаваемый острым аппетитом первому приему пищи на берегу после долгого морского путешествия.

Мы были утомлены дневными неприятностями, и так как улицы были очень непривлекательными, мы сидели, куря сигары в кофейне заведения. По мере того как один человек за другим заходил, мы слышали об усилении тумана снаружи, и, действительно, он уже давно вошел и заполнил помещение, пока очертания официанта, когда он двигался туда-сюда, обслуживая потребности компании, не стали нечеткими, а его голова, всякий раз, когда он приближался к люстре, излучала сияние. Так как я часто читал о лондонском тумане в ноябре, я счел это отличной возможностью увидеть его и принял предложение моего спутника выйти к дверям отеля. Сцена была не похожа ни на что другое, что я когда-либо видел. На расстоянии пяти ярдов свет газового фонаря был невидим. Мы не могли различить черты лица друг друга, стоя бок о бок. Дилижансы, кэбы и кареты ползли вперед со скоростью двадцать ярдов в минуту, кучера несли яркие факелы и вели лошадей за уздечки. Даже при таком темпе опасность столкновения была неизбежна. Пешеходы, направлявшиеся домой, были в отчаянии. Так как они не могли пройти пятьдесят шагов в безопасности без факела, каждый из них был снабжен им, но некоторые из них умудрялись сбиться с пути, несмотря на это, и, увидев нас на ступенях отеля, останавливались, чтобы навести справки. Один человек заверил нас, что он полчаса искал следующую улицу. Чтобы лучше убедиться в плотности тумана, я вытянул руку на всю длину и попытался сосчитать свои пальцы. Только по свидетельству глаз я, конечно, не мог бы сказать, было ли у меня четыре, пять или шесть.

Было забавным зрелищем видеть десятки оборванных мальчишек, носящих факелы на продажу. Крик «Факелы! факелы!» раздавался со всех сторон. «Провожу вас домой за шесть пенсов, сэр», — сказал один из них, когда я стоял, наблюдая за их действиями. «Если недалеко», — добавил он вскоре, — «я провожу вас за Джоуи». Джоуи — это жаргонный термин для четырехпенсовой монеты, или восьми центов наших денег, и так называется потому, что эти серебряные монеты, несколько больше полудаймов, как говорят, обязаны своим происхождением мистеру Джозефу Хьюму. Мы стали свидетелями сделки, заключенной между одним из этих сорванцов и служанкой, которая неосмотрительно уступила его требованию получить деньги вперед. Не успел юный мошенник спрятать их в карман, как побежал искать другого такого же простофилю, оставив бедную девушку заключить более мудрую сделку в следующий раз.

Чтобы я мог по достоинству оценить характер тумана, мой спутник предложил нам «отправиться в неизвестную тьму». Только когда я вышел на улицу и пробирался среди пешеходов, вместо того чтобы наблюдать за ними в безопасности с верхней ступеньки лестницы, я смог оценить его истинную природу. Моим ошеломленным глазам он казался сплошной стеной, постоянно препятствующей нашему дальнейшему продвижению. Пылающие факелы, которые мы встречали, были невидимы на расстоянии пятидесяти ярдов. Торговцы закрыли свои магазины из страха перед ворами, которые удивительно активны в такие времена. Позже я узнал, что на одной из главных улиц торговец ветчиной и беконом, у которого было выставлено количество товаров перед открытым магазином, был ограблен самым дерзким образом в ранний час вечера. Воры подогнали тележку к его двери и почти наполнили ее добычей, прежде чем их заметили. Торговец бросился на улицу, но злодеи погнали лошадь, и хотя он слышал шум колес, преследование было совершенно невозможным. Ограбления людей часто случаются в такие времена, даже на самых людных улицах, и безопасность, с которой вор нападает на отдельного человека, делает его дерзость почти невероятной. Прежде чем помощь может прибыть, он перебегает дорогу и находится в безопасности в нескольких ярдах от места своего насилия.

Мы были примерно в четверти мили от отеля и собирались повернуть назад, когда в нашей близости поднялся крик «Пожар!», за которым последовал приток нескольких человек в направлении, откуда исходила тревога. Через несколько минут все факелы на улице, казалось, собрались в одном месте, и толпа быстро росла. Я ожидал услышать пожарный колокол, но мне сказали, что у лондонцев нет никакого тревожного колокола. Отблеск пожара обычно является первым предупреждением, передаваемым пожарным, когда мгновенно выезжает десяток машин, лошади, которые всегда держатся наготове в упряжи, пристегиваются к дышлам, и они уносятся, вперемешку, по улицам, и каждое транспортное средство, вплоть до кареты лорд-мэра или премьер-министра, вынуждено отъехать в сторону и дать им место для проезда. В этом случае их услуги не потребовались, так как пожар был ограничен подвальным этажом здания, в котором он возник, и потушен усилиями жильцов до того, как был нанесен какой-либо существенный ущерб. Собравшаяся толпа была немаленькой, и скопление стольких факелов частично рассеяло гнетущий мрак тумана. Но когда они разошлись, и неестественная темнота стала более ощутимой из-за внезапного контраста, вызванного удалением такого яркого света, я обнаружил, что мой спутник исчез. Однажды мне показалось, что меня позвали по имени, и я подумал, что он, возможно, ищет меня в неправильном направлении. Я побежал, как мне казалось, в погоню за его удаляющимися шагами, но вскоре был резко остановлен стеной, о которую я чуть не ударился с силой, которая оглушила бы меня. О названии отеля или даже улицы, на которой он был расположен, я был совершенно не осведомлен, и в довершение моих трудностей я обнаружил, что все деньги, которые у меня были в кармане, — это пятидесятицентовая монета, которую я привез из Нью-Йорка. Я попытался купить факел у мальчика, но не смог убедить его, что мой полдоллара, хотя это и не была ходовая монета, стоит гораздо больше, чем английский шестипенсовик, оцененный как старое серебро. Он явно принял меня за неподобающего персонажа и отказался иметь со мной дело. Я задержал первого встречного человека и объяснил свою ситуацию, но так как я не мог дать ему никакой зацепки к местонахождению отеля, он не смог оказать мне никакой помощи. Насколько я мог предположить, он находился в пределах полумили от того места, где я стоял, но я не мог указать направление. «В пределах этого расстояния, если взять по компасу, есть пятьдесят отелей», — сказал он.

Я теперь начал всерьез опасаться, что мне придется провести ночь на улице. Моя одежда уже была влажной от тумана, и я знал, что к утру она должна быть пропитана. Полицейский, который случайно проходил в этот момент, порекомендовал мне получить кровать в ближайшей гостинице и возобновить поиски утром. Затем возникла трудность с деньгами; но так как мне пришло в голову, что я могу оставить свои часы на хранение владельцу гостиницы в качестве залога за оплату моих расходов, я решил сопровождать его в гостиницу по соседству, куда он взялся меня проводить. Это было посредственное место, будучи одним из джин-паласов, которыми славится Лондон, но я был доволен, при сложившихся обстоятельствах, остаться там. Владелец, осмотрев мои часы и убедившись, что они покроют все разумные расходы, если я никогда не появлюсь, чтобы забрать их, посоветовался со своей женой относительно ее домашних дел. Это было не принято, сказал он мне лично, чтобы он сдавал кровати в такой поздний час незнакомцам, но он подумал, что меня можно разместить. Удовлетворение полицейского было выражено очень сердечно, и так как он задержался у моего локтя и многозначительно заметил, что туман попал ему в горло, я заказал ему стакан теплого бренди с водой, за что он поклонился в знак признательности. Он был одет, я заметил, в ливрею, с которой гравюры в «Панче» сделали нашу публику знакомой. Он задал мне несколько вопросов о полиции в Нью-Йорке, пожаловался, что человеку невозможно жить достойно в Англии, и заметил, что «если бы не деньги за побудку, полицейский в Лондоне не смог бы этого сделать никак». Я спросил, что он имеет в виду под «деньгами за побудку», и был проинформирован, что в Лондоне и во всех больших городах принято, чтобы рабочие люди, которые должны вставать на работу в ранний час, платили небольшую сумму еженедельно полицейскому, на чьем «участке» они проживали, за громкий стук в их двери по утрам, чтобы разбудить их. Полицейские обычно добавляют несколько шиллингов к своей еженедельной зарплате этой практикой, и это настолько признано правилами полиции, что люди, которые слегка провинились, наказываются переводом с «участка», где есть много «побудок», которые нужно выполнять, и переводятся в более респектабельный квартал города, где жители не обязаны вставать, пока не захотят.