«Continental Monthly, том 2, № 4 (октябрь 1862 г.)»

THE

CONTINENTAL MONTHLY:

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Литературе и национальной политике

Том II. —СЕНТЯБРЬ, 1862.— № IV.

CONTENTS

'THE CONSTITUTION AS IT IS—THE UNION AS IT WAS.' MACCARONI AND CANVAS.—VIII. SIR JOHN SUCKLING. TO JOHN BULL. LONDON FOGS AND LONDON POOR. A MILITARY NATION. TOM WINTERS' STORY. THE WHITE HILLS IN OCTOBER. THE LAST TOAST. EIGHTEEN HUNDRED AND SIXTY-TWO. FLOWER-ARRANGING. SOUTHERN HATE OF THE NORTH. A MERCHANT'S STORY.—IV. THE UNION. OUR WOUNDED. A SOUTHERN REVIEW. EAST AND WEST. WAS HE SUCCESSFUL?—VIII. KENTUCKY. LITERARY NOTICES EDITOR'S TABLE CONTENTS—No. XI.

«КОНСТИТУЦИЯ КАК ОНА ЕСТЬ — СОЮЗ КАК ОН БЫЛ».

Эта фраза стала излюбленным лозунгом в определенных кругах с самого начала мятежа. Люди, которые ее используют, несомненно, прекрасно осознают колоссальную силу таких ловко поднятых призывов. История их влияния на не склонные к размышлениям массы во все времена была бы одной из самых любопытных глав в истории человеческой природы.

У этой фразы величественный вид. Это смелые слова, которыми можно заклинать. Она допускает добрый и лояльный смысл. Она может означать: восстановить верховенство Конституции и целостность Союза путем подавления этого чудовищного мятежа до полного искоренения силой оружия. Она может означать, что все восставшие штаты должны быть возвращены в Союз и под власть Конституции путем военного подчинения. Она может означать это, хотя, безусловно, это не краткий и не сильный способ выразить единственное, о чем сейчас должны думать патриоты, чего желать и чему помогать; и я не верю, что какой-либо человек с сильным, ясным умом или истинно преданным сердцем выбрал бы такой способ выражения. И все же она может означать это; но если она не означает этого, то она не означает ничего, относящегося к ситуации, ничего патриотичного, ничего лояльного.

Но это ли имеют в виду те, кто сейчас спекулирует ею? Нет — ничего подобного. Они используют ее, чтобы отвлечь и сбить с толку общественное мнение; чтобы отвлечь его от единственного важнейшего обязательства, которое время налагает на нацию — обязательства спасти национальное существование путем военного искоренения мятежа, невзирая на все прочие цели и задачи. Они спекулируют на народном почтении к Конституции — том чувстве ее священности, которое так глубоко укоренилось в сердцах жителей Севера. Они делают это, чтобы ввести в заблуждение честные массы, чьи сердца в основном правы, но чьи головы — некоторые из них, но, слава Богу, сейчас уже немногие — не столь ясны, чтобы увидеть жалкую ошибочность ее применения. Они делают ее текстом и предлогом для нападок на правительство, тем самым ослабляя его влияние на доверие и поддержку народа; для поднятия мятежных криков против любого ограничения свободы говорить и печатать измену — того, что они называют тираническим подавлением свободы слова и печати. Они прекрасно знают, что и тысячной доли той терпимости, которой пользуются предательские речи и публикации на Севере — благодаря необычайному и поразительному снисхождению правительства, — не предоставляется ни на мгновение сторонникам Союза мятежными властями на Юге. У них никогда нет ни слова против того, как там подавляется лояльность Союзу посредством тюремного заключения, изгнания, конфискации и повешения. У них нет ни слова против жестоких и дьявольских зверств, совершаемых там над всеми, кто хотя бы подозревается в симпатиях к Союзу. Они приберегают все свое негодование для умеренных репрессий, которые наша администрация сочла нужным в некоторых случаях применить к предательским высказываниям. Они даже дошли до возвышенной наглости, осуждая как чудовищное попрание конституционных прав северных предателей тот факт, что наше правительство в нескольких случаях отказалось позволить почте Соединенных Штатов быть агентом для перевозки и распространения мятежных газет. Совсем недавно я был просвещен тоном высокого, негодующего презрения, с которым одна из таких газет, издаваемая в городе Нью-Йорке, позорит правительство за отказ быть ее перевозчиком; хотя никто не знает лучше редактора, что публикация на Юге, столь же сочувствующая Союзу, как его газета — мятежу, не только не была бы доставлена мятежной почтой, но и менее чем через двадцать четыре часа была бы подавлена, а ее редактор оказался бы в тюрьме или, что более вероятно, повешен по указанию или с одобрения мятежных властей; и в таком случае у нашего нью-йоркского редактора не нашлось бы места даже для строчки, чтобы зафиксировать этот факт, или для слова, чтобы осудить его перед лицом негодования Севера. Но для нашего правительства отказаться перевозить его предательский листок — это чудовищно! Взгляните на него, исповедника священного дела свободы слова и печати! Он не поддастся неконституционной тирании! Он продолжит печатать вопреки правительству и рассылать свою измену по стране через экспресс-компании, до самого миллениумного дня восстановления «Конституции как она есть, Союза как он был!»

Люди, произносящие эту фразу, говорят также о конституционных правах мятежников — как будто те, кто ведет войну за свержение Конституции, имеют какие-либо права согласно ей! Такие разговоры — это оскорбление здравого смысла и приличий. Какие конституционные права есть у мятежников с оружием в руках на что-либо, кроме как на справедливый суд за измену, вплоть до лишения жизни, если они избегнут заслуженной смерти на поле боя?

Эти крикуны за Конституцию и Союз также стремятся запутать общественное мнение конституционными вопросами о цели или предназначении войны. Какое отношение имеет к этому Конституция? Какая конституционная цель может стоять сейчас перед нацией или правительством? Только одна, и никакая иная: искоренение мятежа силой оружия. Конвенции, переговоры, уступки мятежникам с оружием в руках — даже если бы они были с оружием в руках ради прав по Конституции — были бы совершенно неконституционными; тем более они таковы, когда мятежники с оружием в руках не для защиты конституционных прав, а для свержения Конституции, уничтожения правительства и расчленения нации. Они должны сложить оружие в знак безоговорочной капитуляции, прежде чем с ними можно будет конституционно вести переговоры. Любая другая доктрина была бы подрывной по отношению к Конституции, к принципам, лежащим в ее основе, к принципам любого правительства, любого национального существования и любого общественного порядка.

Правительство может быть вынуждено под победным давлением мятежных сил к непреодолимой необходимости вести с ними переговоры. У необходимости нет законов. Но до тех пор говорить о переговорах с вооруженными мятежниками столь же предательски, сколь и абсурдно. До тех пор нет никакой другой цели, допускаемой Конституцией, никакого другого обязательства, налагаемого ею на правительство, кроме военного подавления мятежа. Конституция дает правительству эту власть и никакую иную — возлагает на него эту обязанность и никакую иную.

А что касается конституционных способов ведения войны: неужели люди, которые поднимают вопросы и высказывают сомнения, настолько глупы, что не понимают, что, насколько это касается мятежников, такой способ разговора — величайший из всех возможных абсурдов? Военная власть — это власть, дарованная Конституцией; но это власть, которая перед лицом врага стоит выше всех других конституционных полномочий. Предоставляя военную власть правительству, Конституция дает ему без оговорок и ограничений все полномочия, необходимые и надлежащие для ведения войны; это, конечно, даже если бы не было прямого делегирования их. Но оно есть; и единственные законы, которые ограничивают конституционные полномочия правительства в ведении войны, — это законы войны. Эти законы лежат вне Конституции, в согласии и признании цивилизованных наций. Сейчас они являются высшими законами. Все это по той достаточной причине, что конституционное предоставление военной власти при любом другом ограничении, кроме законов войны, было бы праздным и недействительным; и это по той достаточной причине, что спасение республики — это то, чему все остальное должно быть принесено в жертву. Конституционные гарантии прав штатов и личности были созданы для условий союза, порядка, мира — а не для условий сецессии, мятежа и войны. В такое время они все должны уступить место высшей необходимости спасения национального существования. Конституция или нет, нация не должна быть уничтожена. Кто, кроме дурака, поставил бы под сомнение право человека вонзить кинжал в сердце убийцы, чья рука сжимает его горло, потому что существует закон против частного использования смертоносного оружия? Хватка отцеубийственного мятежа вцепилась в национальное существование, и что нам думать о тех людях, которые хотели бы удержать руку правительства от удара по его жизненно важным органам, выдвигая конституционные сомнения? Даже если бы Конституция стояла на пути, кто, кроме дурака или предателя, колебался бы обойти ее или переступить через нее, чтобы спасти национальное существование? Salus reipublicæ suprema lex. Была ли нация создана для Конституции, или Конституция для нации? Если они не могут сосуществовать, что должно пасть? Вы будете держаться за Конституцию и позволите нации быть уничтоженной? Трудно представить что-либо более безумно нелепое, чем такая постановка вопроса, когда неверное ставится во главу угла, такое предпочтение средств цели.

Но Конституция не стоит на пути. Ни в букве, ни в духе она не оказывает ни малейшего сопротивления самому решительному и эффективному искоренению мятежа. Напротив, она оправдывает использование всех средств, санкционированных законами войны. Она оправдывает и, если нужно, требует принятия, использования и вооружения всех лояльных жителей Юга, находящихся в рабстве по местным законам, будь то у мятежных или у лояльных хозяев. О том, что могут думать или говорить первые, не нужно спрашивать или заботиться; а вторые не могут, будучи лояльными, возражать против использования их рабов для защиты нации, если военные соображения делают это необходимым или мудрым. Если они используются, эти рабы должны быть освобождены, а их хозяева должны получить компенсацию из рук правительства. На это, если их лояльность — не просто пустой звук, они согласятся. Если искоренение рабства станет конечным результатом, что тогда? Неужели рабство настолько священно и благотворно, что торжествующий мятеж и расчлененная страна предпочтительнее его искоренения? Лояльные люди Севера — большая часть нации — начинают уставать от этого условного юнионизма, от этой лояльности Пограничных штатов, которая делает первостепенное внимание к интересам рабства ценой приверженности национальному делу. Условный юнионизм — что это за юнионизм? Лояльность с ценой — чего стоит такая лояльность? Сами термины подразумевают угрозы и включают в себя утверждение самого принципа сецессии. Вести переговоры с ним, идти ему на уступки — значит признать этот принцип. Это уже слишком дорого обошлось стране, чтобы терпеть дольше. Шестьсот миллионов долларов и сто тысяч жизней, тщетно принесенных в жертву этой глупой политике, — достаточно. Это помогает делу мятежа, это парализует руку правительства. Люди стали сурово нетерпеливы к этому. Чем скорее президент Линкольн, в качестве главнокомандующего, поймет это и даст понять юнионистам Пограничных штатов, что все должно уступить место необходимости немедленного прекращения мятежа путем использования всех средств, которые Бог и природа дали в наши руки, тем лучше будет для него, тем лучше для нации и тем лучше для самих Пограничных штатов, если они мудры. Я думаю, что когда им твердо скажут, что этому условному юнионизму, этой лояльности с ценой должен прийти конец, у этих штатов хватит мудрости понять, на чьей стороне лежат их реальные интересы. Но, во всяком случае, вопрос должен быть решен. Лучше им сразу перейти на сторону мятежников, чем препятствовать искоренению мятежа своим условным юнионизмом.

Но данное исследование касается главным образом северных крикунов за Конституцию и Союз. Эти люди хотят Союз «как он был». Что он был? Что он был в том единственном, что у них на уме и в желаниях, когда они поднимают этот крик? Это был Союз, контролируемый Югом через союз с северной партией, называющей себя Демократической. Это была вся мощь федерального правительства, направленная на возвеличивание рабства, его расширение и вечное поддержание как элемента политического господства. Вот чем был Союз. Вот чего эти демократы хотят снова — чтобы они могли снова наслаждаться такой долей (никогда не равной) в почестях и доходах от должностей, какую их олигархические хозяева могут им позволить. Это все, о чем они думают или чего желают, когда кричат о Союзе как он был — шанс снова получить хлеб и рыбу из рук тех, кто тридцать лет использовал их и презирал. Они хотят, чтобы их снова использовали и презирали. Отсюда, хотя они и говорят о прекращении мятежа, они хотят, чтобы он был прекращен только таким образом, который обеспечит восстановление рабовладельческой власти на ее старой позиции, а их самих — в их старых отношениях с ней. Это снова поставило бы их на ноги в их деле. Сейчас они не у дел.

Поэтому, в то время как губернатор Стэнли в Северной Каролине говорит тамошнему народу, что мятеж должен быть подавлен, даже если это повлечет за собой уничтожение «каждого южного института», и что поддержание верховенства национального правительства и целостности национальной территории стоит больше, чем все жизни и все имущество мятежников любого рода; и в то время как Эндрю Джонсон заявляет то же самое в Теннесси, эти северные предатели нежно отзываются о мятеже как о «нерегулярной оппозиции» — спровоцированной и почти оправданной агрессией Севера на права Юга, — которую следует встретить с нашей стороны так, чтобы не исключать возвращение Юга к его прежнему господству. Они настаивают на том, чтобы борьба велась с наименьшим возможным «раздражением» чувств мятежников и со священным уважением к их рабовладельческим правам. Они оплакивают злодеяния, совершенные Конгрессом и президентом против мятежников: отмену рабства в округе Колумбия, прием и кормление беглых рабов, использование негров в качестве правительственных возчиков, отмену в Сенате закона, запрещающего свободным неграм перевозить почту, легализацию свидетельских показаний чернокожих, попытку «создать аболиционистскую партию в Пограничных штатах» путем предложения компенсации владельцам в тех штатах, которые могут принять политику эмансипации, и, наконец, Закон о конфискации, который отнимает имущество у мятежников и освобождает их рабов. Эти вещи они осуждают в самых горьких выражениях — некоторые из них как «уязвляющие чувства Юга», а некоторые как чудовищные попрания прав мятежников, рассчитанные на то, чтобы довести их до такого «отчаяния», что они никогда не согласятся, по любой просьбе своих северных друзей, принять свою старую позицию политического контроля в «Союзе как он был».

Некоторые из этих людей, правда, говорят о подавлении мятежа сильной рукой; но они гораздо больше говорят о подавлении аболиционизма, что для них означает не только враждебность к рабству, но даже готовность смириться с военной необходимостью его искоренения. Они иногда доходят до разговоров о том, чтобы «повесить сецессионистов»; но тогда, заметьте, они всегда говорят о том, чтобы повесить «аболиционистов» вместе с ними. Они хотят, чтобы они болтались на другом конце той же веревки. Легко, однако, заметить, что повешение сецессионистов — это не самое главное, для многих даже не реальное дело, а лишь излияние досады на них за то, что они испортили старую демократическую торговлю — фигуральное повешение, часто, по сути, лишь риторическая бочка, брошенная для предосторожности народному киту, который мог бы быть не совсем доволен, услышав, как они говорят о повешении только с одной стороны: но повешение аболиционистов — тут нет ошибки в их чувствах; на их губах чувствуется сердечный привкус злобного наслаждения, когда они говорят об этом.

Эти люди столь же глупы, сколь и предательски настроены в своем крике о Союзе как он был. Союз «как он был» — это вещь, которая никогда не может быть снова. Они говорят, что Юг не хочет ничего, кроме гарантий безопасности своих конституционных рабовладельческих прав — если бы это было дано, они никогда не взялись бы за оружие; дайте им это, и они сложат его. Нет ничего более ложного. Незадолго до сецессии Южной Каролины Прайор телеграфировал из Вашингтона: «Мы можем получить компромисс Криттендена, но мы его не хотим». «Неважно, какой компромисс предлагает Север», — сказал Мейсон, — «Юг должен найти способ его сорвать». Это факты неоспоримые и неопровергнутые. Они демонстрируют ложность и глупость людей, которые говорят о возвращении мятежников в Союз путем уступок. Юг не хотел гарантий; он хотел отделения. Он решил создать независимую рабовладельческую империю, и никакие уступки, которые вы можете сделать, не заставят их отказаться от своего решения. Отмените недавнее законодательство Конгресса, восстановите рабство в округе Колумбия и отмените запрет на рабство на территориях, и вы сделаете Союз «как он был», насколько это касается Севера; но вернет ли это Юг? Нет. Идите еще дальше и сделайте Союз более чем «он был» для них; уступите им принцип дела Леммона и тем самым позвольте им проводить перекличку своих рабов в тени Банкер-Хилла и превратить Нью-Йоркскую батарею в невольничий рынок для удобства разводящей рабов Вирджинии и покупающих рабов штатов Мексиканского залива; и приведут ли эти уступки к тому, что мятежники сложат оружие и вернутся в Союз? Нет. Они никогда не сложат оружие, пока не будут побеждены подавляющей военной силой. Они никогда не будут в Союзе, пока не будут подчинены. И я думаю, что мятеж никогда не будет искоренен без искоренения рабства. Тогда, и не раньше, начнут существовать условия для прочного мира и истинного союза между Югом и Севером. Тогда, и не раньше, на Юге будут подлинное процветание, истинный общественный порядок и достойная цивилизация.

А поскольку «Союз как он был» — это вещь, которая никогда не может быть снова, не стоит слишком беспокоиться о «Конституции как она есть», насколько те, кто поднимает этот крик, вкладывают в него какой-то определенный смысл. Ибо здесь тоже восстановление политической власти рабства — единственный пункт в их поле зрения.

Конституция — в своей великой сущности, в своих основных принципах, в общей структуре правительства, которую она устанавливает, в своей организации полномочий, в своих главных положениях и в большинстве своих деталей — это инструмент, который, вероятно, немногие мудрые и патриотичные американцы хотели бы видеть измененным, и никто не хотел бы видеть подорванным. Но конституции всех правительств, писаные или неписаные (и каждый вид имеет свои особые преимущества и недостатки), более или менее подвержены изменениям — должны меняться и должны меняться — с прогрессом общества. Конституция Соединенных Штатов предусматривает возможность внесения в нее поправок народом, которым и для которого она была создана. Многие поправки уже были внесены; другие, вероятно, со временем окажутся необходимыми. И никто, кроме дурака, не будет слепо клясться «Конституцией как она есть», если он тем самым будет лишен возможности голосовать за такие улучшения, которые время и обстоятельства могут сделать важными и желательными.

Но эти предательские спекулянты фразой имеют (как было сказано ранее) только одну единственную точку зрения. Во всем объеме Конституции их преданность не охватывает ничего в их обетах ее неизменной священности, кроме признания рабства, положений о выдаче беглых рабов и о подсчете пяти южных «вещей» как трех белых граждан в основе федерального представительства. Это положения, которые не должны быть изменены. Это то, что они имеют в виду, и все, что они имеют в виду, когда кричат о «Конституции как она есть». Настолько священна Конституция в этом единственном отношении, что они перепробовали все виды протеста — от торжественных увещеваний до неистовых воплей гнева — против недавнего закона об изъятии у мятежников рабов, которые роют траншеи и выращивают пищу для них, пока они сражаются за свержение Конституции. И единственное видение Конституции «как она есть», которое маячит перед их взглядами и желаниями в будущем — «Мекка их заветной мечты» — это отмена этого законодательства и восстановление рабовладельцев в их старых правах, укрепленных и расширенных решениями Верховного суда, распространяющими рабство и их рабовладельческие законы на все территории, с правом транзита и продажи рабов во всех свободных штатах.

Но большинство мудрых людей полагают, что к концу войны вряд ли останется много рабства, нуждающегося в конституционной защите. И поскольку наша нация при самом своем рождении торжественно провозгласила доктрину о том, что по праву «все люди рождаются свободными и равными» перед законом и имеют равное право «на жизнь, свободу и стремление к счастью», возможно, эти демократы будут готовы позволить этим положениям в пользу рабства быть исключенными из Конституции, когда они станут не чем иным, как мертвой буквой — не имеющей в себе силы политической победы и награды. Как живое противоречие Декларации независимости, они были источником всех наших бед. Не обязательно винить создателей нашей Конституции за их введение. Они сделали это из лучших побуждений, как они думали. Они сами надеялись и верили, что необходимость в таких положениях задолго до этого времени перестанет существовать. Они и не подозревали, какие могучие беды, какие долгие раздоры, какую горечь, какие преступления, какие кровавые ужасы они навлекают на своих потомков. Они и не подозревали, какая ужасная Немезида так скоро отомстит за целесообразное и временное введение (как они думали) противоречия принципам свободы в органический закон свободной нации, чьи первые основы они сами заложили в торжественном провозглашении неотъемлемых прав человека.

Не слишком ли много надеяться, что со временем, когда (да даст Бог) больше не будет рабства, нуждающегося в защите, эти демократы будут готовы к тому, чтобы это противоречие было устранено путем внесения небольшого изменения в «Конституцию как она есть»? Будем надеяться, что они будут. Правда, Демократическая партия в течение двадцати лет имела только один единственный принцип. Вся ее жизнь, деятельность, цель и занятие были сосредоточены и вращались вокруг одного единственного пункта — поддержания рабства, повторения его доктрин, утверждения его прав, выполнения его велений, расширения его области и возвеличивания его власти; и настолько пропитались духом своих южных хозяев члены партии, что за последние десять лет я встречал лишь немногих людей, называющих себя демократами и действующих с партией, которые не были бы в уме и сердце, в принципе и чувстве, сторонниками рабства! Прорабовладельческие демократы! Четырехугольные треугольники! Квадратные круги! Так чувство противоречия всегда поражало меня. И все же к большинству из них я не мог чувствовать ничего из того сильного презрения, с которым Джон Рэндольф из Роанока более тридцати лет назад клеймил северного «doughface» в Конгрессе, когда, указывая своим худым пальцем на свою подлую жертву, он воскликнул: «Мистер спикер, я не завидую ни уму, ни сердцу северянина, который встает здесь, чтобы защищать рабство на принципе». Я помнил колоссально деморализующий эффект рабства на моральное чувство и настроения. Я помнил, что нынешнее поколение демократов подверглось влиянию южных хозяев, которые давно переросли и отреклись от настроений, преобладавших в ранние дни Джона Рэндольфа: и я был снисходителен в большинстве случаев (не во всех) к их неспособности увидеть противоречие между идеями демократии и прорабовладельчества. Будем надеяться на лучшее в будущем. С их рабством уйдет и их любовь к рабству. Она уходит из сердец великих, честных масс с самого Дня Святого Самтера.

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

VIII.

РИМСКАЯ ВЕТТУРА.

Если ум и кошелек человека в таком состоянии, что ему все равно, куда ехать, и он может себе это позволить; если погода прекрасная, и вышеупомянутый человек может есть, пить и спать в спартанских условиях, и действительно любит живописность во всем своем окружении ради нее самой — такой человек должен путешествовать на веттуре. Не на одной из тех веттур, рекламируемых римлянином как «способные ехать во все части света»; не на одной из тех дорожных карет с местом для горничной миледи и слуги милорда, с курьером рядом с кучером и веттурной собакой поверх багажа, при виде которых нищие выскакивают из земли, как по волшебству, а таможенники принимают важный вид. Нет, нет, НЕТ! Под веттурой подразумевается разваливающаяся карета, внутри места для четырех англичан или шести итальянцев, снаружи рядом с кучером место для одного американца или трех итальянцев, и места, за которые можно держаться, еще для двух-трех итальянцев. Упряжь лошадей состоит из изначально кожаной упряжи с веревочными комментариями, бечевочными исправлениями, шпагатными примечаниями и рваными объяснениями первичной работы; проще говоря, это издание упряжи, из которого почти вся оригинальная кожа была вычеркнута.

Что ж, вы заключаете соглашение с погонщиком лошадей, он же веттурино, чтобы доехать до определенного города на определенном расстоянии от Рима. Популярно считается, что транспорт, которым он управляет, регулярно отправляется в этот город; вы знаете, что регулярно означает регулярно-неопределенно. Вы идете и видите веттурино, скажем, в том классическом месте, на пьяцца Поллайуоло; вы находите его после бесконечных расспросов в короткой куртке, в винной лавке, курящим обжигающую горло короткую трубку, и договариваетесь с ним о цене, ибо у него разные цены для разных людей. Маленькие дети и солдаты платят полцены, как вы прочтете на своем железнодорожном билете до Фраскати, а священники платят сколько хотят, иностранцы — все, что из них можно выжать, а итальянцы — по фиксированной цене.

Что касается лошадей, которые тащат эту веттуру. Ола! Надеюсь, вороны пощадят их еще на один день. Многострадальный путешественник делает здесь паузу, читатель, вытирает пыль со лба и восклицает:

«Благословенны бои быков; ибо они изводят тот класс лошадей, которые в благочестивой Америке тащат устриц к их могилам, а в папской Италии тащат туземцев в их логова за пределами Рима!»

Вы будете тащиться по пыльной равнине — жаркой, утомительной, изнуряющей — но вскоре начнете подъем в горы; затем, по мере подъема, воздух становится чище и прохладнее. Вы сходите с веттуры и пешком поднимаетесь по дороге, возможно, рядом с кучером, который внутренне благодарен вам за то, что вы избавили его лошадей от тяжелого подъема; и с ним или с попутчиком шутками прогоняете усталость, которая была у вас на низменностях. Снова вы поднимаетесь по еще более крутой части горы. Теперь к старой громыхающей развалюхе-карете припряжены волы, и это скрип, рывок, крик и подбадривание, пока вы не окажетесь выше облаков — безмятежные и спокойные — вдали от пыли, жары, суеты, шума, в старой локанде, с флягой прохладного красного вина перед вами, южным ветром, шелестящим листьями в решетке, колоколом старого францисканского монастыря, посылающим свои чистые серебряные ноты через долину и гору из своего сонного старого дома под каштановыми деревьями, кукареканьем петухов внизу на горе, гудением пчел в цветнике под окном — благословенный, святой покой сельской местности!

Именно конечная цель делает путешествие на веттуре веселым, ибо можно легко представить, как справедливо сказал об этом англичанин: «Это такой же хороший экипаж, чтобы ехать на виселицу, как любой, в котором я когда-либо был, я уверен». Но столь же верно, что тихие радости, открывающиеся человеку, который путешествует на ней — всегда, разумеется, человеку, которому все равно, куда он едет или когда он туда доберется, — многочисленны. Эти тихие радости состоят из изысканных картин, набросков, сцен, пейзажей или как еще вы решите их назвать, где святыни, астерии или таверны, локанды или гостиницы; костюмы; тень величественных старых деревьев; старый римский каменный саркофаг, превращенный в корыто для воды, в которое падает фонтан и куда уставшие лошади опускают свои пыльные морды, втягивая воду с дребезжащим звуком, в то время как южный ветер играет в деревьях, а они хвостами отгоняют мух со своих боков; старый священник, к которому обратились три маленьких мальчика — «они просят его благословения», сказала мисс Хикс — «они просят его о щепотке табака», сказал Кейпер — и когда она увидела, что он достал свою табакерку, она согласилась; винные повозки вместо повозок с помоями; итальянские крестьяне вместо Падди; сельское хозяйство вместо торговли; церкви и монастыри вместо хлопковых фабрик; римские сторожевые башни вместо фабричных труб; деревья вместо лесопилок; виноградники и оливковые рощи вместо мятлика и деревьев хурмы; золотые апельсины вместо диких яблок и терпких груш; zigarri scelti вместо Cabañas — но это обратная сторона медали; давайте остановимся, пока не испортили нашу первую позицию.

В Риме было тепло. Англичане бежали. Римляне, чистокровные, снова бродили к закату — не за ним — на холме Пинчо и твердым шагом ступали по гравию Il Pincio Liberato. На Испанской площади вокруг фонтана под названием Баркачча расположились продавцы лимонада; намек на лимон, предположение о сахаре, уверенность в воде — чего еще можно ожидать за байокко? С полудня до трех часов дня в Риме почти ни одно место бизнеса, магазин или лавка не открыты. Жители спят, одетые так, как, по мнению господина Дюбюфа, должны были быть одеты первоначальные обитатели рая. На закате, когда вы сворачиваете на Виа Кондотти, вы видите стулья и столы, расставленные снаружи кафе Greco для его завсегдатаев. Внутренние комнаты слишком, слишком тесны. Даже эта святая святых, «Омнибус», не может сравниться с комнатой без стен снаружи, с ее усыпанным звездами потолком и прохладным ветерком, уносящим сигарный дым; поэтому ее обычные обитатели все снаружи.

За одним из этих столиков сидели Кейпер, Рокжан и их общий друг Декстер — художник-анималист — втроем на совете, обсуждая вопрос: «Куда мы отправимся этим летом?» Рокжан решительно отстаивал дело маленького городка в Вольских горах под названием Сеньи, уверяя своих друзей, что два художника из Французской академии открыли его прошлым летом.

«И они сказали мне, — добавил он, — что жили бы там до сих пор, если бы у них была такая возможность. Не то чтобы пейзаж вокруг был лучше, если вообще такой же хороший, как в Субиако или даже Дженнеццано; но вино было очень дешевым, а стоимость проживания в локанде составляла всего сорок байокко в день——»

«Мы поедем, мы поедем!» — подхватил Кейпер.

«В некоторых соседних городах почти каждую неделю были фестивали, и костюмы——»

«Давайте отправимся туда, — сказал Кейпер, — немедленно!»

«Лошадей можно было достать за бесценок——»

«Я готов спеть», — заметил Декстер.

«Там была хорошая охота; beccafichi, вальдшнепы и перепела, а также красноногие куропатки——»

«Больше ни слова, — сказал Кейпер, — но давайте обеспечим себе места в следующем дилижансе, который отправляется в такие охотничьи места — немедленно!»

Дела были устроены Рокжаном так хорошо, что через три дня после вышеупомянутого разговора трое художников с должным образом визированными паспортами ждали на закате на пьяцца Поллайуоло времени, не объявленного, но оговоренного веттурино Франческо как его час отправления в Сеньи.

Наше трио вошло с площади (каждый дом в ее окрестностях был весело украшен снаружи развевающимися вымпелами, знаменами, штандартами, флагами в виде длинных рубашек, коротких рубашек, простыней и чулок, вывешенных сушиться). Они вошли в дом, напоминающий курятник, где покоилась веттура, и начали тщательный осмотр старого экипажа, который выглядел достаточно виноватым и коварным, чтобы совершить все виды поломок и опрокидываний в свое время. Пока они были заняты этим, кучер и помощник взобрались наверх и закрепили багаж, накрыв его грубой тростниковой циновкой и тщательно привязав веревками, за исключением большой корзины, которую они уронили, ударив Кейпера по одной стороне головы, когда она опускалась.

«Accidente!» — завопили два голоса с верха кареты. «Santa Maria! Madonna mia! это ничего, просто корзина для хлеба!» — закричал Франческо, который, обрадованный тем, что не убил своего пассажира и не потерял скудо, тут же запряг в веттуру трех лошадей в ряд, перемежая свое выступление достаточным количеством ругательств и вульгарности, чтобы их хватило небольшой семье экономных контадини на неделю. Одну из его упряжки, кобылу по имени Филомена, он, казалось, особенно невзлюбил. Она, очевидно, не обладала чувствительным характером, иначе могла бы отомстить за всяческие оскорбления ее характера своими копытами. Как бы то ни было, она только заржала и игриво зубами сорвала с кучера кепку, приподняв вместе с ней несколько волос.

«Signora diavola!» — сказал Франческо, обращаясь к кобыле и выхватывая свою кепку из ее зубов, — «это оскорбление — оскорбление МНЕ! Вспомни об этом, когда будешь подниматься на гору!»

«Пойдем, Франческо, пойдем!» — сказал Рокжан, — «пора отправляться».

«Ecco me qua, синьоры, наберитесь терпения на маленькую минутку (piccolo momento), а потом, ух! но мы полетим!»

Трио стремилось уехать, ибо время от времени из какого-нибудь окна третьего или четвертого этажа вниз выливалась сточная вода, и они боялись, что их могут залить.

«Запрыгивайте внутрь, — сказал Франческо, когда он вывел старую веттуру прямо на улицу, — тогда вы сможете смеяться над каскадами Поллайуоло, seguro!»

Скрип, бах! грохот, дребезжание; они отправились и наконец были в пути в Сеньи. Они выехали из Рима через ворота Сан-Джованни, где их паспорта получили visto; и, закончив с этим, снова тронулись в путь, и веттура вскоре достигла Кампаньи. Это выглядело как прекрасная и привлекательная сцена, когда они видели вдалеке ее широкие поля спелой пшеницы, колышущиеся на ветру и кивающие всем золотом в лучах заходящего солнца; стада лошадей, пасущихся на ярко-зеленой траве; больших серых волов, черноглазых и с ветвистыми рогами, следующих за мандариной или ведущим волом с его звенящим колокольчиком; разрушенные акведуки и римские гробницы; далекие горы, облаченные в пурпурную дымку; синеодетых контадини, возвращающихся домой. И все же это было место, где свирепствовала малярия. Когда дорога, после часа езды, постепенно поднимаясь, привела их в более чистый и прозрачный воздух, и они почувствовали, как его свежесть бодрит ум и тело, в нашем трио вспыхнул веселый дух забавы, когда, сойдя с кареты, они шли вверх по самой крутой части подъема, смеясь и шутя, или останавливаясь, чтобы отметить великолепие заката над Римом, над которым висел купол собора Святого Петра, величественный в золотистой дымке.

Они достигли Колонны, пока Запад еще пылал, и нашли тамошнее красное вино прохладным, если не лучшим, когда пили его у фонтана под старыми деревьями. Затем они, освежившись, сели в веттуру и двинулись дальше в тени вечера, под длинной аллеей деревьев, и поздно ночью, пока не достигли Вальмонтоне; и они знали по звону мулиных колокольчиков и хриплым крикам их погонщиков, по лаю собак и полосам яркого света, пробивающимся сквозь тьму из дверей и окон, что Osteria e Locanda была близко, а ужин недалеко. Веттура остановилась.

Сойдя, они вошли в большой зал гостиницы с побеленными стенами и кирпичным полом, потолком, тяжелым от грубо отесанных стропил, и длинными деревянными столами и грубыми скамьями, окрашенными почти в черный цвет от использования. При масляных огнях, горящих в изящных длинноногих римских лампах, они увидели трех или четырех крестьян, евших яйца, жаренные на оливковом масле в маленьких глиняных горшочках — очень популярное блюдо в сельской местности вокруг Рима, так как при правильном подходе с несколькими яйцами можно съесть много хлеба, который не очень дорог. Один из них наслаждался agradolce — мясом, тушенным с консервированными черносливом или вишней — блюдом, над которым многие путешественники смеялись в Германии, но никогда не наблюдали в «классической Италии».

«E che volete, Signori?» от когда-то белофартучного официанта пробудило наших художников к чувству долга; и были заказаны жареная ветчина, яйца, хлеб и вино с салатом, медленно принесены, а ветчина и яйца быстро съедены и снова поданы, к большому удивлению семьи крестьян, которые вошли, пока они ели, и которые наблюдали, как тарелки с ветчиной и яйцами исчезают, как будто это был фокус жонглирования. После ужина были кофе и сигары, и вид одного из солдат патруля, который зашел выпить стакан самбуки, его синяя форма в хорошем состоянии, его карабин ярко блестел. После того как лошади хорошо отдохнули, веттура снова отправилась в путь, когда первый слабый свет дня засиял на востоке. Примерно в двух милях от Вальмонтоне они начали подъем в горы и вскоре припрягли двух волов, чтобы помочь тащить их экипаж вверх. Дорога вилась вдоль горного склона — овраг далеко внизу под ними — и от его основания поднималась высокая коническая гора напротив них, пока они медленно тащились вверх. Снова и снова они пробирались сквозь густые облака тумана, висящие вокруг горного склона, выходя над ними только для того, чтобы снова войти в другие. Наконец прояснилось; и над горами, за долиной, еще белой от утренней росы, они увидели красный восход солнца, ясный и сверкающий; в то время как высоко над их головами, примостившись на вершине горы и склоне, вырисовывались старые, серые, изъеденные временем стены Сеньи. Веттура остановилась в тени нескольких старых тутовых деревьев, и наши путешественники сошли, чтобы оставить ее там, где она была, ибо город не был построен с расчетом на въезд карет.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В КАМПАНЬЕ.

Оставив веттуру, они поднялись по крутой дороге, видя над собой разрушенные стены, когда-то бывшие валами города, увенчанные серыми старыми домами с черепичными крышами, поднимающимися один над другим, и вскоре вошли в Маджоре-Гейт с ее круглой аркой, архитектура которой отмечала время, когда Сеньи был не совсем тем неизвестным местом, каким является сейчас. Когда они вошли в ворота, видя чисто одетых деревенских жителей, сидящих на каменных скамьях под ее тенью — женщин в синих шерстяных шалях, превращенных в чепцы, спадающие на голову и плечи, свободных и свисающих белых льняных рукавах и черных шерстяных лифах, туго зашнурованных, ситцевых или шерстяных юбках и темно-синих шерстяных фартуках с широкими полосами желтого или красного цвета; в то время как мужчины носили синие бриджи до колен, коричневые шерстяные чулки и синие куртки, кое-где с коротким алым жилетом, и все в черных конических фетровых шляпах, иногда украшенных цветком — замечая все это, наши художники знали, что это воскресенье или праздник. Это было и то, и другое.

Главная улица была очень узкой — дома так близко друг к другу, что осел, нагруженный хворостом, едва мог протиснуться — и такой крутой, что ему было трудно найти опору для ног на гладких, изношенных камнях, служащих для ее мощения. Здания были все из того мрачного серого камня, такого живописного на картинах и такого приятного для глаз, но при этом не вызывающего блестящих идей о чистоте или даже опрятности. Дома редко были выше двух этажей, большинство только в один этаж, и лишь немногие из них могли похвастаться застекленными оконными рамами, дощатые ставни впускали свет или защищали от дождя. Два поворота по узким улицам, или скорее переулкам, поворот под прямым углом, поворот налево, затем прямо тридцать шагов, и вот! они были в гостинице, она же локанда, Гаэтано. Как только им смогли предоставить комнаты, наши художники, несмотря на то, что был день, вздремнули, вызванное путешествием всю ночь без сна.

Около полудня хозяин, Гаэтано, разбудил их тем, что обед готов. Они плотно поели, хозяин был осторожен, чтобы пожелать им «приятного аппетита», прежде чем они начали. Когда все было кончено, и они собирались встать и выйти, чтобы узнать, есть ли в городе кафе, появилась официантка с двумя большими блюдами, на одном из которых был зеленый горошек в стручках, а на другом козий сыр.

«Я знаю, для чего сыр, — сказал Кейпер, — но мне кажется странным способом подавать горох, чтобы гости сами его лущили».

«Возможно, — сказал Декстер, — поскольку у них здесь нет оперного театра, это одно из их развлечений».

«Можете ли вы сказать мне, — спросил Рокжан у дородной официантки, — что нам делать с этим горохом?»

«Э? Почему, синьор, это фрукт. Вы едите его».

«Вместе со стручками?»

«Конечно; они очень сладкие и нежные».

«Нет, спасибо. Вы можете их унести. Не могли бы вы прислать сюда падроне?»

Вошел хозяин, и тут же была заключена сделка. За сорок центов в день он согласился предоставлять им индивидуально:

Первое. Завтрак, состоящий из яиц, хлеба, масла, фруктов по сезону, одного мясного блюда, пинты хорошего вина и чашки кофе.

Второе. Обед; суп, вареное мясо, жареное мясо, овощи, хлеб, масло, рыба иногда, одна пинта вина, салат, десерт.

Третье. Ужин; одно мясное блюдо, хлеб, масло, салат и пинта вина.

Четвертое. Спальня для каждого с использованием главной комнаты.

Более того, было оговорено и заключено соглашение, что за дополнительную сумму в два байокко с каждого он будет предоставлять чашку кофе и сахар после обеда.

Это итальянский способ ведения дел; и когда вы поступили так, вы редко встретите какие-либо проблемы, будь то в получении того, о чем вы договорились, или в завышении цены. Справедливость по отношению к Гаэтано Коладжамо, владельцу локанды в Сеньи, требует, чтобы здесь было засвидетельствовано, что он верно и правдиво соблюдал соглашение, заключенное таким образом; что после шести месяцев, проведенных с ним Кейпером, он обнаружил, что Гаэтано вел себя с ним честно, прямо, порядочно и по-мужски, со дня его прибытия до того момента, как они пожали друг другу руки при расставании. Да умножится его племя!

Покинув гостиницу, они нашли кафе возле ворот Маджоре и узнали, что кофе там подают только по воскресеньям и праздникам, поскольку в остальные дни спрос на него настолько мал, что готовить его невыгодно. После кофе Кейпер предложил прогуляться по городу, и троица отправилась в путь. Проявив упорство и крепко упираясь каблуками в мостовую, они сумели подняться по главной улице, ширина которой составляла около десяти футов, а крутизна — примерно сорок пять градусов. Поскольку она была вымощена известняковыми кубиками, отполированными до блеска железными подковами карабкавшихся по ней лошадей и ослов, временами было трудно удержаться от скольжения. Неровные фасады домов, их явная запущенность и общий полуразвалившийся вид, кое-где оживленный красивым средневековым дверным проемом или окном на втором этаже, в то время как третий этаж демонстрировал хаотичную современную кладку из бутового камня и в целом нищенский архитектурный стиль — все эти контрасты подчеркивали живописность обстановки. Когда они проходили мимо ряда окон с железными решетками, грубая волосатая рука едва не ткнулась Рожану в лицо с просьбой подать байокко на милостыню владельцу.

— Что вы там делаете? — спросил Декстер.

— Ничего, ничего. Санта-Мария! Я невиновен. Я ничего не делал; я никогда ничего не буду делать, пока живу.

— Может, поэтому вас и заперли? Вы ведь лентяй, не так ли?

— Никогда. Это потому, что я был слишком активен. Так что, синьор, дайте мне несколько байокко, ибо я устал сидеть в этой старой бутылке, и если они выпустят меня, я завтра же женюсь на ней.

Рожан дал ему несколько байокко, спросив Кейпера, что он думает об этом обычае — позволять заключенным сидеть и петь каждому проходящему мимо, разрешая обитателям тюрьмы общаться со своими друзьями и развлекать их?

Они едва успели миновать тюрьму, как мимо них провели трех холеных лошадей с лентами, вплетенными в гривы и хвосты. В ответ на вопрос Декстера он узнал, что их ведут на участок дороги у подножия города, на отрог, соединяющий коническую гору, на которой построен Сеньи, с Вольским хребтом позади нее. Эта дорога длиной около четверти мили была совершенно ровной и обсаженной с обеих сторон прекрасными старыми вязами, дающими отличную тень; она использовалась как ипподром, и трех лошадей вели туда для участия в «Каррьере», или скачках. Четыре лошади должны были бежать без седел, а наездники, привыкшие обходиться без них, управляли ими с помощью веревочного недоуздка вместо уздечки. Приз составлял четыре скудо (четыре доллара). Две лошади должны были бежать одновременно, а затем двое победителей должны были состязаться между собой.

Желая следовать обычаям страны, включая воскресные четвертные скачки, наши три художника повернули назад и, спустившись по главной улице, вскоре оказались за городскими воротами. Выбрав удобное место в тени, откуда можно было хорошо наблюдать за скачками, они спокойно стали ждать начала. По выстрелу из ружья по дистанции пронеслись две гнедые лошади, которых погоняли мальчишки, призывая их к максимальной скорости под крики всего населения; самая маленькая лошадь выиграла этот заезд. Снова раздался выстрел, и теперь две другие лошади, темно-гнедая и вороная, прогрохотали мимо, причем вороная вырвалась вперед на четыре корпуса, удостоившись криков одобрения: «Il Diavolo Benissimo!» Теперь наступил самый ответственный момент, ибо два победителя должны были состязаться между собой; и когда прозвучал последний выстрел, с грохотом и свистом маленький гнедой и вороной конь пролетели мимо, ноздря в ноздрю; к несчастью, вороной сошел с дистанции, не дойдя до финиша, и в последний раз его видели где-то на вершине холма с ногами, белыми от извести, которую он набрал, промчавшись через кучу строительного раствора, где возводился дом. Гнедой конь по кличке Мортаделла, на котором ехал мальчик по имени Бруно, выиграл эту воскресную скачку; и хотя время лошади не засекали, можно с уверенностью сказать, что оно было хорошим, учитывая тот факт, что по будням он возил дрова с горы на своей спине и, следовательно, приобрел ту своеобразную винтообразную походку, свойственную его профессии.

После скачек Кейпер предложил еще раз подняться по главной улице и предпринять смелую попытку добраться до вершины города, откуда, по его мнению, должен был открываться прекрасный вид. Упорно поднимаясь вверх, они наконец оказались на вершине горы и, пройдя мимо нескольких домов, академии и церкви, обнаружили перед собой приятную аллею под названием Пьянилло, которая венчала коническую гору. Оттуда, глядя на долину внизу и вокруг себя, они увидели вдалеке Албанские горы перед собой и слева, а далеко справа, растворяясь в облаках, цепь Абруццо указывала им границы Неаполя. С этой аллеи они видели горы и города Сан-Джермано, Санто-Падре-ди-Реньо, Л'Арнара, Фрозиноне, Торриче, Монте-Сан-Джованни, Вероли, Ферентино, Морино, Ананьи, Акуто, Пильо, Серроне, Палиано, Ровиате, Чивителла, Олевано, Сан-Вито, Капраника, Дженаццано, Каве, Палестрина, Вальмонтоне, Монтефортино, Луньяно, Дзагароло, Колонна, Рокка-Приора и соседние города Сгургола, Горга и Гавиньяно, а также эту прекрасную долину Ла-Вилламанья.

Поглощенные восхищением великолепной панорамой, открывшейся перед ними, наши художники поначалу не заметили, что Пьянилло быстро заполняется людьми, которые только что присутствовали на скачках; полагая, что их привлекли сюда прекрасные виды, они лишь восхищались их хорошим вкусом, когда Рожан, подслушав двух жителей Сеньи, обнаружил, что они пришли сюда ради совсем другого зрелища — «La Giostra del Porchetto», или

ИГРА В МАЛЕНЬКОГО ПОРОСЕНКА.

Что это могло быть, нашим художникам еще предстояло узнать; это звучало несколько чувственно для воскресного развлечения, но поскольку в городе был епископ и, следовательно, ничего такого, что могло бы шокировать и т.д., и т.п., не могло быть допущено, Кейпер, Рожан и Декстер сразу же согласились помочь главам церкви в их благочестивых стремлениях отпраздновать этот день — как это делают римляне. Недалеко от того места, где они стояли, у подножия диких скал и руин старой римской сторожевой башни, находился любопытный бассейн, высеченный в цельной скале, его борта были выложены большими блоками, а круглая форма сохранилась полностью; его глубина составляла от пяти до семи футов, а дно, как и борта, было вымощено гладкими блоками. В народе говорили, что в древности это была цистерна, рыбный садок и т.д., но ничего определенного о его первоначальном назначении известно не было; теперь он служил цирком, где ежегодно проводилась Игра в маленького поросенка.

Около двадцати двух часов (то есть шесть вечера) аудитория и зрители — ибо это было как слышимое, так и видимое развлечение — собравшись и желая начала представления, посвистывали и покрикивали, но не непристойно; ибо великая армия города — семь жандармов — была рядом. Наши три художника взобрались на скалы, нависающие над цистерной, и посмотрели вниз на головы людей. Они увидели тысячу или две женских голов, в основном со светлыми волосами, зачесанными прямо назад от лба, скрученными в узел сзади и перевязанными веревочкой, в то время как серебряная шпилька длиной в фут, продетая сбоку, удерживала их туго. Головки этих серебряных шпилек указывали на замужнее или незамужнее состояние их владелиц; первые были выполнены в виде желудей или цветочных бутонов, в то время как вторые были распустившимися цветами с раскрытыми лепестками. Лица этих женщин были загорелыми, но в них чувствовалось румяное здоровье и крепкое телосложение; и вы видели среди них всех очень счастливый, довольный, невежественный вид, показывающий удовлетворенное состояние сердца, без бесконечных стремлений к недостижимому и смутному — у них всегда было «смутное» под рукой в виде однофитильных ламп страны, блюдца с маслом, с куском бечевки, свисающим через край в качестве фитиля. Кстати, у акадийцев на Байю-Ла-Фурш в Луизиане такой же «лампионный» свет!

Одежда этих женщин была простой, но прочной и практичной. Белые рубашки в пышных складках закрывали шею и грудь, рукава свисали с плеч большими складками, лиф из темно-синей ткани был туго зашнурован вокруг талии, а юбки, обычно из темно-синей ткани, тяжелыми линиями спускались до лодыжек.

Мужчины, собравшиеся там в количестве около двух тысяч человек, были одеты в куртки из синей ткани (которые редко надевались в рукава, а носились как плащи), красные жилеты поразительно малинового цвета и синие кюлоты, а конические черные фетровые шляпы, украшенные кое-где цветами, служили головными уборами. Большое скопление детей, одетых и раздетых, заполняло пробелы.

Внезапно: «Бах, бах-бах!» — и ряд маленьких мортир был выстрелен по очереди, и появился маленький мальчик с флагом в руках, а за ним — ирландский вымпел, медленно марширующий вперед. На знамени была картина маленького черного поросенка между двумя мужчинами, каждый из которых был вооружен метлой, и они, казалось, были полны решимости вымести его из существования; над ними были слова:

GIOSTRA DEL PORCHETTO.

Затем вышли шесть контадини, молодые и крепкие люди, каждый вооруженный метлой длиной в три или четыре фута, сделанной из связанных вместе камышей, напоминающей наши березовые метлы без ручек. Они вошли на арену, или в цистерну, и затем каждый, отбросив свою шляпу, надел на голову и горло большой льняной мешок, сужающийся кверху, так что видеть было невозможно. На каждом из этих мешков было грубо нарисовано комичное лицо. К правой ноге каждого мужчины был привязан коровий колокольчик; размахивая метлами в подготовительном жесте, шестеро стояли, готовые начать игру. Маленького поросенка затем впустили в цистерну, и он объявил о своем присутствии различными визгами. Теперь игра по-настоящему началась: «Вжик!» — звучат метлы, когда ими машут здесь, там, везде, в попытках ударить поросенка; один человек, нанося сильный удар, попадает в другого, который наклонился, чтобы поправить подвязки, туда, где он не любит получать удары, и мгновенно тот, кого ударили, бросается в драку, беспорядочно нанося удары налево и направо. Двое или трое мужчин набрасываются друг на друга, и метлы разлетаются в щепки повсюду. Один чемпион получил удар по голове и одновременно лишился дыхания от другого удара; они кружатся, и понеслась, колотя воздух и друг друга, в то время как венец славы, он же маленький поросенок, продолжает поворачивать голову, рассчитывая шансы и делая яростные рывки каждый раз, когда видит приближающуюся к нему метлу; должно быть, он практиковался в игре раньше, так хорошо ему удается избегать ударов. Шестеро мужчин, будучи не в состоянии ударить поросенка, разозлились, и один из них, не обращая внимания на то, что его кюлоты лопнули на колене, а чулки сбились вокруг ботинок, ужасно избивает другого участника, который тщетно пытается увернуться от него. Затем шестеро прокричали перемирие и, сняв свои колпаки, заявили, что к маленькому поросенку тоже нужно привязать колокольчик, чтобы он, подобно маяку (или бекону), мог предупреждать преследователей о своем местонахождении. Это было устроено, и колпаки были снова завязаны, они возобновили игру с новой силой. Один человек подло приподнял свой шлем, он же носовой мешок, чтобы увидеть, где прячется маленький поросенок, и затем бросился к нему, после чего один из трех судей, очень худой человек с нервными тиками, бросился к этому человеку в состоянии сильного возбуждения и схватил его за шиворот под неодобрительные крики зрителей; он отпустил его после этого, и двое других судей, которые были толстыми людьми, прыгнув в цистерну, чтобы увести своего худого брата, получили несколько сильных ударов по дороге, наконец уводя худого человека в состоянии сильных тиков, которые передавались его цилиндру (единственному на земле) и большой трости, которую он пытался держать. Удачный удар одного из игроков попал в поросенка, и удары прекратились, что было прервано посторонним контадини крепкого телосложения, который прорвался сквозь жандармов и судей и прыгнул в середину цистерны, начав страшную словесную перепалку с человеком, который ударил поросенка, что, однако, было прервано двумя жандармами, которые схватили его за шиворот и повели вверх по ступеням, его ноги были очень жесткими, тело под углом сорок пять градусов, а голова повернута назад, чтобы бросить несколько последних яростных слов тому, кто ударил поросенка. Этот человек был бы хорошим бандитом на холсте, с его бронзовым бородатым лицом, сверкающими глазами, конической шляпой, дикими чертами лица, широким воротником рубашки, красным кушаком вокруг талии и кожаными гетрами, показывающими, что он ездил верхом и пришел с равнины.

Игра возобновилась, и по счастливой случайности тот, кто нанес поросенку первый удар, ударил его еще дважды; а поскольку по правилам тот, кто первым нанесет поросенку три удара, выигрывает его, удачливый охотник на поросят унес маленького поросенка на спине, при этом неся знамя, описанное выше. Приветствия красоты и уродства сопровождали поросенка и знаменосца, когда, дернув головой, судья стянул с него мешок, показав лицо Бруно, мясника, который держал бульдога. Множество друзей окружили его, похлопывая по спине — у него был поросенок, которого можно было съесть!

Так закончилась Игра в маленького поросенка.

После того как все закончилось, перед церковью состоялась томбола, и наши три художника, купив билеты на эту воскресную лотерею, чтобы провести день так же, как и остальные люди, и не навлечь на себя обвинение в эксцентричности, имели возможность увидеть ее благотворное действие — для тех, кто ее организовал!

Томбола закончилась, был хороший фейерверк; в тихом ночном воздухе субботы огненные змеи и красные серпентины, синие и зеленые огни, мечущееся пламя и раздвоенные молнии напоминали нашим художникам большую картину над воротами Маджоре города, где множество осужденных погибают в очень ярко-алом Инферно — осужденных, возможно, за нарушение субботы!

Вернувшись в гостиницу к ужину, хозяин вручил им записку без адреса, которая, по его словам, была прислана им гонфалоньером города, который зашел к ним, как только узнал, что они там чужестранцы. Кейпер, открыв конверт, нашел в нем следующее печатное приглашение посетить концерт, который должен был состояться в ту ночь в Палаццо Комунале в честь этого дня: