«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

Столь же заметные перемены произошли в личной репутации. Многие из тех, на кого страна полагалась как на наиболее вероятных способных защитников в час нужды, не только обнаружили перед миром свою никчемность, но и подтвердили басню о человеке, который опирался на тростник, фатально пронзив тех, кого они предали ради своего падения. Мыльные пузыри репутаций лопнули, а громкие фразы были разоблачены. Люди, чье образование и прошлое должны были сделать их храбрыми и верными, показали себя лживыми и трусливыми — бессильными в добре и активными только во зле. Неприметные ничтожества тем временем вышли из народных масс и в равной степени удивили себя и других силой, мудростью и мужеством, которые они проявили. В кабинетах и лагерях, в армии и на флоте, в редакторском кресле и в залах красноречия люди, от которых меньше всего ожидали, сделали больше всего, а те, на кого возлагались величайшие надежды, лишь дали еще одно доказательство ошибочности всех человеческих расчетов. Все было переменами, все было переходом в том, как люди оценивали себя и в каком свете представляли себя друг другу.

Мнения о долге и осознание необходимости претерпели не менее примечательные изменения. То, что вчера мы считали заблуждением, сегодня мы знаем как истину. То, что казалось твердым и неизменным Божьим замыслом всего несколько коротких месяцев назад, мы уже обнаружили, было основано лишь на человеческих страстях или амбициях. То, что казалось вечным, ушло, а то, что казалось мимолетным, обрело устойчивость. Буря бушевала вокруг нас, и она совершала свою работу не менее разрушительно оттого, что мы не заметили, что проходим через нечто более угрожающее, чем летний ливень. Пока мы стояли на берегу вздувшейся реки и указывали на какое-то старое строение, возвышающееся на берегу, заявляя, что ни один камень не может быть сдвинут, пока сами небеса не рухнут, фундамент мало-помалу подмывался, и грохот его падения первым пробудил нас от нашей безопасности. То, без чего, как мы говорили, нация не могла жить, пало и было разрушено; и все же нация не умирает, а подает надежду на лучшую и более долговечную жизнь. То, что мы лелеяли, мы потеряли; то, о чем не просили и чего не ожидали, пришло к нам; дряхлое старое уходит, и из пепла его распада рождается юное и энергичное новое. Перемены, переход, везде и во всем: как общество может не распасться, и кто может говорить, писать или мыслить со спокойным приличием былых дней?

Все это, конечно, навязчиво философски и соответственно неуместно. Но это может послужить своего рода отчаянной надеждой — ментальной пищей для пушек, — пока не будет выдвинут повествовательный резерв; и у автора есть смутное впечатление, что это может оказаться связанным с тем, что неизбежно должно последовать.

Так пусть же эта странная мешанина будет приготовлена, возможно, из ингредиентов столь же несочетаемых, как те, что в настоящее время составляют то, что мы привыкли называть республикой, и столь же неравномерно распределенных, как почести и вознаграждения во время борьбы, которая должна была найти каждого человека на своем месте, а каждую национальную энергию — направленной на достижение наилучшей цели.

Однажды в начале июля я пересекал парк Сити-холла, направляясь на обед в «Дельмонико», в компании друга, который провел несколько лет в Европе и только недавно вернулся. Для целей этого повествования его можно назвать Недом Мартином. Он покинул страну в дни ее мира и процветания, будучи искренним, чистосердечным молодым художником, с голубыми глазами, ясными, как день, и безграничной верой в человечество. Он долгое время жил в Париже, а в другие периоды пребывал в Риме, Флоренции, Вене, Дюссельдорфе и других местах, куда его звали занятия искусством или приглашала компания художников. Он вернулся домой и в свою страну после того, как начались великие военные движения, и когда великие перемены, которые были инициированы, стали наиболее очевидны для наблюдательного глаза. Я слышал о его прибытии в Нью-Йорк, но не смог встретиться с ним, а вскоре после этого узнал, что он отправился посетить линии нашей армии на Потомаке. Затем я услышал о его возвращении несколько недель спустя, и в конце концов случайно наткнулся на него, когда он пил бокал доброй воли с компанией друзей в одном из популярных баров в нижней части города, куда я зашел за сигарой после обеда. Результатом той встречи стало обещание, что мы пообедаем вместе однажды вечером, а последующим результатом стало то, что мы пересекали парк, чтобы выполнить это обещание.

Я сказал, что Нед Мартин покинул эту страну искренним, голубоглазым, счастливым молодым художником, который, казалось, не знал ни забот, ни подозрений. Достаточно было одного взгляда на его лицо в тот день, когда я впервые встретил его у стойки бара, чтобы понять, что с ним произошла великая перемена. Он был еще слишком молод, чтобы возраст оставил хоть одну борозду на его лице; ни одна серебряная нить еще не коснулась его каштановых волос, и его прекрасная, прямая фигура не была согнута ни чрезмерным трудом, ни распутством. И все же он изменился, и второй взгляд показал, что перемена произошла в глазах. Среди ясной синевы лежала темная, мрачная тень, такая, какая проявляется только в глазах, обращенных внутрь себя. Мы обычно говорим о обладателе таких глаз, посмотрев в них мгновение: «Этот человек много учился», «много страдал» или «он спиритуалист». Под последним выражением мы подразумеваем, что он смотрит более или менее под поверхность событий, которые встречаются ему в мире, — что он в той или иной степени изучает духовное в ментальности и сверхъестественное в причинах и следствиях. Такие глаза не таращатся, они просто созерцают. Когда они смотрят на вас, они смотрят на что-то другое сквозь вас и позади вас, частью чего вы можете быть, а можете и не быть.

Позвольте мне сказать здесь (поскольку эта глава по определению эпизодическая), что художник, которому удается перенести на холст это выражение видения большего, чем представлено физическому глазу, одержал победу над большими трудностями. Частые посетители старой Дюссельдорфской галереи вспомнят два примера, возможно, одного и того же художника, когда глаз был таким образом заставлен раскрыть внутреннюю мысль и жизнь за пределами той, что проходит в данный момент. Первый и наиболее примечательный — в картине «Бегство Карла II после битвы при Вустере». Король и два дворянина находятся на переднем плане, в бегстве, в то время как вдалеке заходит солнце в красном зареве за дымом битвы, зловещими языками пламени горящего города и королевским штандартом, только что опускающимся с крепостных валов замка, утраченного королевскими войсками в самом конце «венчающей милости» Кромвеля. Сквозь дым среднего плана смутно видны темные фигуры в бегстве или в последнем безнадежном конфликте. Каждый из дворянин рядом с беглым королем тяжело вооружен, с мечом в руке, верхом на тяжелых, скачущих лошадях, идущих на большой скорости; и каждый тревожно оглядывается, повернув голову в сторону, в поисках любой опасности, которая может угрожать — не ему самому, а государю. Карл Стюарт, скачущий между ними, сидит на темной, высоконогой, чистокровной английской лошади. На нем остроконечная шляпа того времени, и его длинные волосы — те самые, что впоследствии стали столь печально известны на маскарадах и оргиях в Уайтхолле и при преследовании его любовных похождений в трущобах столицы, — дико развеваются с его плеч. Он одет в темный бархат, короткий плащ и широкий остроконечный воротник, характерные для картин с его изображением и изображением его несчастного отца; не носит оружия и неловко наклонился вперед, словно обгоняя тяжелую рысь своей лошади. Но истинный интерес этой фигуры и всей картины сосредоточен в глазах. Эти печальные, темные глаза, неподвижные и неизменные в своем пристальном взгляде, раскрывают целые страницы истории и целые годы страданий. Беглый король не думает о своем бегстве, о любых опасностях, которые могут его подстерегать, о спутниках рядом с ним или даже о том, где он преклонит свою голову в грядущую ночь. Эти глаза закрылись от физического и реального, и сквозь туманы будущего они пытаются прочесть великий вопрос судьбы! Вустер потерян, а вместе с ним и королевство: суждено ли ему отныне быть королем без короны и преследуемым беглецом, или у будущего есть свои компенсации? Это то, что неподвижные и стеклянные глаза говорят каждому зрителю, и нет ни одного, кто не ответил бы на этот вопрос ментальным откликом, вызванным этим немым призывом страдающей мысли: «Король снова получит свое!»

Вторая картина в той же коллекции намного меньше и привлекает меньше внимания; но она рассказывает другую историю той же великой борьбы между Королем и Парламентом через посредство той же черты. Раненый кавалер в сопровождении одного из своих слуг, также раненого, принудительно ведется пешком, очевидно, в тюрьму, одним из «железнобоких» Кромвеля и длиннолицым, высокошляпым кавалеристом-пуританином, оба верхом, и третьим пешим, с мушкетоном на плече. Одежда кавалера разорвана и испачкана кровью, а окровавленный платок, повязывающий его лоб, говорит о том, как, когда его дом был захвачен врасплох, а его иждивенцы перебиты, он сам сражался, пока не был сбит с ног, связан и повержен. Он угрюмо шагает вперед, не глядя ни направо, ни налево; и торжествующие похитители позади него ничего не знают о той истории, что написана на его лице. Глаза, неподвижные и твердые в тени окровавленной повязки, ничего не говорят о боли от его раны или напряжении веревок, связывающих его скрещенные запястья. В их глубокой глубине, которая действительно кажется передающей впечатление взгляда сквозь сорок футов спокойных, но опасных вод озера Джордж и видения мерцания золотого песка внизу, мы читаем о сожженном доме и оскорбленной семье, и мы видим написанное там пророчество, что если бы его конные стражники могли читать, они пришпорили бы коней и умчались прочь, как ветер, — спокойное, безмолвное, но неотвратимое пророчество: «Я могу вынести все это, ибо мое время придет! Ни один человек из всех этих не останется в живых, ни одна крыша, укрывающая их, не останется, кроме как в пепле, когда я отомщу!» Нет ни одного зрителя, который не знал бы, только по этим удивительным глазам, что день придет, когда он отомстит, и что объект жалости — победоносный круглоголовый, а не раненый и плененный кавалер!

Я сказал, прежде чем это долгое отступление разорвало тонкую цепь повествования, что какая-то странная, спиритуалистическая тень лежала в глазах Неда Мартина; и я мог бы поклясться, без возможности ошибки, что он стал привычным читателем внутренней жизни и, почти вне всякого сомнения, причастником влияний, которые некоторые считают невозможными, а другие — незаконными.

Длинные пяденицы свисали на своих паутинных нитях, когда мы проходили через парк, как они делали это, уничтожая листву, почти в каждом городе Северных штатов. Одна задела мое лицо, когда я проходил, и палкой в руке я сбил длинные нити паутины и смахнул несколько червей на землю. Один, очень большой и длинный, случайно упал на плечо Мартина, лежа поперек синей фланели его пальто в точном положении офицерского погона.

«Послушай, Мартин, — сказал я, — я сбил на тебя одного из червей».

«Правда? — ответил он равнодушно. — Тогда будь добр, смахни его, если он не сползет сам. Я не люблю червей».

«Не знаю, кто их любит, — сказал я, — хотя полагаю, будучи «червями земными», мы должны питать к нашим собратьям-рептилиям привязанность, а не отвращение. Но, как ни забавно, — и я на мгновение придержал его за плечо, чтобы полюбоваться странностью, — этот червь-пяденица, который очень большой, упал тебе на плечо и, кажется, намерен остаться там, в самом положении офицерского погона! Ты, должно быть, принадлежишь к армии!»

Легко представить, каким быстрым, судорожным движением человек отпрянет в сторону и попытается мгновенно избавиться от него, когда ему скажут, что аспид, сороконожка или молодая гремучая змея лежит на плече и готова вонзить свои смертоносные клыки в шею. Но трудно представить, что даже нервная женщина, боящаяся таракана и привычно кричащая при виде мыши, проявила бы какие-то необычайные эмоции, узнав, что безобидный червь-пяденица упал на плечо ее платья. Каково же было мое удивление, когда лицо Мартина, которое было таким бесстрастным мгновение назад, когда ему сказали, что червь упал на его пальто, внезапно приняло выражение самого ужасного страха и агонии, а вся его фигура скорчилась от эмоций, когда он отпрянул в сторону в попытке мгновенно сбросить незваного гостя!

«Боже мой! Сними его — быстро! Быстро, ради всего святого!» — вскричал он испуганным, хриплым голосом, который передал мне его ужас, и, говоря это, чуть не осел на землю.

Конечно, я мгновенно смахнул маленькую рептилию; но прошло немало времени, прежде чем он принял вертикальное положение, и я увидел, как по его телу пробежали две или три быстрые дрожи, каких я не видел с тех пор, как много долгих лет назад был свидетелем ужасных мучений сильного человека, пораженного бешенством. Затем он спросил низким, дрожащим и прерывающимся голосом:

«Он ушел?»

«Конечно, ушел! — сказал я. — Послушай, Мартин, что, ради всего святого, могло так на тебя подействовать? Я сказал тебе, что сбил червя на твое пальто, и ты, казалось, не обратил на это больше внимания, чем если бы это была пылинка. Только когда я упомянул форму, которую он принял, ты повел себя так необъяснимо! Что это значит? Ты боишься червей или только офицерских погон?» И я рассмеялся над абсурдностью последнего предположения.

«Гм! — сказал Мартин, который, казалось, обрел самообладание, но не стряхнул с себя впечатление. — Ты смеешься. Возможно, ты будешь смеяться больше, когда я скажу тебе, что это был не червь как червь, о котором я вообще думал, и что мой ужас — да, мне не нужно подбирать слова, я был на мгновение в полном ужасе — был связан исключительно с формой, которую принял этот маленький ползающий вредитель, и той частью моего пальто, на которой он вознамерился расположиться!»

«Нет, я бы не стал смеяться, — сказал я, — но я бы попросил объяснения того, что кажется очень странным и необъяснимым. Растравлю ли я чувство или наступлю на почву, освященную горем, если сделаю это?»

«Вовсе нет, — был ответ. — На самом деле, я чувствую себя в этот момент очень похоже на то, как мог чувствовать себя Старый Моряк за мгновение до встречи с гостем на свадьбе — когда, по сути, ему некого было схватить за пуговицу, и он чувствовал острую необходимость кому-то докучать!» В этом ответе была нотка веселости, которая подсказала мне, каким переменчивым и ртутным может быть мой спутник; и я прочел явное понимание характера и миссии существительного «зануда», что убедило меня в том, что он последний человек в мире, который мог бы сыграть такую роль. «Впрочем, — заключил он, — подожди немного. Когда мы закончим с малиной и смочим губы «зеленой печатью», я расскажу тебе все, что сам знаю об очень необычном эпизоде в странной жизни».

Через полчаса условия, о которых он говорил, были выполнены над мраморным столом в «Дельмонико», и он сделал мне следующее весьма необычное признание:

«Я вернулся из несколько затянувшегося пребывания в Вене в Париж в конце 1860 года. В течение осени и зимы того года я проводил много времени в Лувре, делая несколько этюдов и убеждаясь в некоторых тождествах, которые были поставлены под сомнение во время моих прогулок по Императорской галерее в Вене. Я жил на маленькой улице Мари Стюарт, недалеко от улицы Монторгей, всего в двух-трех минутах ходьбы от Лувра, имея в качестве домовладельца пекаря с хорошенькой женой и уютную маленькую комнату, в которой могли удобно сидеть три человека, в качестве моего жилища. Поскольку у меня редко бывало больше двух посетителей, моей комнаты было вполне достаточно; а так как я проводил большую часть вечеров в других местах, а не у себя, пространства три четверти времени было больше, чем мне требовалось».

«Не думаю, что у меня могут быть какие-либо возражения против того, чтобы вы знали, прежде чем я пойду дальше, что я являюсь и уже несколько лет являюсь верующим в то, о чем говорит Гамлет, когда произносит: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Вы можете называть меня спиритуалистом, если хотите, ибо я не испытываю ни почтения, ни отвращения к именам. Я не называю себя так; я лишь говорю, что верю, что к нам приходит больше знаний, чем мы читаем, слышим, видим, пробуем, обоняем или чувствуем естественными и физическими органами. Я знаю из самых неопровержимых свидетельств, что существуют сообщения, передаваемые между одним и другим, когда они слишком далеко друг от друга, чтобы достичь друг друга любыми из признанных способов общения; хотя как или почему они делаются, у меня нет определенных знаний. Электричество — эти «щипцы, которыми Бог держит мир», — как однажды сказал в моем присутствии сильный, но странный мыслитель, может быть средством общения; но даже это должно быть одухотворено живым и чувствующим духом, иначе оно ничего не может передать. Люди узнают то, чего иначе не узнали бы, через посредников, которых они не признают, и процессами, которые они не могут объяснить; а знать это — значит сойти с проторенной дорожки старых верований и погрузиться в лабиринт домыслов, который, вероятно, сводит с ума сотню, в то время как делает мудрецом одного. Но я слишком далеко ухожу в сторону и ничего вам не рассказываю».

«Одним из моих немногих близких друзей в Париже, молодым пруссаком по имени Адольф фон Берг, имел привычку посещать медиумов, ясновидящих и, чтобы не выражаться слишком деликатно, гадалок. Хотя я во многих случаях был в компании ясновидящих, я никогда, до моего возвращения в Париж в конце лета 1860 года, не входил ни в одно из тех мест, где профессиональные гадалки вели свой бизнес. Было начало сентября, кажется, когда по настоятельной просьбе фон Берга, который читал и курил со мной у меня на квартире, я пошел с ним поздно вечером в небольшой двухэтажный дом на улице Ла-Реньи-Оньяр, маленькой улочке вниз по улице Сен-Дени к набережным Сены, идущей от Сен-Дени поперек к улице Сен-Мартен. Дом показался мне одним из старейших в Париже, хотя и построенным из дерева; и морщинистый и безумный вид фасада был в высшей степени наводящим на мысли о лице старухи, на котором время долго пахало борозды, чтобы посадить болезнь. Интерьер дома, когда мы вошли в него через грязный и узкий коридор той ночью, хорошо соответствовал экстерьеру. Сальная свеча в жестяном подсвечнике горела на стене, наполовину скрывая и наполовину открывая грязь на штукатурке, паутину в углах и шаткую лестницу, по которой можно было предположить, что обитатели поднимались на второй этаж».

«Мой спутник позвонил в маленький колокольчик, который лежал на маленьком непокрытом столе в холле (внешняя дверь, по всем признакам, была совершенно не заперта), и неряшливая девушка вышла из внутренней комнаты. Узнав моего спутника, который бывал в доме раньше, она без слов повела нас в ту же комнату, которую только что покинула сама. В этом не было ничего примечательного. Потертый стол и два или три еще более потертых стула занимали комнату, и темная восковая свеча стояла на столе, в то время как со стороны, противоположной единственному окну, занавеска из какой-то темной материи закрывала почти одну целую сторону помещения. Мы заняли места на шатких стульях и стали ждать в тишине, Адольф сообщил мне, что этикет (странное название для такого места) дома не допускает разговоров, не с владельцами, проводимых в той комнате, священной для божественных тайн».

«Прошло, пожалуй, пятнадцать минут, и я ужасно устал ждать, когда угол занавески внезапно откинулся, и фигура женщины встала в образовавшемся пространстве. Все позади нее, казалось, было в темноте; но какой-то яркий свет, который совсем не просвечивал сквозь занавеску и который казался почти достаточно ослепительным, чтобы быть кальциевым или Драммондовым, проливал свои лучи прямо на ее профиль, выделяя каждую черту от бровей до подбородка в смелом рельефе и делая видимой каждую складку ее темного платья. Но я едва видел платье, лицо было настолько примечательным, сверх всего, что я когда-либо видел. Я ожидал увидеть старую, морщинистую ведьму — поскольку общепринято, что все ведьмы и гадалки должны быть давно за полдень жизни; но вместо этого я увидел женщину, которой не могло быть больше тридцати пяти или сорока, с фигурой царственного величия и лицом, которое было бы, если бы не одно обстоятельство, прекрасным сверх всякого описания. Апеллес никогда не рисовал, а Фидий никогда не высекал нос или бровь более классического совершенства, и я никогда не видел лук Купидона во рту какой-либо женщины более восхитительно показанным, чем в этой черте лица колдуньи».

«Я сказал, что если бы не одно обстоятельство, это лицо было бы прекрасным сверх всякого описания. И все же ни один человеческий глаз никогда не смотрел на лицо более ужасающе страшное, чем оно было на самом деле. Даже мимолетный взгляд нельзя было бросить на него без содрогания, а более долгий взгляд включал в себя своего рода ужасное очарование, которое воздействовало на человека, как кошмар. Вы еще не понимаете, что это была за примечательная и самая отвратительная черта. Я едва могу найти слова, чтобы описать ее вам так, чтобы вы могли уловить всю силу идеи — я должен попытаться, однако. Вы часто видели Мефистофеля в его огненно-красном костюме и улавливали какое-то впечатление, что лицо было того же оттенка, хотя факт был в том, что оно было естественного цвета и только под воздействием зловещего характера костюма и сатанинской прорисовки бровей! Видели? Что ж, это лицо было действительно тем, чем то казалось на мгновение. Оно было краснее крови — красным, как огонь, и все же так странно этот цвет пламени играл сквозь него, что вы знали, никакая краска, наложенная на кожу, не могла произвести такой эффект. Почти казалось, что кожа и вся масса плоти были прозрачными и что красный цвет исходил от какого-то огня или света внутри, как красная бутылка в окне аптекаря может светиться, когда вы стоите прямо перед ней, а газ включен на полную высоту позади. Каждая черта — брови, нос, губы, подбородок, даже сами глаза и их самый зрачок, казалось, были пронизаны и пропитаны этим зловещим пламенем; и зрителю было невозможно избежать вопроса, существуют ли действительно духи пламени — саламандры, — которые иногда существовали вне своей собственной стихии и жили и двигались как смертные».

«Я дал вам странную и страшную картину? Будьте уверены, что я не передал вам и тысячной доли впечатления, произведенного на меня самого, и что до дня моей смерти это странное видение останется запечатленным на скрижалях моего разума. Дьявольская красота! Адское уродство! — я бы отдал половину своей жизни, будь она длиннее или короче, чтобы иметь возможность объяснить, откуда могут приходить такие вещи, чтобы смутить и ошеломить все человеческие расчеты!»

ГЛАВА II.

ЕЩЕ О ПАРИЖСКИХ ГАДАЛКАХ — ВИДЕНИЯ БЕЛОГО ТУМАНА — МЯТЕЖ, ГОРЕ, НАДЕЖДА, ХРАБРОСТЬ И ОТЧАЯНИЕ

После того как вторая бутылка «зеленой печати» сверкнула своими искрами в хрустале, Нед Мартин сделал глубокий вдох, подобный тому, который делает человек, выполняющий болезненный и необходимый долг, и возобновил свой рассказ:

«Вы можете когда-нибудь записать это для блага американских мужчин и женщин, — продолжал он, — и если вы мудры, вы будете использовать главным образом тот язык, к которому они привыкли. Я говорю по-французски, конечно, почти так же хорошо и легко, как по-английски; но я думаю на своем родном языке, как большинство людей продолжают делать, я полагаю, независимо от того, сколько диалектов они приобретают; и я не буду пересыпать это маленькое повествование никакими французскими словами, которые можно так же легко перевести на наш родной язык».

«Ну, как я уже говорил, там стоял мой ужасно прекрасный демон, и там я сидел, завороженный перед ней. Что касается Адольфа, хотя он ничего не сказал мне заранее об особенностях ее внешности, он, конечно, был полностью осведомлен о них, и весь ужасный сюрприз достался мне одному. Я думаю, колдунья увидела смешанное чувство на моем лице, и что улыбка, смешанная с гордостью и презрением, исказила гордые черты и сделала жуткое лицо еще более жутким на одно мгновение. Если так, то выражение вскоре исчезло, и она стояла, как и прежде, воплощением всего, что было ужасного и таинственного. Наконец, все еще оставаясь на своем месте и устремив глаза на фон Берга, она заговорила, резко, грубо и решительно:

«Ты снова здесь! Что тебе нужно?»

«Я хочу представить своего друга, барона Чарльза Денмора из Англии, — ответил фон Берг, — который желает...»

«Ничего! — сказала колдунья, слово сорвалось с ее губ с безошибочно шипящим звуком. — Ему ничего не нужно, и он не барон Чарльз Денмор! Он приехал издалека, из-за моря, и он не пришел бы сюда сегодня вечером, если бы вы не настояли на этом! Уведите его — уходите сами — и никогда не позволяйте мне видеть вас снова, если только у вас нет чего-то, о чем спросить, или вы не хотите, чтобы я причинила вам вред!»

«Но... — начал фон Берг.

«Ни слова больше! — сказала колдунья. — Я сказала. Уходите, пока не пожалели, что вообще пришли!»

«Мадам, — начал я говорить, охваченный трепетом, по крайней мере, от чувства равенства, которое я должен был бы счесть уместным при таких обстоятельствах, и только осознавая, что Адольф, и, возможно, я сам, навлекли на себя вражду существа, столь близкого к сверхъестественному, что оно было, по крайней мере, опасным, — Мадам, я надеюсь, что вы не подумаете...»

Но здесь она прервала меня, как сделала это с фон Бергом мгновением раньше.

«Не надейтесь ни на что, молодой художник! — сказала она, ее голос был заметно менее резким и грубым, чем когда она говорила с моим спутником. — Не надейтесь ни на что и не просите ни о чем, пока у вас не появится повод; тогда приходите ко мне».

«А потом?»

«Тогда я отвечу на каждый вопрос, который вы сочтете нужным задать мне. Постойте! У вас может появиться повод посетить меня раньше, чем вы предполагаете, или у меня может появиться повод навязать вам знание, которое у вас не хватит смелости искать. Если так, я пошлю за вами. А теперь уходите, оба!»

«Темная занавеска внезапно упала, и странное видение исчезло вместе с отраженным светом, который наполнял комнату. Мгновение спустя я услышал шаркающие шаги неряшливой девушки, идущей, чтобы проводить нас из комнаты, но, как ни странно, как вы подумаете, не из дома! Без слов мы последовали за ней — Адольф, который знал обычаи этого места, просто вложил пятифранковую монету ей в руку, и через мгновение мы были на улице и шли вверх по улице Сен-Дени. Не стоит подробно описывать разговор, который последовал между нами, пока мы шли к улице Мари Стюарт, я к себе на квартиру, а Адольф к своей, дальше, близко к улице Вивьен и недалеко от бульвара Монмартр. Конечно, я задал ему пятьдесят вопросов, ответы на которые оставили меня в таком же неведении, как и прежде. Он знал, сказал он, и сотни других людей в Париже знали, о необычности внешности колдуньи и ее кажущейся способности к прорицанию, но ни он, ни они не имели никакого представления о ее происхождении. Он был представлен в ее доме несколько месяцев назад и задавал вопросы, касающиеся его семьи в Пруссии и шансов на получение определенного имущества, ответы на которые поразили его. Он слышал о том, что она использует удивительные и страшные заклинания, но сам никогда не был свидетелем ничего подобного. В двух или трех случаях до настоящего времени он приводил друзей в дом и представлял их под любым именем, которое он выбирал для них на тот момент, и колдунья никогда раньше не решала призывать его к ответу за обман, хотя, согласно заверениям его друзей после выхода из дома, она никогда не упускала возможности докопаться до истины об их национальности и положении в жизни. Должно быть, было что-то во мне или моих обстоятельствах, утверждал он, что произвело такой странный эффект на ведьму (как он, очевидно, считал ее), и у него было впечатление, что в недалеком будущем я снова услышу от нее. Это было все, и так мы расстались, я в любом состоянии ума, кроме того, что обещает сон, и действительно не закрывая глаз, кроме как на мгновение или два за раз, в течение ночи, которая последовала. Когда я пытался заставить себя уснуть, красный призрак постоянно стоял передо мной, неземной свет, казалось, обжигал мои закрытые глазные яблоки, и я просыпался от испуга. Прошли дни, прежде чем я достаточно стер впечатление, чтобы чувствовать себя комфортно, и по крайней мере две или три недели, прежде чем мой отдых снова стал полностью непрерывным».

«Вы должны быть частично осведомлены, с какой тревогой мы, американцы, временно пребывающие по ту сторону Атлантики, которые любили страну, которую мы оставили позади, наблюдали за чередой событий, которые предшествовали и сопровождали президентские выборы того года. Некоторые полагают, что человек теряет свою любовь к родной земле или находит ее сравнительно охлажденной в своей груди после долгого проживания за границей. Совершенно обратное, я думаю! Я никогда не знал, что такое старый флаг, пока не увидел его развевающимся с вершины американского консульства за границей или плывущим на гафеле одного из наших военных судов, когда я спускался с гор к какому-нибудь порту на Средиземном море. Это был просто красный, белый и синий кусок ткани дома, где символы нашего национального величия можно было увидеть на каждом шагу: это был единственный символ нашего национального величия, когда мы смотрели на него из-за моря; и человек, чьи глаза не наполнятся слезами и чье горло не сожмется немного от подавляющего чувства, когда он увидит Звезды и Полосы там, где их можно увидеть только для того, чтобы напомнить ему о славе страны, частью которой он является, недостоин имени патриота или человека!»

«Но вернемся: где я был? О! Я отмечал, с каким интересом мы по ту сторону воды наблюдали за ходом дел дома в течение того года, когда рокот далекого грома только предвещал бурю. Вы хорошо знаете, что без обширного и долгого попустительства со стороны сочувствующих среди ведущих людей Европы — Англии и Франции особенно — сецессия никогда не могла бы быть осуществлена в той мере, в какой она была; и никогда не могло бы быть никакой надежды на ее окончательный успех, если бы не было надежды на то, что одна или обе эти две страны поддержат ее своими сильными и беспринципными руками. Закваска иностранной помощи мятежу работала даже тогда, как в Лондоне, так и в Париже; и, возможно, у нас были возможности за водой для более близкого предположения об опасности нации, чем вы могли иметь посреди ваших партийных политических дрязг дома».

«В течение сентября и октября, когда ваши «Уайд-эйкс» с одной стороны и ваша консервативная Демократическая партия с другой маршировали по улицам со знаменами и музыкой, как они или их предшественники делали во многих предыдущих состязаниях, и полагая, что ничего худшего не может быть вовлечено, кроме возможного партийного поражения и некоторых плохих чувств, мы, которые жили там, где революции были обычным делом, думали, что обнаружили тлеющую искру, которая будет раздута в революцию здесь. Раскол Чарльстонского конвента и через него Демократической партии; смелый язык и твердое сопротивление республиканцев; хорошо понятная энергия бескомпромиссных аболиционистов и менее определенная, но яростная энергия южных «пожирателей огня»: все это было известно за границей и наблюдалось с растущим опасением. Американские газеты и выдержки из них, сделанные ведущими журналами Франции и Европы, вызывали больше внимания среди американо-французов и англичан, чем все другие волнения того времени, вместе взятые».

«Затем последовало то, что вы все знаете, — выборы с их радикальным результатом и угрозы, которые немедленно последовали, что «Старина Эйб Линкольн» никогда не доживет до инаугурации! «Он не будет!» — кричал Юг. «Будет!» — отвечал Север. Нам, знавшим кое-что об испанском ноже и итальянском стилете, вероятности казались таковыми, что он никогда не доживет до Вашингтона. Затем рокот грома становился все глубже и глубже, и какой-то раскол казался неизбежным, очевидным для нас далеко, в то время как вы дома, казалось, ели и пили, женились и выходили замуж, устраивали праздничные дни и наслаждались собой в целом, на краю пробуждающегося вулкана, от которого серный дым уже начал подниматься к небесам! Так время шло; осень стала зимой, и декабрь катился к концу».

«Я сидел с полдюжиной друзей в шахматной комнате у «Вери», около одиннадцати часов ночи двадцатого декабря, обсуждая некоторые из удивительных успехов, которые были достигнуты Полом Морфи, когда он был в Париже, и незавидное положение, в которое Говард Стонтон поставил себя, оставаясь вне списков из-за явного страха перед новоорлеанцем, когда Адольф фон Берг подошел сзади меня и положил руку мне на плечо».

«Пойдем со мной на минуту, — сказал он, — ты нужен!»

«Куда? — спросил я, вставая со своего места и следуя за ним к двери, перед которой стояло легкое купе с мигающими красными огнями, дымящейся лошадью и кучером на своем месте».

«Я был сегодня вечером на улице Ла-Реньи-Оньяр!» — ответил он.

«И ты собираешься туда снова? — спросил я, моя кровь немного застыла от неопределенного ощущения ужаса, но чувство удовлетворения преобладало от возможности увидеть что-то еще от таинственной женщины».

«Да! — ответил он, — и ты тоже! Она послала за тобой! Пойдем!»

«Без лишних слов я сел в купе, и нас быстро умчали. Я спросил Адольфа, как и почему меня вызвали; но он знал не больше меня, кроме того, что он посетил колдунью между девятью и десятью часами того вечера, что она говорила с ним только мгновение, но приказала ему немедленно пойти и найти своего друга, американца, которого он ложно представил несколько месяцев назад как английского барона. Он был непреодолимо впечатлен необходимостью повиновения, хотя это нарушило бы его собственные планы на более поздний вечер (которые включали час в «Шато Руж»); он подобрал купе, заглянул за мной в два или три места, где он считал меня наиболее вероятным быть в тот час вечера, и нашел меня у «Вери», как рассказывалось. Что колдунье могло понадобиться от меня, он не имел представления больше, чем я сам; но он напомнил мне, что она намекала на возможную необходимость послать за мной в недалеком будущем, и я слишком хорошо помнил этот факт, чтобы нуждаться в напоминании».

«Было почти полночь, когда мы проехали по улице Сен-Дени, свернули на Ла-Реньи-Оньяр и подъехали к антикварной двери, в которую я однажды вошел почти три месяца назад. Мы вошли, как и прежде, позвонили в колокольчик, как и прежде, и были допущены во внутреннюю комнату той же неряшливой девушкой. Я помню в этот момент одно впечатление, которое этот человек произвел на меня, — что она не мылась так часто, как четыре раза в год, и что та же старая грязь была на ее лице, которая была запечена там во время моего предыдущего визита. В комнате, казалось, не было никаких изменений, кроме того, что две свечи, и каждая больше той, которую я видел ранее, горели на столе. Занавеска была опущена, как и прежде, и когда она внезапно поднялась после нескольких минут ожидания, и кроваво-красная женщина встала в свободном пространстве, все казалось настолько точно таким же, как это было во время предыдущего визита, что было бы нетрудно поверить, что прошедшие три месяца были просто воображением, а это — тот же первый визит, возобновленный».

«Иллюзия, такая, какой она была, однако, длилась недолго. Колдунья устремила свои глаза прямо на меня, с красным пламенем, казалось, играющим сквозь глазные яблоки, как это было раньше сквозь ее щеки, и сказала голосом более низким, более печальным и сломленным, чем он был, когда она обращалась ко мне по предыдущему случаю:

«Молодой американец, я послала за тобой, и ты поступил хорошо, что пришел. Не бойся...»

«Я не боюсь — вас или кого-либо! — ответил я, немного задетый тем, что она могла составить такое впечатление от моего вида. Я, возможно, произносил ложь грандиозных масштабов в тот момент, но человек имеет право отрицать трусость до последнего вздоха, что бы еще он ни должен был признать».

«Неужели? Что ж, тем лучше!» — ответила она тем же тихим, печальным голосом. — «Тогда, быть может, у тебя хватит мужества увидеть то, что я покажу тебе из страны теней».

«Кого это касается? — спросил я. — Меня или кого-то другого?»

«Тебя и многих других — весь мир! — произнесли огненные уста. — Я хочу показать тебе твою страну».

«Мою страну? Боже небесный! Что случилось с моей страной?» — вырвалось у меня прежде, чем я осознал, что говорю. Полагаю, эти слова прозвучали почти как стон, ибо я был глубоко встревожен положением дел на родине, и, пожалуй, мне легче понять плачущего ребенка, когда я думаю о бедах, грозящих моей любимой земле, чем о любом другом зле в мире.

«Еще мгновение, и ты увидишь!» — сказала прорицательница. Затем она добавила: «Здесь присутствует твой друг. Позволить ли и ему взглянуть на то, что я должна открыть, или ты хочешь увидеть это в одиночку?»

«Пусть смотрит! — ответил я. — Моя родная земля может пасть, но она никогда не будет опозорена!»

«Да будет так! — торжественно произнесла прорицательница. — Молчи, смотри и узнай, что происходит в эту минуту в твоей стране!»

Под этим заклинанием я умолк, и та же жуткая тишина охватила моего спутника. Внезапно прорицательница, все еще стоя на том же месте, взмахнула правой рукой в воздухе, и до моих ушей донесся низкий, печальный звук музыки, подобный тому, что ангельские арфы, должно быть, непрестанно издают, когда падшие духи нисходят в бездну страданий. Фон Берг тоже слышал это, я знаю, ибо видел, как он в удивлении поднял голову, а затем прижал пальцы к ушам, проверяя, не отказал ли ему внезапно слух. Откуда взялась эта музыка, я не знал и не знаю до сих пор. Я знаю лишь, что для моих чувств и чувств моего спутника она была столь же отчетлива, как если бы гремел небесный гром.

Затем последовала другая перемена, столь же поразительная, как музыка, и еще более трудная для объяснения. Комната начала наполняться белесым туманом, прозрачным в своей неясности, который окутал фигуру сивиллы и, наконец, поглотил ее, пока она не стала казаться лишь тенью. Вскоре посреди комнаты словно выросла другая, более просторная, с колонными галереями и трибуной, и сотни фигур в неистовом смятении метались туда-сюда, не издавая ни звука. В какой-то момент мне показалось, что я могу заглянуть в одно из окон призрачного здания, и я увидел ветви пальметто, качающиеся на зимнем ветру. Затем, посреди всего этого и, по-видимому, во главе, на трибуне стоял седовласый человек, и когда он развернул длинный свиток, с которого, казалось, читал собравшимся, я прочел слова, появившиеся в верхней части свитка: «Постановление о расторжении союза, доселе существовавшего между отдельными штатами Федеративного Союза под названием Соединенные Штаты Америки». Дыхание мое перехватило, глаза наполнились слезами изумления и ужаса, и я больше ничего не мог видеть.

«Ужас! — воскликнул я. — Убери это видение, ибо оно ложно! Не может быть, чтобы жил человек, способный составить постановление о расторжении Союза Соединенных Штатов Америки!»

«Это так! Это было совершено сегодня!» — прозвучал голос прорицательницы из облака белого тумана.

«Если это действительно правда, — сказал я, — покажи мне, каков будет результат, ибо небеса должны содрогнуться, если это дело разрушения свершится!»

«Смотри снова!» — сказал голос. Музыка, которая на мгновение почти стихла, стала громче и печальнее, и я увидел, как белый туман клубится и меняется, словно его колышет ветер. Постепенно он снова обрел форму и очертания; и в лунном свете, перед Капитолием нации, чьи белые пропорции мерцали в зимнем луче, стояла фигура Вашингтона со сложенными руками, непокрытой головой и глазами, устремленными вверх в безмолвной агонии мольбы.

«Не все потеряно! — скорее выкрикнул, чем произнес я. — Ибо Отец Отечества все еще наблюдает за своими детьми, и пока он живет на небесах и молится за заблудших и скитающихся, нация еще может быть спасена».

«Может быть и так, — сказал голос сквозь туман, — ибо смотри!»

Снова зазвучала музыка, но теперь громче, яснее и без оттенка безнадежной печали. Снова белые туманы проплывали в меняющихся формах, и когда они вновь обрели очертания и плотность, я увидел огромные массы людей, по-видимому, на улицах большого города, вывешивающих старый флаг с крыш и шпилей, возносящих его к небесам в порыве преданности и прижимающих его к губам с теми неистовыми поцелуями, которые мать дарит своему любимому ребенку, только что спасенному от смертельной опасности.

«Нация живет! — крикнул я. — Старый флаг не покинут, и патриотическое сердце все еще бьется в американской груди! Покажи мне еще, ибо следующее должно быть триумфом!»

«Триумф, воистину! — сказал голос. — Узри его и радуйся, пока есть время!» Я содрогнулся от последних слов, но новая перемена в музыке взбодрила меня. Это была уже не печаль и не нарастающий голос надежды, ибо громко и ясно зазвучала военная музыка, а сквозь нее я услышал грохот пушек и крики сражающихся. Когда видение прояснилось, я увидел армии Союза в схватке с полчищами, почти столь же многочисленными, как они сами, но дикими, оборванными, шумными и несущими пестрый флаг, которого я никогда раньше не видел — флаг, казалось, украденный у знамени славы нации. На мгновение битва заколебалась, и силы Союза, казалось, были оттеснены назад; затем они сплотились с криком, и флаг со звездами и полосами был перекрещен в славе. Они теснили предателей на каждом шагу — они попирали мятеж своими каблуками — они были повсюду и повсюду торжествовали.

«Три ура Знамени, усыпанному звездами!» — крикнул я, забыв о месте и времени в возбуждении от увиденного. — «Пусть мир смотрит, удивляется и восхищается! Я знал, что земля, которую основали Отцы и охранял Вашингтон, не может умереть! Три ура — да нет, девять — Знамени, усыпанному звездами, и храброй старой земле, над которой оно реет!»

«Остановись!» — сказал голос, снова появившись из облака белого тумана и леденя мне самую душу печальной торжественностью своего тона. — «Взгляни еще раз!» Я посмотрел, и туманы проплывали, как прежде, в то время как музыка сменилась диким раздором; и когда зрение снова прояснилось, я увидел людей нации, борющихся из-за мешков с золотом и ссорящихся из-за черной тени, порхающей среди них, в то время как крики нужды и стоны отчаяния возносились к небесам и отравляли их! Я закрыл глаза и попытался закрыть уши, но не смог заглушить голос прорицательницы, снова говорящей из своего савана из белого тумана:

«Взгляни еще раз, в последний раз! Узри червя, который точит доблесть нации и делает ее добычей грабителя!» Музыка теперь была душераздирающе печальной, когда видение снова изменилось, и я увидел огромную толпу людей, каждый в форме офицера армии Соединенных Штатов, сгрудившихся вокруг того, кто казался их предводителем. Но пока я смотрел, я видел, как один за другим они шатаются и падают, и вскоре я понял, что эполет или офицерский погон на плече каждого — это огромный отвратительный желтый червь, который прогрызал плечо, парализовал руку и вгрызался в жизненно важные органы. Каждую секунду кто-то падал и умирал, делая неистовые попытки оторвать гадину от своей плоти, но тщетно. Затем белые туманы рассеялись, и я увидел странную женщину, стоящую там же, где она была, когда началось первое видение. Она молчала, музыка стихла, Адольф фон Берг снова уснул в своем кресле, и, вытащив часы, я обнаружил, что прошло всего десять минут с тех пор, как прорицательница произнесла свое первое слово.

«Ты все видел — уходи!» — было ее первым и последним прерыванием тишины. В следующее мгновение занавес упал. Я пнул фон Берга, чтобы разбудить его, и мы покинули дом. Купе ждало на улице и доставило меня к моему жилью, после чего отвезло моего спутника к его. У Адольфа, по-видимому, не было очень ясного представления о том, что произошло, и у меня сложилось впечатление, что он уснул, как только зазвучали первые звуки музыки.

Что касается меня, то я не намного яснее Адольфа понимаю, как и почему я видел и слышал то, что, как я знаю, я действительно видел и слышал. Могу лишь сказать, что в ту ночь двадцатого декабря 1860 года, в ту самую, когда, как выяснилось позже, в Чарльстоне было принято постановление о сецессии, я в маленьком старом двухэтажном доме на улице Рю-ла-Реньи-Оньяр стал свидетелем того, что я рассказал. Каковы могут быть предзнаменования, вы можете судить так же, как и я. Сколько из пророчества сивиллы уже стало историей, вы и так знаете. Что ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ, под которыми я понимаю стремление к военному блеску без мужества или патриотизма, разрушают армии республики, боюсь, не вызывает сомнений. Возможно, вы можете представить, почему в момент, когда я услышал, что на моем плече червь вместо погона, я на мгновение поверил, что это один из тех отвратительных желтых монстров, которых я видел пожирающими лучших офицеров нации, и съежился и закричал, как выпоротый ребенок. Разве это не длинная история?» — заключил Мартин, закуривая новую сигару и откидываясь от стола.

«Очень длинная и немного безумная, но для меня чрезвычайно интересная, — был мой ответ. — И в надежде, что она окажется таковой и для других, я использую ее как странное, бессвязное вступление к рассказу о романтических событиях, которые произошли в великом городе и его окрестностях с момента начала мятежа, имеющих отношение к патриотизму и трусости, любви, озорству и сецессии, и носящих предложенное таким образом название».

Часть этого условия настоящим соблюдается, с обещанием автора, что остальное будет добросовестно выполнено в предстоящих номерах.

ДЕТИ В ЛЕСУ.

Tell us—poor gray-haired children that we are—

Tell us some story of the days afar,

Down shining through the years like sun and star.

The stories that, when we were very young,

Like golden beads on lips of wisdom hung,

At fireside told or by the cradle sung.

Not Cinderella with the tiny shoe,

Nor Harsan's carpet that through distance flew,

Nor Jack the Giant-Killer's derring-do.

Not even the little lady of the Hood,

But something sadder—easier understood—

The ballad of the Children in the Wood.

Poor babes! the cruel uncle lives again,

To whom their little voices plead in vain—

Who sent them forth to be by ruffians slain.

The hapless agent of the guilt is here—

From whose seared heart their pleading brought a tear—

Who could not strike, but fled away in fear.

And hand in hand the wanderers, left alone,

Through the dense forest make their feeble moan,

Fed on the berries—pillowed on a stone.

Still hand in hand, till little feet grow sore,

And fails the feeble strength their limbs that bore;

Then they lie down, and feel the pangs no more.

The stars shine down in pity from the sky;

The night-bird marks their fate with plaintive cry;

The dew-drop wets their parched lips ere they die.

There clasped they lie—death's poor, unripened sheaves—

Till the red robin through the tree-top grieves,

And flutters down and covers them with leaves.

'Tis an old legend, and a touching one:

What then? Methinks beneath to-morrow's sun

Some deed as heartless will be planned and done.

Children of older years and sadder fate

Will wander, outcasts, from the great world's gate,

And ne'er return again, though long they wait.

Through wildering labyrinths that round them close,

In that heart-hunger disappointment knows,

They long may wander ere the night's repose.

Their feeble voices through the dusk may call,

And on the ears of busy mortals fall,

But who will hear, save God above us all?

Will wolfish Hates forego their evil work,

Nor Envy's vultures in the branches perk,

Nor Slander's snakes within the verdure lurk?

And when at last the torch of life grows dim,

Shall sweet birds o'er them chant a burial-hymn,

Or decent pity veil the stiffening limb?

Thrice happy they, if the old legend stand,

And they are left to wander hand in hand—

Not driven apart by Eden's blazing brand!

If, long before the lonely night comes on—

By tempting berries wildered and withdrawn—

One does not look and find the other gone;

If something more of shame, and grief, and wrong

Than that so often told in nursery song,

To their sad history does not belong!

O lonely wanderers in the great world's wood!

Finding the evil where you seek the good,

Often deceived and seldom understood—

Lay to your hearts the plaintive tale of old,

When skies grow threatening or when loves grow cold,

Or something dear is hid beneath the mold!

For fates are hard, and hearts are very weak,

And roses we have kissed soon leave the cheek,

And what we are, we scarcely dare to speak.

But something deeper, to reflective eyes,

To-day beneath the sad old story lies,

And all must read if they are truly wise.

A nation wanders in the deep, dark night,

By cruel hands despoiled of half its might,

And half its truest spirits sick with fright.

The world is step-dame—scoffing at the strife,

And black assassins, armed with deadly knife,

At every step lurk, striking at its life.

Shall it be murdered in the gloomy wood?

Tell us, O Parent of the True and Good,

Whose hand for us the fate has yet withstood!

Shall it lie down at last, all weak and faint,

Its blood dried up with treason's fever-taint,

And offer up its soul in said complaint?

Or shall the omen fail, and, rooting out

All that has marked its life with fear and doubt,

The child spring up to manhood with a shout?

So that in other days, when far and wide

Other lost children have for succor cried,

The one now periled may be help and guide?

Father of all the nations formed of men,

So let it be! Hold us beneath thy ken,

And bring the wanderers to thyself again!

Pity us all, and give us strength to pray,

And lead us gently down our destined way!

And this is all the children's lips can say.

НАЦИОНАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО.

Гордость за физическое величие, за великолепные пропорции нашей страны была для поколений американцев главной страстью. Никогда народный голос или голос на выборах не отказывался поддержать политику, направленную на расширение территории или увеличение мощи Республики. Ощущение того, что такая огромная река, как Миссисипи, имеющая такие притоки, как Миссури и Огайо, протекает целиком по нашей территории — что двадцать тысяч миль пароходного судоходства по этой реке и ее притокам принадлежат исключительно нам, не затрагивая ни с какой стороны наши национальные границы — что Тихий и Атлантический океаны, Великие озера и Мексиканский залив являются нашими естественными и признанными рубежами, что их бухты и гавани служат прибежищем для нашей торговли, а их растущие города — нашими рынками и складами — все это было фимиамом для нашего тщеславия и стимулом для нашей любви к стране. Ни один истинный американец за границей никогда не считал и не называл себя ньюйоркцем, вирджинцем, луизианцем: он распространялся в гордом сознании выдающегося роста и чудесного величия своей страны и с уверенностью ожидал того дня, когда ее флаг будет беспрепятственно реять от Гудзонова залива до Дарьенского перешейка, если не до мыса Горн.

Именно этот сильный инстинкт национальности сделал массы столь долготерпимыми, если не сказать уступчивыми, по отношению к рабству и рабовладельческой власти. Купцы и банкиры были привязаны к их подножию другими и более низкими узами; но фермерство страны смотрело на рабство снисходительно, если не сказать с явным одобрением, потому что оно существовало в пятнадцати наших штатах и лелеялось почти всеми ими как жизненно важный момент, так что любое народное отвращение к нему, проявленное Севером, имело бы тенденцию ослабить узы нашего Союза. Помпу, Самбо или Каффи могло казаться тяжелым трудиться весь день на рисовом болоте, на хлопковом поле под музыку кнута надсмотрщика, без надежды на вознаграждение или освобождение, и даже без надежды выработать тем самым более счастливую судьбу для своих детей; но, в конце концов, что значило счастье или несчастье трех или четырех миллионов глупых, грубых негров, чтобы позволить этому перевесить величие и славу Образцовой Республики? Разве не должно быть фундамента у каждого грандиозного и возвышающегося строения? Разве не должны некоторые пресмыкаться, чтобы другие могли парить? Разве не всякий тяжелый труд отвратителен? И все же разве он не должен быть выполнен? Разве негры не порабощаются привычно друг другом в Африке? Разве их порабощение здесь не обеспечивает совокупность труда и производства, которые иначе были бы недостижимы? Разве мы не способны благодаря этому снабжать мир хлопком и табаком, а себя — рисом и сахаром? Короче говоря, разве труд на плантациях белых людей не является истинной судьбой негра, а рабство — состоянием, в котором он наиболее ощутимо, значительно, верно способствует общему пропитанию и комфорту человечества? Если это так, долой все ваши разглагольствования о «неотъемлемых правах человека» — праве каждого на жизнь, свободу и стремление к счастью! Давайте иметь реформированную и рационализированную политическую Библию, которая провозгласит равенство всех белых людей — их неотъемлемое право на свободу и т. д., и т. д. Так будет сохранена наша последовательность, наши институты и обычаи останутся оправданными, в то время как мы все еще будем наслаждаться нашим сахаром и рисом домашнего производства и наводнять цивилизованный мир нашим дешевым хлопком и табаком! — И так наша страна, которая претендовала на место в семье наций как законное дитя и главный поборник человеческой свободы, быстро погружалась в отвратительную позицию главного поборника и самого яркого примера гнуснейшей и несправедливейшей формы деспотизма — той, что грабит труженика, лишая его справедливого вознаграждения за его пот, и обрекает его на жизнь в невежестве, нищете и отчаянии.

Но

'The gods are just, and of our pleasant vices

Make whips to scourge us.'

Два поколения наш народ лелеял, оправдывал и баловал рабство не потому, что они действительно любили или добросовестно одобряли проклятый «институт», а потому, что считали его терпимость необходимой для нашего национального единства; и теперь мы обнаруживаем, что рабство отчаянно стремится к разрушению этого единства и грозно вооружено для него: два поколения мы помогали хозяину попирать и грабить его презираемого раба; и теперь мы собираемся призвать этого раба защитить наше национальное единство против злобной измены этого хозяина, или смириться с тем, что наша страна будет разрушена и погублена.

Кто может дольше не осознавать, что «есть Бог, который судит на земле?» или, если такая фразеология ему больше подходит, что в устройстве вселенной предусмотрено изгнание всякой несправедливости, исправление всякого зла?

«Что ж, — говорит недавний новообращенный к этой фундаментальной истине, — мы должны изгнать негритянскую расу полностью из нашей страны, иначе у нас никогда больше не будет союза и прочного мира».

Ах! Друг мой? Не негр сам по себе отвлекает и угрожает разрушить нашу страну — отнюдь нет! Негры не отторгали Техас от Мексики, не принуждали его к вступлению в Союз, не угрожали мятежом из-за того, что Калифорния была принята как свободный штат, не принимали закон о Небраске, не набивали избирательные урны и не сжигали жилища в Канзасе, не стреляли по форту Самтер и не делали ничего другого, из-за чего наша страна была потрясена и доведена до края гибели. Не негр — а несправедливость по отношению к негру — привела нашу страну к нынешнему плачевному состоянию. Если бы рабство и весь его злой выводок несправедливостей и пороков были искоренены сегодня, мятеж умер бы завтра и никогда не имел бы преемника. Центростремительная тенденция нашей страны настолько интенсивна — притяжение каждой части к каждой другой настолько подавляюще, — что распад был бы невозможен, если бы не рабство. Какое безумие в Новом Орлеане искать развода с верховьями своей великолепной реки! Какое печальное будущее должно ждать Сент-Луис, отделенный национальными барьерами от Иллинойса, Айовы, Канзаса, Колорадо, Небраски и всех огромных, неразвитых источников ее нынешней, а также будущей торговли и величия! Подумайте о безумии Балтимора, ищущего отделения от того активного и кишащего жизнью Запада, к которому он проложил железную дорогу через Аллеганские горы с такими огромными затратами! Если бы не рабство, южанин, который всерьез предложил бы распад, был бы немедленно заперт в приюте для душевнобольных. Он не нашел бы сочувствия нигде больше.