Различные авторы

«Continental Monthly, том 2, № 3 (сентябрь 1862 г.)»

Страница 6 из 9 · 56 777 зн. · 65 мин. чтения

«Я был переголосован, имея на своей стороне только разум, и будучи противопоставлен трехголовому монстру, который питал пагубное влияние алчности, предрассудков и трусости во всех наших собраниях. Однако для меня было некоторым утешением обнаружить, что философия и истина сделали некоторый небольшой прогресс с момента моей последней попытки, так как я получил вдвое больше голосов, чем прежде».

«Вашингтон, — говорит г-н Мур, — утешил Лоуренса признанием, что он вовсе не удивлен провалом плана, добавив:

«Тот дух свободы, который в начале этого состязания с радостью пожертвовал бы всем ради достижения своей цели, давно утих, и каждая эгоистичная страсть заняла его место. Не общественный, а частный интерес влияет на большинство человечества, и американцы больше не могут похвастаться исключением. При этих обстоятельствах было бы скорее удивительно, если бы вы преуспели».

Но реальный урок, который этот отказ от помощи негров преподал этой стране, был горьким. Южная Каролина потеряла двадцать пять тысяч негров, а в Джорджии сбежало от трех четвертей до семи восьмых рабов. Британцы организовали их, широко использовали, и они стали «опасными и хорошо дисциплинированными бандами мародеров». По мере того как потребность в рекрутах в американской армии возрастала, негров, как зависимых, так и свободных, наконец, с радостью принимали. В департаменте под командованием генерала Вашингтона 24 августа 1778 года было почти восемьсот черных солдат. Это, однако, не включает черный полк рабов Род-Айленда, который только что был организован.

В 1778 году генерал Варнум предложил Вашингтону создать батальон рабов-негров под командованием полковника Грина, подполковника Олни и майора Уорда. Вашингтон одобрил план, который, однако, встретил сильное сопротивление со стороны Ассамблеи Род-Айленда. Черный полк был, однако, создан, испытан «и не найден недостаточным». Как заявляет г-н Мур:

«В битве при Род-Айленде 29 августа 1778 года, названной Лафайетом «лучше всего проведенным боем всей войны», этот недавно созданный черный полк под командованием полковника Грина отличился делами отчаянной доблести, трижды отражая яростные атаки подавляющих сил гессенских войск. И так они продолжали исполнять свой долг с рвением и верностью — никогда не теряя ни одного из своих первых лавров, так доблестно завоеванных. Не исключено, что полковник Джон Лоуренс был свидетелем и черпал часть своего вдохновения из сцены их первого испытания на поле боя».

Рота негров из Коннектикута была также создана и находилась под командованием покойного генерала Хамфриса, который был прикомандирован к семье Вашингтона. О этой роте современный отчет говорит, что они «вели себя с верностью и эффективностью на протяжении всей войны». Так, мало-помалу, негр стал эффективной помощью, после всех формальных отказов от его службы. В 1780 году в Мэриленде был принят акт о наборе одной тысячи человек для службы в течение трех лет. Собственность в штате была разделена на классы по шестнадцать тысяч фунтов, каждый из которых должен был в течение двадцати дней предоставить одного рекрута, который мог быть либо свободным человеком, либо рабом. В 1781 году Законодательное собрание решило немедленно набрать семьсот пятьдесят негров, чтобы включить их в состав других войск.

В Вирджинии в 1777 году был принят акт, объявляющий, что свободные негры, и только свободные негры, могут быть зачислены на равных основаниях с белыми людьми. Огромное количество вирджинцев, желавших избежать военной службы, заставляли своих рабов записываться, представляя их вербовочным офицерам в качестве замены свободным лицам, чьим жребием или долгом была служба в армии, в то же время утверждая, что эти рабы — свободные люди. «По истечении срока службы бывшие владельцы пытались заставить их вернуться в состояние рабства, с равным пренебрежением к принципам справедливости и своим собственным торжественным обещаниям».

Беззаконие таких действий вскоре вызвало бурю негодования, и результатом стало принятие Акта об эмансипации, обеспечивающего свободу всем рабам, отслужившим свой срок на войне.

Таковы основные факты, собранные в этой замечательной и своевременной публикации. Излишне говорить, что мы рекомендуем ее внимательному прочтению всем, кто желает получить исчерпывающую информацию по важнейшему вопросу. Очевидно, что мы проходим почти те же стадии робости, невежества и слепого консерватизма, которые были пройдены нашими предками, и придем, если не будет слишком поздно, к тем же результатам. Исторически верно, что Вашингтон, по-видимому, вначале имел эти сомнения, но был одним из первых, кто отбросил их, и что опыт научил его и многих других глупости колебаний в использовании в регулярной войне и регулярным образом людей, которые в противном случае помогли бы врагу. Это неоспоримые факты, стоящие того, чтобы над ними не просто поразмыслить, и мы, соответственно, от всего сердца рекомендуем читателю работу, в которой они изложены.

СНОСКИ:

[5] Исторические заметки об использовании негров в Американской армии Революции. Джордж Х. Мур. Нью-Йорк: Чарльз Т. Эванс, 532 Бродвей. Цена, десять центов.

ИСТОРИЯ КУПЦА.

«Все это я видел, и частью этого я был».

ГЛАВА II.

Часы на соборе Святого Павла пробили восемь. Плотно застегнув свое пальто — ведь это была холодная, штормовая ноябрьская ночь — я спустился по ступеням отеля «Астор Хаус», чтобы навестить в верхней части города голубоглазую молодую женщину, которая заглядывает мне через плечо, пока я пишу это — это было почти двадцать лет назад, читатель, но она все еще молода!

Когда я закрыл внешнюю дверь, маленький голос у моего локтя, прерываемый рыданиями, произнес:

«Сэр — не будете ли вы — пожалуйста, сэр — не купите ли вы несколько баллад?»

«Баллады! Такой маленький паренек, как ты, продает баллады в такое время ночи?»

«Да, сэр! Я не продал только три за весь день, сэр; ну, пожалуйста, сэр, купите хоть немного!» И когда он стоял под единственным газовым фонарем, освещавшим крыльцо отеля, я увидел, что его глаза покраснели от плача.

«Заходи внутрь, мой маленький человек; не стой здесь на холоде. Кто посылает тебя в такую ночь, как эта, продавать баллады?»

«Никто, сэр; но мама больна, и я должен продавать их! У нее не было ничего поесть весь день, сэр. О! купите хоть немного — купите хоть немного, сэр!»

«Я куплю, мой хороший мальчик; но скажи мне, у тебя нет отца?»

«Нет, сэр, у меня никогда его не было — и мама больна, очень больна, сэр; и ей некому помочь, кроме меня — некому, кроме меня, сэр!» — и он заплакал так, будто его сердце готово было разорваться.

«Не плачь, мой маленький мальчик, не плачь; я куплю твои баллады — все до одной»; и я дал ему две монеты по полдоллара — все серебро, что у меня было.

«У меня нет так много, сэр; у меня их всего двадцать, и они стоят всего по центу за штуку, сэр»; и с очень явным нежеланием он протянул мне деньги обратно.

«О! не бери в голову, мой мальчик, оставь себе и деньги, и баллады».

«О сэр! спасибо вам. Мама будет так рада, так рада, сэр!» — и он повернулся, чтобы уйти, но чувства переполнили его, он спрятал свое маленькое лицо в большой шерстяной платок, который носил, и зарыдал громче и сильнее, чем прежде.

«Где живет твоя мама, мой мальчик?»

«Там, на Энтони-стрит, сэр; добрые люди дали ей там комнату, сэр».

«Ты сказал, она больна?»

«Да, сэр, очень больна; доктор говорит, что ей осталось жить совсем недолго, сэр».

«И что будет с тобой, когда она умрет?»

«Я не знаю, сэр. Мама говорит, что Бог позаботится обо мне, сэр».

«Пойдем, мой маленький друг, не плачь больше; я пойду с тобой и навещу твою маму».

«О! спасибо вам, сэр; мама будет так рада вас видеть — так рада поблагодарить вас, сэр»; и, робко взглянув на мое лицо, он добавил: «Вы полюбите маму, сэр!»

Я взял его руку в свою, и мы вышли в шторм.

Ему было не больше шести лет, и у него было яркое, умное, но бледное и изможденное лицо. На нем были тонкие, заплатанные брюки, маленькая рваная кепка и большие, стоптанные ботинки, а на плечах — поношенная шерстяная шаль. Я не мог видеть остальную его одежду, но позже обнаружил, что мужской жилет был его единственным другим предметом одежды.

Как я уже сказал, это была мрачная, штормовая ночь. Дождь, который шел весь день, замерзал на лету, и резкий зимний ветер проносился по Бродвею, пробирая меня до костей и заставляя маленькую ручку, которую я держал в своей, дрожать от холода. Мы прошли несколько кварталов в молчании, когда ребенок свернул на боковую улицу.

«Мой маленький друг, — сказал я, — это не Энтони-стрит — она дальше».

«Я знаю, сэр; но я хочу купить маме хлеба, сэр. Один добрый джентльмен здесь продает мне очень дешево, сэр».

Мы перешли пару улиц и остановились у углового продуктового магазина.

«Ну, мой маленький, — сказал крупный краснолицый мужчина за прилавком, — я уж не знал, что с тобой сталось! Почему тебя сегодня не было?»

«У меня не было денег, сэр», — ответил маленький мальчик.

«А хлеба у тебя сегодня не было, сынок?»

«У мамы не было, сэр; вчера вечером остался кусочек, но она заставила меня съесть его, сэр».

«Черт возьми, и у нее не было ничего весь день! Ты не должен так делать снова, сынок; ты должен приходить, есть у тебя деньги или нет; времена тяжелые, но, клянусь, я могу дать тебе буханку в любое время».

«Я благодарю вас, сэр, — сказал я, выходя из дверного проема, где стоял незамеченным, — я заплачу вам»; и, достав из кармана пачку купюр, я дал ему одну. «Вы знаете, что им нужно — пошлите им это немедленно».

Мужчина на мгновение уставился на меня в изумлении, затем сказал:

«А вы их знаете, сэр?»

«Нет, я как раз иду туда».

«Ну, идите, сэр; им очень плохо; вы можете сделать там настоящее добро, без сомнения».

«Посмотрим», — ответил я; и, взяв хлеб в одну руку, а маленького мальчика за другую, я снова направился к его матери. Я всегда быстро ходил, но мне было трудно поспевать за маленьким парнем, когда он семенил рядом со мной.

Вскоре мы остановились у двери старого, обветшалого здания, которое, как я увидел в свете уличного фонаря, было из тусклого кирпича, трехэтажным и герметично закрытым зелеными ставнями. Оно находилось всего на одну ступеньку выше земли, и тусклый свет, пробивавшийся через низкие окна подвала, показывал, что даже его подвал был занят. Мой маленький проводник позвонил в звонок, и через мгновение панель двери открылась, и пронзительный голос спросил:

«Кто там?»

«Это только я, мэм; пожалуйста, впустите меня».

«Что, ты, Фрэнки, так поздно!» — воскликнула женщина, отстегивая цепочку, державшую дверь. Собираясь закрыть ее, она заметила меня и, оглядев на мгновение, сказала: «Заходите, сэр». Когда я выполнил приглашение, она добавила, указывая на комнату, открывающуюся из холла: «Зайдите туда, сэр».

«Он пришел навестить маму, мэм», — сказал маленький мальчик.

«Вы не можете видеть ее, сэр, она больна и больше не принимает гостей».

«Я бы хотел увидеть ее всего на мгновение, мадам».

«Но она никого не может видеть сейчас, сэр».

«О! мама была бы очень рада видеть его, мэм; он очень хороший джентльмен, мэм», — сказал ребенок умоляющим, располагающим тоном.

Истинная цель моего визита, казалось, дошла до женщины, ибо, сделав низкий реверанс, она сказала:

«О! она будет рада видеть вас, сэр; ей очень плохо, очень плохо, действительно»; и она сразу же повела нас к лестнице в подвал.

Женщине было около сорока, с округлой, полной фигурой, красным, одутловатым лицом и глазами, которые выглядели так, будто не знали ни минуты сна годами. На ней был грязный кружевной чепец, отделанный кричащими цветами, и безвкусное красно-черное платье, расчерченное на большие квадраты, как карта Филадельфии. Оно было очень глубоко вырезано на шее — удивительно для этого времени года — и открывало обожженную, румяную кожу и грубую, холмистую грудь.

Обстановка холла выглядела по-мещански, пока мы не дошли до лестницы в подвал, где все стало голым, темным и грязным. Женщина повела нас вниз и открыла дверь передней комнаты — единственной на этом этаже, остальное пространство было открытым и использовалось как погреб. Эта комната имела заброшенный, безрадостный вид. Ее передняя стена была из голого кирпича, сквозь который просочилась влага, покрыв ее повсюду большими пятнами от воды и плесени. Другие ее стороны были из грубых досок, поставленных вертикально и частично покрытых грязными, рваными обоями. Пол был из широких, некрашеных досок. Огромный дымоход выступал в комнату на три фута, и в нем было отверстие, куда вставлялась труба ржавой герметичной печи, которая давала ровно столько тепла, чтобы снять холодный налет с влажной, тяжелой атмосферы. Эта печь, маленькая подставка у стены, стул со сломанной спинкой и низкая узкая кровать, покрытая рваным лоскутным одеялом, были единственной мебелью в квартире. И эта комната была домом для двух человеческих существ.

«Как ты себя чувствуешь сегодня вечером, Фанни?» — спросила женщина, приближаясь к низкой кровати в углу. Был ответ, но он был слишком слабым, чтобы я мог его услышать.

«Вот, мама, — сказал маленький мальчик, беря меня за руку и ведя к кровати, — вот добрый джентльмен, который пришел навестить тебя. Он очень добрый, мама; он дал мне целый доллар и купил тебе много вещей в магазине; о! много вещей!» — и маленький паренек обвил руками шею матери и целовал ее снова и снова в своей радости.

Мать обратила на меня свой взгляд — такой взгляд! Это казалось черным пламенем. И ее лицо — такое бледное, такое изможденное, такое скорбное и все же такое сладко, странно красивое — казалось лицом какого-то падшего ангела, который после долгих веков мучений был очищен и снова подготовлен для небес! И так оно и было. Она перенесла все горе, она оплакала весь грех, и теперь она стояла белая и чистая перед вечными вратами, которые открывались, чтобы впустить ее!

Она протянула мне свою тонкую, слабую руку и тихим голосом сказала: «Я благодарю вас, сэр».

«Пожалуйста, мадам. Вы очень больны; вам больно говорить?»

Она слегка кивнула, но ничего не сказала. Я повернулся к женщине, которая впустила меня, и очень тихим тоном сказал: «Я никогда не видел, как умирают люди; разве она не умирает?»

«Нет, сэр, я так не думаю. Она выглядит так уже много дней».

«У нее был врач?»

«Уже почти месяц нет. Доктор приходил пару раз, но сказал, что толку нет — он не может ей помочь».

«Но ей нужна помощь немедленно. У вас есть кто-то, кого можно послать?»

«О! да; я могу это устроить. Какого доктора вы хотите?»

Я написал на листке бумаги имя знакомого — искусного и опытного врача, который жил неподалеку — и отдал его ей.

«А не можете ли вы приготовить ей чашку чая и немного куриного бульона? Она ничего не ела весь день».

«Ничего весь день! Я уверена, что не знала этого! Я бедна, сэр — вы не знаете, как бедна — но она не будет голодать в моем доме».

«Я полагаю, она не хотела говорить об этом; но приготовьте ей что-нибудь как можно скорее».

«Я приготовлю, сэр; я сделаю ей чай и бульон прямо сейчас».

«Ну, сделайте, как можно быстрее. Я заплачу вам за беспокойство».

«Я не хочу никакой оплаты, сэр», — ответила она, повернувшись и выскочив из дверного проема так проворно, как будто не была толстой сорокалетней женщиной.

Вскоре она вернулась с чаем, и я дал его больной девушке, по ложечке за раз, так как она была слишком слаба, чтобы сидеть. Это было первое, что она попробовала за несколько недель, и это значительно оживило ее.

Через некоторое время пришел доктор. Он прощупал ее пульс, задал ей несколько вопросов тихим голосом, а затем написал несколько простых указаний. Когда он закончил, он повернулся ко мне и сказал: «Выйдите на минуту; я хочу поговорить с вами».

Когда мы вышли, мы встретили женщину, идущую с бульоном.

«Пожалуйста, дайте ей его немедленно», — сказал я.

«Да, сэр, я дам; но, джентльмены, не стойте здесь на холоде. Пройдите в гостиную — переднюю комнату».

Мы сделали так, как она предложила, ибо в подвале был влажный, нездоровый воздух.

Гостиная была обставлена в показном, безвкусном стиле, а поношенный, уродливый, ярко-красный ковер покрывал пол. В камине горел уголь, и мы сели рядом. В это время я услышал громкие голоса, смешанные со смехом и звоном стаканов в соседней комнате. Не подавая вида, что замечает шум, доктор спросил:

«Кто эта женщина?»

«Я не знаю; я никогда не видел ее раньше. Она умирает?»

«Нет, не сейчас. Но она долго не протянет; неделю, самое большее».

«У нее явно чахотка. Этот влажный подвал убил ее; ее нужно оттуда вытащить».

«Подвал тут ни при чем; ее жизненные силы съедены. Она неизлечима уже полгода!»

«Неужели? И такая женщина!»

«О! я вижу такие случаи каждый день — женщин, таких же красивых, как она».

Раздался звонок у входной двери, и через мгновение я услышал, как женщина поднимается по лестнице из подвала. Я встал, когда доктор сделал последнее замечание, и расхаживал по комнате, обдумывая, что нужно сделать. Дверь гостиной была приоткрыта, и когда женщина впустила пришедших, я мельком увидел их. Это были три грубых, жестких персонажа; и один, судя по его нетвердой походке, был пьян. Она, казалось, была рада их видеть и повела их в комнату, откуда доносились шумы. Через мгновение доктор встал, чтобы уйти, сказав: «Я больше ничего не могу сделать. Но что вы намерены здесь делать? Я вывел вас, чтобы спросить об этом».

— Не знаю, что можно сделать. Нельзя оставлять ее здесь умирать.

— Думаю, она предпочла бы умереть под открытым небом. Если вам нравится сорить деньгами, можете снять ей комнату наверху, но она в любом случае скоро умрет, и день или два, проведенные здесь, ничего не изменят. Послушайте моего совета: не тратьте деньги зря и не засиживайтесь здесь допоздна. У этого дома дурная слава, и здешние головорезы не задумываясь придушат такого щеголеватого юнца, как вы.

— Благодарю вас, доктор, но я готов рискнуть — по крайней мере, на какое-то время, — ответил я, добродушно посмеявшись над предостережением благородного джентльмена.

— Что ж, если лишитесь своих грошей, не вините меня. — Сказав это, он пожелал мне доброй ночи.

Он обнаружил, что дверь заперта на засов и большую цепь, и ему пришлось позвать хозяйку. Когда она выпустила его, я попросил ее пройти в гостиную.

— Кто эта больная? — спросил я.

— Не знаю, сэр. Она никогда не называла мне другого имени, кроме Фанни. Я нашла ее с маленьким сыном на пороге около месяца назад. Она горько плакала и, казалось, была очень больна, а маленький Фрэнки пытался ее утешить — храбрый, благородный мальчуган, сэр. Она сказала, что ее выставили на улицу за неуплату аренды, и она боялась умереть на мостовой, хотя, похоже, ее это не сильно заботило — больше она переживала за мальчика. Она не знала, что с ним будет. Мне самой приходится нелегко, сэр, времена тяжелые, а аренда стоит тысячу долларов, но я не могла смотреть, как она умирает на пороге, поэтому впустила ее и устроила кровать в подвале. Это все, что я могла сделать, но, бедняжка, ей и этого недолго понадобится.

— Это было очень благородно с вашей стороны. Как она добывает еду?

— Мальчик продает газеты и баллады на улицах. Газетчик за углом дает ему товар в долг, и почти каждый день ему удается заработать двадцать пять центов или больше.

— Неужели вы не можете дать ей другую комнату? Она не должна умирать там, где сейчас.

— Я знаю, сэр, но у меня нет другой — все заняты. К тому же, сэр, — она на мгновение замялась, — шум наверху будет ее беспокоить.

Я не подумал об этом. Выразив признательность за ее доброту, я снова спустился в подвал. Больная девушка улыбнулась, когда я открыл дверь, и снова протянула мне руку. Взяв ее в свою, я спросил:

— Вам лучше?

— Намного лучше, — сказала она голосом, который звучал сильнее, чем прежде. — Я давно не чувствовала себя так хорошо. Я обязана этим вам, сэр! Я очень благодарна.

— Не стоит благодарности, мадам. Не хотите еще бульона?

— Больше не нужно, спасибо. Я вас больше не побеспокою, сэр — я никого не буду беспокоить долго, — ее глаза наполнились слезами, а голос дрогнул. — Но, о сэр! Мой ребенок! Мой маленький мальчик! Что с ним будет, когда я уйду? — и она разрыдалась в истерике.

— Не плачьте так, мадам. Успокойтесь, такое волнение вас убьет. Господь позаботится о вашем ребенке. Я постараюсь ему помочь, мадам.

Она посмотрела на меня своими глубокими, пронзительными глазами. Казалось, в них вспыхнул новый свет; он разлился по ее лицу и озарил ее тонкие, изможденные черты странным сиянием.

— Так и должно быть, — сказала она, — иначе зачем вас привели сюда? Должно быть, Бог послал вас ко мне ради этого!

— Несомненно, мадам. Пусть эта мысль послужит вам утешением.

— Служит, о, служит! И, о мой Отец! — она посмотрела вверх, обращаясь к Нему. — Благодарю Тебя! Твое бедное, грешное, умирающее дитя благодарит Тебя; и, о, благослови его, благослови его навеки за это!

Я отвернулся, чтобы скрыть эмоции, которые не мог сдержать. Через минуту, не увидев мальчика, я спросил:

— Где ваш сын?

— Здесь, сэр. — И, откинув постельное белье, она показала его спящим тихонько рядом с ней, совершенно не подозревающим о нищете и грехе вокруг него, и о великом кризисе, через который проходила его юная жизнь.

Сказав, что вернусь на следующий день, я вскоре пожелал ей доброй ночи и покинул дом.

ГЛАВА III.

На следующий день, когда я снова посетил дом на Энтони-стрит, был полдень. Когда я открыл дверь в комнату больной, я был поражен переменой в ее облике. В ее глазах горел странный, дикий огонек, а лицо уже приобрело мертвенную бледность. Она сидела в постели, подпертая подушками, а маленький мальчик стоял рядом, плача и обняв ее за шею. Я взял ее руку в свою и голосом, в котором ясно слышался мой страх, сказал:

— Вам хуже!

Прерывисто дыша, очень тихим, едва слышным шепотом, она ответила:

— Нет! Мне — лучше — намного — лучше. Я знала, что вы — придете. Она мне сказала.

— Кто вам сказал? — спросил я очень мягко, видя, что ее рассудок помутился.

— Моя мама — она была со мной — весь день — и я была так — так счастлива, так — очень счастлива! Я ухожу сейчас — ухожу с ней — я только ждала — вас!

— Больше не говорите, мадам, не говорите; вы слишком слабы, чтобы разговаривать.

— Но я должна говорить. Я — умираю, и я должна рассказать — вам все, прежде чем — уйду!

— Я с радостью выслушаю вас, но у вас сейчас нет на это сил. Позвольте мне дать вам что-нибудь для подкрепления.

Она кивнула в знак согласия и, посмотрев на сына, сказала:

— Забери Фрэнки.

Мальчик поцеловал ее и последовал за мной из комнаты. Когда мы вышли на лестничную площадку, я позвал хозяйку дома и сказал ему:

— Теперь, Фрэнки, я хочу, чтобы ты немного побыл с этой доброй леди; твоя мама хочет поговорить со мной.

— Но мама говорит, что умирает, сэр, — воскликнул малыш, крепко вцепившись в меня. — Я не хочу, чтобы она умирала, сэр. О! Я хочу быть с ней, сэр!

— Ты будешь с ней, очень скоро, мой мальчик; твоя мама хочет, чтобы ты сейчас побыл с этой леди.

Он разжал руки, державшие мой пиджак, и, громко всхлипывая, ушел с краснолицей женщиной. Я поспешил обратно из аптеки и, сев на единственный шаткий стул у ее постели, дал больной лекарство. Она быстро пришла в себя и затем, прерывистыми фразами, тихим, слабым голосом, время от времени останавливаясь, чтобы передохнуть или поплакать, рассказала мне свою историю. Вплетая в нее некоторые детали, которые я собрал от других людей после ее смерти, я излагаю ее читателю так, как она обрисовала ее мне.

Она была единственной дочерью зажиточного фермера в городке Б——, Нью-Гэмпшир. Ее мать умерла, когда она была ребенком, и оставила ее на попечение тетки по отцовской линии, которая стала вести хозяйство ее отца. Эта тетка, как и ее отец, была холодного, жесткого нрава и не любила детей. Однако она была образцовой, набожной женщиной. Она отказывала себе во всех удовольствиях и сидела допоздна, плетя солому и вяжу носки, чтобы посылать брошюры и сборники гимнов бедным язычникам, но никогда не дарила ни слова сочувствия или взгляда любви юному существу, растущему рядом с ней. Маленькой девочке были нужны доброта и привязанность, как растениям нужно солнце, но у доброй тетки их не было. Когда ребенку исполнилось шесть лет, ее отправили в сельскую школу. Там она встретила мальчика, который был старше ее почти на пять лет, и они вскоре стали близкими друзьями. Он был храбрым, мужественным парнем, и она думала, что никто на свете не может быть лучше или красивее его. Ее юное сердце нашло в нем то, чего жаждало — кого-то, на кого можно опереться и кого можно любить, и она полюбила его со всей силой своей детской натуры. Он был очень добр к ней. Хотя его дом находился в миле от них, он каждое утро приходил, чтобы проводить ее в школу, а во время долгих летних каникул почти жил в доме ее отца. И так пролетели четыре года — пролетели так быстро, как всегда летят годы, окрыленные юностью и любовью, — и хотя ее отец был суров, а тетка холодна и строга, она не знала горя и не пролила ни слезинки за все это время.

Однажды, в конце лета, ближе к завершению этих четырех лет, Джон — так его звали — пришел к ней, его лицо сияло от радости, и сказал:

— О, Фанни! Я уезжаю — уезжаю в Бостон. Отец [он был богаче ее отца] устроил меня там в большой магазин — огромный магазин, и я должен остаться там до двадцати одного года — они почти не будут мне платить — всего пятьдесят долларов в первый год и по двадцать пять долларов каждый последующий год — но отец говорит, что это великий магазин, и это станет моим будущим. — И он танцевал и пел от радости, а она плакала от горького горя.

Что ж, пролетело еще пять лет — на этот раз они не были окрылены, как прежде — и Джон приехал домой, чтобы провести свои двухнедельные летние каникулы. Он приезжал каждый год, но тогда он сказал ей то, чего никогда не говорил раньше — то, что женщина никогда не забывает. Он сказал ей, что старый джентльмен-квакер, глава великого дома, в котором он работал, проникся к нему симпатией и собирается отправить его в Европу вместо младшего партнера, который был болен и, возможно, никогда не поправится. Что он пробудет там год, но когда вернется, он уверен, что старик сделает его партнером, и тогда — и он прижал ее к сердцу, когда говорил это — «тогда я сделаю тебя своей маленькой женой, Фанни, и увезу в Бостон, и ты будешь прекрасной леди — такой же прекрасной леди, как Кейт Рассел, дочь старика». И снова он танцевал и пел, и снова она плакала, но на этот раз от радости.

Он отсутствовал чуть больше года, и когда вернулся, то не пришел сразу к ней, но написал, что скоро будет. Через несколько дней он прислал ей газету, в которой было отмечено объявление, гласившее примерно следующее:

«Товарищество, до настоящего времени существовавшее под наименованием Russell, Rollins & Co., было распущено в связи со смертью Дэвида Грея-младшего.

Невыполненные обязательства будут урегулированы, а бизнес продолжен оставшимися партнерами, которые в этот день приняли г-на Джона Халлета в долю своей фирмы».

Истина постепенно открывалась мне, но когда она упомянула его имя, я невольно вскочил на ноги, воскликнув:

— Джон Халлет! И вы были помолвлены с ним?

Больная женщина прервалась от изнеможения, но когда я сказал это, она сделала слабую попытку приподняться и сказала более сильным голосом, чем прежде:

— Вы знаете его, сэр?

— Знаю его! Да, мадам, — и я сделал паузу и заговорил тише, так как видел, что мое поведение чрезмерно ее волнует, — я хорошо его знаю.

Я действительно хорошо его знал, и именно в тот вечер, когда было написано это объявление, ровно через месяц после того, как Дэвид проводил в последний путь своего единственного сына, я, шестнадцатилетний юноша, со шляпой в руке, вошел во внутренний офис старой конторы, в которую я уже ввел читателя. Г-н Рассел, добродушный, мягкий, хороший старик, сидел за своим столом и писал, а г-н Роллинс сидел за своим, изучая какие-то длинные счета.

— Г-н Рассел и г-н Роллинс, — сказал я очень уважительно, — я пришел попрощаться. Я ухожу от вас.

— Ты уходишь! — воскликнул г-н Рассел, откладывая очки. — Что ты имеешь в виду, Эдмунд?

— Я имею в виду, что не хочу больше оставаться, сэр, — ответил я, мой голос дрожал от волнения.

— Но ты должен остаться, Эдмунд, — сказал г-н Роллинс своим резким, повелительным тоном. — Твой дядя отдал тебя нам в ученики до двадцати одного года, и ты не можешь уйти.

— Я уйду, сэр, — ответил я с меньшим уважением, чем он заслуживал. — Мой дядя отдал меня в ученики старой фирме; я не обязан оставаться с новой.

Г-н Рассел выглядел огорченным, но тем же мягким тоном, что и прежде, он сказал:

— Мне жаль, Эдмунд, очень жаль слышать это от тебя. Ты можешь уйти, если хочешь, но меня огорчает, что ты так придираешься к словам. Ты не преуспеешь, мой мальчик, если будешь следовать таким курсом в жизни. — И в глазах старика выступили слезы, когда он говорил это. Они наполнили и мои глаза и покатились крупными каплями по моим щекам, когда я ответил:

— Простите меня, сэр, за такие слова. Я не хочу поступать дурно, но я не могу оставаться с Джоном Халлетом.

— Почему ты не можешь оставаться с Джоном?

— Он не любит меня, сэр. Мы не друзья.

— Почему вы не друзья?

— Потому что я знаю его, сэр.

— Что ты о нем знаешь? — спросил г-н Роллинс тем же резким, отрывистым тоном. Мне никогда не нравился г-н Роллинс, и его слова в тот момент задели меня за живое, я забылся и ответил:

— Я знаю, что он лживый, лицемерный, подлый негодяй, сэр.

Года за два до этого Халлет вступил в церковь, дьяконом которой был г-н Роллинс, и повсеместно считался благочестивым, набожным молодым человеком. Высказанное мною мнение было, следовательно, вопиющей ересью. К моему удивлению, г-н Роллинс повернулся к г-ну Расселу и сказал:

— Я думаю, мальчик прав, Эфраим; Джон слишком много на себя берет, чтобы быть полностью искренним; я уже говорил тебе об этом раньше.

— Не могу так думать, Томас; но теперь уже слишком поздно что-то менять. Посмотрим. Время покажет, кто он такой.

Вскоре я ушел, но не раньше, чем они тепло пожали мне руку, пожелали всего хорошего и предложили свою помощь, когда бы она мне ни понадобилась. В последующие годы они сдержали свое слово.

Да, я действительно знал Джона Халлета. Старый джентльмен никогда не знал его, но время доказало, кто он, и те, кого этот добрый старик любил всей любовью своего большого, благородного сердца, страдали из-за того, что он не знал его так, как я.

После того как я дал ей немного лекарства и она немного отдохнула, больная девушка продолжила свою историю.

Примерно через месяц приехал Халлет. Он описал ей свое новое положение, богатство и статус, которые оно ему даст, и сказал, что готовит для нее маленький дом и скоро вернется, чтобы забрать ее с собой навсегда.

[Когда он говорил это, он уже больше года был помолвлен с другой — единственной дочерью богача — женщиной старше его, чье сморщенное, желчное лицо, слабое, худощавое тело и крошечная, болезненная душа были бы отвратительны даже ему, если бы его богом не были деньги.]

Простая, доверчивая девушка поверила ему. Он настаивал — она любила его — и она пала!

Примерно через месяц, взяв бостонскую газету, она прочитала о бракосочетании г-на Джона Халлета, купца, с мисс ——. «Кто-то другой носит его имя», — подумала она. — «Это не может быть он, но все же это странно!» Это было странно, но это была правда, ибо там, в другой колонке, она увидела: «Г-н Джон Халлет из фирмы Russell, Rollins & Co. и его достойная леди были пассажирами парохода Cambria, который отплыл из этого порта вчера в Ливерпуль».

Этот удар сокрушил ее. Но зачем мне рассказывать о ее горе, ее агонии, ее отчаянии? Месяцами она не выходила из своей комнаты; а когда наконец выбралась на свежий воздух, ближайшие соседи едва узнали ее.

Однако прошло много времени, прежде чем она узнала обо всем зле, которое причинил ей Халлет. Ее тетка заметила перемену в ее облике и расспросила ее. Она рассказала ей все. Поначалу холодная, жесткая женщина винила ее и говорила с ней сурово; но, хотя она была холодна и сурова, у нее было женское сердце, и она простила ее. Она взялась рассказать эту историю своему брату. Он был в сестру: строгий, набожный, благочестивый человек; каждое утро и вечер молился в кругу семьи и, в дождь или в солнце, каждое воскресенье ходил слушать две скучные, чугунные проповеди в старой молельне, но у него не было ее женского сердца. Он бушевал и неистовствовал некоторое время, а затем проклял свою единственную дочь и выгнал ее из дома. У тетки было сорок долларов — выручка от вязания носков и плетения соломы, еще не вложенная в сборники гимнов, и, вздохнув о бедных язычниках, она отдала их ей. С этим, с небольшой сумкой с одеждой и с двумя маленькими сердцами, бьющимися под ее грудью, она вышла в мир. Куда она могла пойти? Она не знала, но бродила, пока не добралась до деревни. Перед дверью таверны стоял дилижанс, и кучер забирался на козлы, чтобы отправиться в путь. Она на мгновение задумалась. Она не могла остаться там. Это разозлило бы ее отца, если бы она осталась — никто не принял бы ее — и, кроме того, она не могла встретить в своем несчастье и позоре тех, кто знал ее с детства. Она обратилась к кучеру; он слез, открыл дверь, и она заняла место в карете, чтобы ехать — она не знала куда, ей было все равно куда.

Они ехали всю ночь и утром достигли Конкорда. Когда она вышла из дилижанса, краснолицый трактирщик спросил ее, едет ли она дальше. Она сказала: «Не знаю, сэр»; но тут ее осенила мысль. Прошло пять месяцев с тех пор, как Халлет отправился в Европу, и, возможно, он вернулся. Она пойдет к нему. Хотя он не мог исправить зло, которое причинил, он все же мог помочь ей и пожалеть ее. Она спросила дорогу в Бостон и, после легкого перекуса, отправилась в путь.

Она прибыла после наступления темноты и была доставлена в отель Marlboro — этот восточный Эдем для одиноких женщин и мужчин, избегающих табака, — и там она провела ночь. Хотя она была слаба после недавней болезни, измучена и утомлена долгой дорогой, она не могла отдохнуть или уснуть. Великая печаль, обрушившаяся на нее, навсегда изгнала покой из ее сердца, а спокойный сон — с ее век. Утром она спросила дорогу к Russell, Rollins & Co. и после долгих поисков нашла мрачный старый склад. Она собралась подняться по шаткой старой лестнице, но сердце изменило ей. Она повернулась и побрела прочь по узким, кривым улочкам — она не знала, как долго. Она встречала занятую толпу, спешащую туда и сюда, но никто не замечал ее и не заботился о ней. Она смотрела на опрятные, веселые дома, улыбающиеся вокруг нее, и думала о том, что у каждого есть кров и друзья, кроме нее. Она посмотрела на холодное, серое небо, и о! как она жаждала, чтобы оно рухнуло и похоронило ее навсегда. И все же она бродила, пока ее ноги не устали, а сердце не ослабело. Наконец она упала от изнеможения и заплакала — заплакала так, как могут плакать только потерянные и совершенно покинутые. Неподалеку играли маленькие мальчики, и через некоторое время они оставили свои игры и подошли к ней. Они заговорили с ней по-доброму, и это придало ей сил. Она встала и снова пошла. Мимо проехала наемная карета, и она обратилась к кучеру. Через долгий час она снова стояла перед старым складом. Был уже поздний вечер, она ничего не ела весь день и была очень слаба и утомлена. Когда она повернулась, чтобы подняться по старой лестнице, сердце снова изменило ей, но, собрав все свои силы, она наконец вошла в старую контору.

Высокий, худощавый, приятный на вид мужчина стоял у стола, и она спросила его, здесь ли г-н Джон Халлет.

— Нет, мадам, он в Европе.

— Когда он вернется, сэр?

— Не раньше чем через год, мадам; — и Дэвид поднял очки и посмотрел на нее. Раньше он этого не делал.

Ее последняя надежда рухнула, и с тяжелой, сокрушительной болью в сердце и тупым, головокружительным чувством в голове она повернулась, чтобы уйти. Когда она пошатнулась, чья-то рука мягко легла ей на плечо, и мягкий голос сказал:

— Вам плохо, мадам; присядьте.

Она заняла предложенное место, и из внутреннего офиса вышел старый джентльмен.

— Что! Что это, Дэвид? — спросил он. — Что с молодой женщиной?

(Ей тогда было неполных семнадцать.)

— Ей плохо, сэр, — сказал Дэвид.

— Только немного устала, сэр; скоро мне станет лучше.

— Но тебе плохо, дитя мое; ты так выглядишь. Иди сюда, Кейт! — и старый джентльмен повысил голос, как будто обращаясь к кому-то во внутренней комнате. Больная девушка подняла глаза и увидела голубоглазую, золотоволосую молодую женщину, не старше ее самой.

— Она кажется очень больной, отец. Пожалуйста, Дэвид, принеси мне воды; — и молодая леди развязала чепец бедной девушки и омыла ее виски прохладной, освежающей влагой. Через некоторое время старый джентльмен спросил:

— Что привело тебя сюда, молодая женщина?

— Я пришла повидать Джона — г-на Халлета, я имею в виду, сэр.

— Значит, ты знаешь Джона?

— О! Да, сэр.

— Где ты живешь?

Она собиралась сказать, что у нее нет дома, но, сдержавшись, ибо показалось бы странным, что молодая девушка, знающая Джона Халлета, бездомна, она ответила:

— В Нью-Гэмпшире. Я живу недалеко от старого г-на Халлета, сэр. Я приехала повидать Джона, потому что знаю его с самого детства.

Она выпила воды и через некоторое время поднялась, чтобы уйти. Когда она повернулась к двери, мысль о том, чтобы уйти в одиночестве, со своим великим горем, в широкий, пустынный мир, пришла ей в голову, тяжелая, сокрушительная боль снова пронзила ее сердце, тупое, головокружительное чувство охватило голову, комната поплыла перед глазами, и она упала на пол.

Было уже темно, когда она пришла в себя. Она лежала на кровати в большой, роскошно обставленной комнате, и тот же старый джентльмен и та же молодая женщина были с ней. Там был еще один старый джентльмен, и, когда она открыла глаза, он сказал:

— Скоро ей станет лучше; ее нервная система перенесла сильное потрясение; проблема в этом. Если бы вы могли заставить ее довериться вам, это принесло бы ей облегчение; именно скрытое горе убивает людей. Ей нужен отдых, сейчас. Иди, дитя мое, выпей это, — и он поднес к ее губам жидкость. Она выпила ее и через несколько мгновений погрузилась в глубокий сон.

Было уже поздно на следующее утро, когда она проснулась и обнаружила ту же молодую женщину у своей постели.

— Теперь тебе лучше, моя сестра. Несколько дней спокойного отдыха поставят тебя на ноги, — сказала молодая леди.

Добрые, любящие слова, почти первые, которые она когда-либо слышала от женщины, тронули ее сердце, и она горько заплакала, отвечая:

— О! Нет, нет покоя, больше нет покоя для меня!

— Почему так? Что тебя огорчает? Расскажи мне; тебе станет легче, если ты разделишь свою боль со мной.

Она рассказала ей все, но скрыла его имя. Однажды оно сорвалось с ее губ, но она подумала о том, как эти добрые люди презирали бы его, как г-н Рассел прогнал бы его, как его перспективы были бы разрушены, и она удержала его.

— И это причина, по которой ты пошла к Джону? Ты знала, какой он хороший, христианский молодой человек, и думала, что он поможет тебе?

— Да! — сказала больная девушка.

Так она наказала его за великое зло, которое он ей причинил; так она вознаградила его за то, что он лишил ее дома, чести и мира!

Кейт рассказала отцу эту историю, и добрый старик дал ей комнату в одном из своих доходных домов, и там, несколько месяцев спустя, она родила маленького мальчика и девочку. Она была очень больна, но Кейт заботилась о ее нуждах, наняла ей сиделку и врача и дала ей то, в чем она нуждалась больше всего — доброту и сочувствие.

До своей болезни она зарабатывала на жизнь шитьем, и когда достаточно поправилась, снова прибегла к нему. Ее заработки были скудными, так как она еще не окрепла, но они пополнялись случайными денежными переводами от тетки, которая, добрая леди, все еще придерживалась своих привычек вязать носки и плести солому, но решительно отвернулась от своих заблудших братьев и сестер с островов Фиджи.

Так прошел почти год, когда ее маленькая девочка заболела и умерла. Сначала она почувствовала материнскую боль, но не проронила ни слезинки, ибо знала, что «с ребенком все хорошо»; что она ушла туда, где никогда не узнает такой участи, как у нее.

Уход за ней в дополнение к другим трудам снова подорвал ее здоровье. Денежный перевод от тетки не пришел, как обычно, и хотя она не платила за аренду, вскоре обнаружила, что не может заработать на жизнь. Расселы были так добры, так милы, сделали для нее так много, что она не могла просить их о большем. Что же ей делать? Однажды, когда она была в таком затруднительном положении, Кейт зашла навестить ее и вскользь упомянула, что Джон Халлет вернулся. Она некоторое время боролась со своей гордостью, но в конце концов решила обратиться к нему. Она написала ему; рассказала о своих трудностях, о своей болезни, о своих многочисленных страданиях, о своем маленьком мальчике — его подобии, его ребенке — игравшем тогда у ее ног, и она умоляла его любовью, которую он питал к ней в детстве, не дать его когда-то нареченной жене и его бедному, невинному ребенку УМЕРЕТЬ С ГОЛОДУ!

Прошли долгие недели, но ответа не было; и она снова написала ему.

Однажды, вскоре после отправки этого последнего письма, когда она переходила Коммон по пути к своей мансарде на Чарльз-стрит, она встретила его. Он был один и увидел ее, но попытался пройти мимо, не узнав. Она встала прямо у него на пути и сказала, что он должен ее выслушать. Он признал, что получил ее письма, но сказал, что ничего не может для нее сделать; что этот выродок не его; что она не должна пытаться повесить на него плод своего разврата; что никто не поверит ей, если она это сделает; и он добавил, отворачиваясь, что он женатый человек и христианин, и его не могут видеть разговаривающим с такой распутной женщиной, как она.

Она была ошеломлена. Она опустилась на одну из скамеек на Коммон и попыталась заплакать, но слезы не шли. Впервые с тех пор, как он так глубоко, подло обидел ее, она почувствовала, как в ее сердце поднимается горькое чувство. Она встала и направила свои шаги вверх по Бикон-Хилл к дому г-на Рассела, твердо решив рассказать Кейт все. Ее впустили и проводили в комнату мисс Рассел. Она сказала ей, что встретила своего соблазнителя и как он отверг ее.

— Кто он? — спросила Кейт. — Скажи мне, и отец опозорит его от одного конца вселенной до другого! Он не заслуживает жизни.

Его имя дрожало на ее языке. Еще мгновение, и Джон Халлет был бы разоренным человеком, заклейменным знаком, который следовал бы за ним по всему миру. Но она остановилась; видение его счастливой жены, невинного ребенка, только что родившегося у него, возникло перед ней, и слова растаяли на ее губах, так и не будучи произнесенными.

Кейт говорила с ней ласково и ободряюще, но она не слушала ее. Одна-единственная мысль овладела ею: как сбросить тот огромный груз, который давил на ее душу?

Через некоторое время она встала и покинула дом. Когда она шла по Бикон-стрит, солнце как раз садилось на западе, и его красный свет поднимался до середины неба. Когда она смотрела на него, небо казалось одним большим расплавленным морем с горячими, зловещими волнами, бурлящими вокруг нее. Ей показалось, что оно приближается; что оно подожгло зеленый Коммон и большие дома и пустило яростные, горячие языки пламени через ее мозг прямо в ее душу. На мгновение она была парализована и упала на землю; затем, вскочив на ноги, она полетела к своему ребенку. Она помчалась вниз по длинному холму, вверх по крутым лестницам и ворвалась в комнату доброй женщины, которая присматривала за ним, крича:

— Пожар! Пожар! Мир в огне! Бегите! Бегите! Мир в огне!

Она схватила своего ребенка и бросилась прочь. С ним на руках она летела по Чарльз-стрит, через Коммон и через переполненные улицы, пока не достигла Индия-Уорф, все время бормоча: «Воды, воды»; воды, чтобы погасить огонь в ее крови, в ее мозгу, в самой ее душе.

Она остановилась на пирсе и на мгновение уставилась на темный, слизистый поток; затем она прыгнула вниз, вниз, туда, где все есть забвение!

У нее осталось смутное воспоминание о шторме в море; о судне, сильно накренившемся на борт; о великом шуме и голосах, громче тех, что она когда-либо слышала раньше — голосах, которые поднимались над воем бури и ревом великих волн — кричащих: «Всем наверх, убрать фок-мачту!» Но она не знала ничего наверняка. Все было хаосом.

Следующее, что она помнила, — это как проснулась однажды утром в маленькой комнате размером около двенадцати футов, с небольшим зарешеченным отверстием в двери. Солнце только что взошло, и в его свете она увидела, что лежит на низкой, узкой кровати, постельное белье которой было безупречно белым и чистым. Ее маленький мальчик спал рядом с ней. Его маленькие щечки имели более розовый, здоровый оттенок, чем когда-либо прежде; и когда она откинула простыню, она увидела, что он удивительно вырос. Она едва могла поверить своим чувствам. Мог ли это быть ее ребенок?

Она заговорила с ним. Он открыл глаза, улыбнулся и потянулся своим маленьким ротиком к ее губам, говоря: «Поцелуй, мама, поцелуй Фэнки». Она взяла его на руки и осыпала поцелуями. Затем она встала, чтобы одеться. На стуле лежало странное, но аккуратное и опрятное платье, и она надела его; оно пришлось впору. Фрэнки перекатился к краю кровати и, выставив сначала одну маленькую ножку, а затем другую, спустился на пол. «Может ли это быть? — подумала она. — Может ли он и ходить, и говорить?» Вскоре она услышала, как в двери поворачивается засов. Она открылась, и в комнату вошла приятная пожилая женщина с большой связкой ключей на поясе.

— И как ты себя чувствуешь этим утром, дочка? — спросила она.

— Очень хорошо, мэм. Где я, мэм?

— Ты спрашиваешь, где? Значит, ты здорова. Тебя долго, очень долго не было, дитя мое.

— И где я, мэм?

— Как где, ты здесь — в Блумингдейле.

— Как долго я здесь?

— Дай-ка подумать; должно быть, уже около пятнадцати месяцев.

— И кто меня привез?

— Капитан судна. Он сказал, что как раз когда он отходил от дока в Бостоне, ты прыгнула в воду с ребенком. Один из его матросов прыгнул за борт и спас вас. Судно не могло вернуться, поэтому он привез вас сюда.

— Милосердное небо! Неужели я это сделала?

— Да. Должно быть, ты была сильно встревожена, дитя мое. Но не бери в голову — теперь все позади. Но разве Фрэнки не вырос? Разве он не красивый мальчик? Иди сюда к бабушке, мой малыш. — И добрая женщина села на стул, а малыш подбежал к ней, обвил ее шею своими маленькими ручками и целовал ее снова и снова. Дети — интуитивные судьи характера; ни один по-настоящему плохой мужчина или женщина никогда не имели любви ребенка.

— Да, он вырос. Вы называете его Фрэнки, да?

— Да; мы не знали его имени. Как ты его назвала?

— Джон Халлет.

Когда она произнесла эти слова, острая боль пронзила ее сердце. Хорошо, что у ее ребенка было другое имя!

Вскоре она достаточно поправилась, чтобы покинуть приют. Благодаря любезности смотрительницы она получила работу на фабрике головных уборов и простое, но удобное жилье в нижней части города. Она работала в мастерской, а Фрэнки оставляла днем у своей хозяйки, добросердечной, но бедной женщины. Ее заработок составлял всего три доллара в неделю, а плата за жилье — два с четвертью; но на остаток она умудрялась одевать себя и ребенка. Единственной роскошью, которую она себе позволяла, была случайная прогулка в воскресенье в Блумингдейл, чтобы навестить свою добрую подругу, добросердечную смотрительницу.

Так продолжалось два года; и если она не была счастлива, то, по крайней мере, жила сносно. Ее отец так и не смягчился; но тетка часто писала ей, и утешала мысль, что, по крайней мере, один из ее ранних друзей не отвернулся от нее. Добрая леди также время от времени присылала ей небольшие денежные переводы, но они приходили все реже и реже; ибо по мере того, как набожная женщина старела, ее сердце постепенно возвращалось к своей первой любви — бедным язычникам.

Фанни написала Кейт Рассел, как только покинула приют, рассказав ей обо всем, что произошло, насколько она знала, и поблагодарив ее за всю доброту и участие к ней. Она ждала несколько недель, но ответа не было; затем она написала снова, но ответа по-прежнему не было, хотя на этот раз она ждала два или три месяца. Опасаясь, что с ней что-то случилось, она набралась смелости написать г-ну Расселу. Но ответа так и не получила, и неохотно пришла к выводу — хотя она и не просила их о помощи, — что они перестали интересоваться ею.

— Это не так, мадам. Кейт часто очень тепло отзывалась о вас. Она хотела прийти сюда сегодня, но я не знал об этом и не мог привезти ее сюда!

Она посмотрела на меня со странным удивлением. Ее глаза загорелись, и лицо просияло, когда она сказала: «И вы тоже знаете ее!»

— Знаю! Она скоро станет моей женой.

Она заплакала, говоря: «И вы расскажете ей, как сильно я ее люблю — как я ей благодарна?»

— Расскажу, — ответил я. Я не стал говорить бедной девушке, как мог бы, что Халлет в то время имел доступ к почте г-на Рассела и что, узнав ее почерк, он, несомненно, перехватывал ее письма.

После долгой паузы она продолжила свою историю.

По прошествии этих двух лет страну охватила финансовая паника, разорившая великие дома и принесшая нужду и страдания на чердаки — не дома, ибо у них их нет — бедных швей. Фирма, в которой она работала, обанкротилась, и Фанни осталась без работы. Она пошла к своей доброй подруге-смотрительнице, которая заинтересовала некоторых «благотворительных» дам ее судьбой, и они достали ей рубашки для пошива по двадцать пять центов за штуку! Она едва могла сделать их достаточно, чтобы оплатить жилье; но она могла выполнять работу дома с Фрэнки, и это было утешением, ибо он рос ярким, умным, ласковым мальчиком.

Примерно в это время ее тетка и добрая смотрительница умерли. Она искренне скорбела о них, ибо они были единственными друзьями, которые у нее были.

Тяжелые времена отразились на ее хозяйке. Будучи не в состоянии платить за аренду, она была распродана шерифом, и Фанни пришлось искать другое жилье. Затем она сняла маленькую комнату для себя и жила одна.

Смерть смотрительницы стала для нее великим бедствием, ибо ее «благотворительные» друзья вскоре потеряли к ней интерес и лишили ее жалкой привилегии шить рубашки по двадцать пять центов за штуку! Когда это случилось, у нее было всего четыре доллара и двадцать центов во всем мире. Она умудрялась обеспечивать едой себя и ребенка в течение четырех долгих недель, пока тщетно искала работу. Она предлагала делать что угодно — шить, мыть полы, готовить, стирать — что угодно; но нет! Для нее ничего не было — НИЧЕГО! Она должна была испить чашу до самого дна, чтобы месть Бога — а Он не был бы справедлив, если бы не совершил страшную месть за преступление, подобное его — могла низвергнуть Джона Халлета в самый низший ад!

Четыре дня она не ела. Ее ребенок был болен. Она выпросила несколько крошек для него, но даже он ничего не ел весь день. Тогда пришел искуситель, и — зачем мне говорить об этом? — она согрешила. Не отворачивайтесь от нее, о вы, ее сестра, которая никогда не знала нужды и не чувствовала горя! Не отворачивайтесь. Это было не для нее самой; она бы умерла — с радостью бы умерла! Это было для ее больного, голодающего ребенка, что она сделала это. Могла ли она, должна ли была она видеть, как он УМИРАЕТ С ГОЛОДУ?

Несколько месяцев спустя она заметила в вечерней газете, среди прибывших в отель Astor House, имя Джона Халлета. В ту ночь она пошла к нему. Ее проводили в его номер, и, постучав в дверь, она услышала приглашение «войти». Она вошла и встала перед ним. Он вскочил со своего места и велел ей уйти. Она умоляла его выслушать ее — хотя бы на одно мгновение выслушать ее. Он топал ногами от ярости и снова велел ей уйти! Она не ушла, ибо рассказала ему о яме позора, в которую она упала, и молила его, как он надеется на небеса, как он любит своего собственного ребенка, спасти ее! Тогда, с ужасными проклятиями, он открыл дверь, схватил ее руками и — вышвырнул из комнаты!

Зачем мне рассказывать, как шаг за шагом она опускалась вниз; как нужда настигла ее; как страшная болезнь впилась клыками в ее жизненно важные органы; как Смерть ходила с ней вверх и вниз по Бродвею в свете газовых фонарей; как в часы ее позора к ней приходили видения невинного прошлого — мысли о том, ЧЕМ ОНА МОГЛА БЫ БЫТЬ и ЧЕМ ОНА СТАЛА? Одно лишь перечисление таких страданий терзает саму душу; и, о Боже! какой же должна быть РЕАЛЬНОСТЬ!

Когда она закончила рассказ, который, прерываясь фразами, с долгими паузами и множеством слез, поведала мне, я встал со своего места и, расхаживая по комнате, пока горячие слезы текли из моих глаз, сказал: «Успокойся, моя бедная девочка! Так же верно, как Бог живет, ты будешь отомщена. Джон Халлет почувствует ту нищету, которую он заставил тебя почувствовать. Я низвергну его — так низко, что даже нищие будут улюлюкать ему на улицах!»

«О нет, не причиняйте ему вреда! Оставьте его на волю Божью. Быть может, он еще раскается!»

Долгое напряжение сил истощило ее. Желание поведать мне свою историю поддерживало ее, но, закончив, она быстро угасла. Я нащупал ее пульс — он едва бился; я провел рукой по ее руке — она была ледяной до самого локтя! Она действительно умирала. Дав ей немного сердечного средства, я позвал ее ребенка.

Когда я вернулся, она взяла каждого из нас за руку и сказала Фрэнки: «Дитя мое, твоя мама уходит от тебя. Будь хорошим мальчиком, люби этого джентльмена — он позаботится о тебе!» Затем она сказала мне: «Будьте добры к нему, сэр. Он — хороший ребенок!»

«Утешьтесь, сударыня, он будет мне сыном. Кейт станет ему матерью!»

«Благослови вас Бог! Благослови ее! Материнское благословение пребудет с вами обоими! Божье благословение пребудет с вами, и если мертвые могут возвращаться, чтобы утешить тех, кого они любят, — я вернусь и утешу вас!»

Я не знаю — я не могу знать, пока завеса, скрывающая ее мир от нашего, не будет снята с моих глаз, но с тех пор, как она это сказала, было много раз, когда Кейт и я думали, что она ИСПОЛНЯЕТ СВОЕ ОБЕЩАНИЕ!

Полчаса она лежала молча, все еще держа наши руки в своих. Затем, тихим голосом — настолько тихим, что мне пришлось наклониться, чтобы расслышать, — она произнесла:

«О, разве это не прекрасно! Вы не слышите? И смотрите! О, смотрите! И моя мама тоже! О, это слишком ярко для таких, как я!»

Райские врата открылись перед ней! Она увидела край обетованный!

Через мгновение она сказала:

«Прощай, мой друг, мой ребенок, я приду...» Затем в ее горле раздался тихий хрип, и она скончалась как раз в тот момент, когда последние лучи зимнего солнца пробились сквозь низкое окно. Один из ярких лучей коснулся ее лица и задержался на нем, пока мы не предали ее земле навсегда.

И теперь, когда я сижу с Кейт на этом травянистом холмике в этот мягкий летний полдень и пишу эти строки, мы беседуем о ее короткой, печальной жизни, о ее спокойной, мирной кончине, и сквозь долгие годы до нас доносится благословение ее чистой, искупленной души, приятное, как дыхание цветов, растущих на ее могиле. Мы поднимаем глаза и сквозь густые слезы снова читаем слова, которые мы начертали над ней давным-давно:

ФРЭНСИС МАНДЕЛЛ:

В возрасте 23 лет.

ОНА СТРАДАЛА И ОНА УМЕРЛА.

ПЛАЧЬТЕ О НЕЙ.

ОСТОРОЖНО!

When the blades of shears are biting,

Finger not their edges keen;

When man and wife are fighting,

He faces ill who comes between.

John Bull, in our grief delighting,

Take care how you intervene!

ОФИЦЕРСКИЕ ПОГОНЫ;

Или ЛЮДИ, НРАВЫ И ПОБУЖДЕНИЯ В 1862 ГОДУ.

ГЛАВА I.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ И ЭПИЗОДИЧЕСКАЯ — ПЯДЕНИЦЫ, ДЮССЕЛЬДОРФСКИЕ КАРТИНЫ И ПАРИЖСКИЕ ГАДАЛКИ.

Это будет странная мешанина.

Не будь это странной мешаниной, она никак не смогла бы с какой-либо степенью достоверности отразить американскую жизнь и нравы нынешнего времени; ибо основы старого общества были разрушены за последние два года столь же эффективно, как основы великой бездны во времена Ноева потопа, и с момента этого разрушения прошло еще недостаточно времени, чтобы новое обрело хоть какие-то признаки стабильности. Старые божества моды были смыты потоком революции, а новые, которые в конечном итоге должны занять их место, едва ли проявились сквозь всеобщую неразбериху. Миллионер двухлетней давности, озабоченный тогда тем, как с наибольшим блеском потратить доходы от своих домов из коричневого камня и любимых акций железных дорог, стал сегодняшним борющимся за выживание человеком, озабоченным тем, чтобы пускать пыль в глаза, и счастливым, если уменьшившиеся и сомнительные арендные платежи могут хотя бы покрыть растущие налоги. Человек, который тогда боролся за выживание, тем временем сколотил состояние и положение благодаря удачным авантюрам с государственными перевозками или армейскими контрактами; а ювелиры Бродвея и Честнат-стрит заняты переделкой бриллиантов из разорившихся семей, чтобы они сверкали на челах и грудях, которые еще совсем недавно бились от гордости при виде лишнего веса калифорнийской пасты или кентуккийского горного хрусталя. Самые роскошные экипажи, которые в этом году блистали в Ньюпорте и Саратоге, никогда не видели между пляжем и фортом Адамс или между Конгресс-Спринг и озером в прежние времена; и если опера когда-нибудь возродится и богатые ноты мелодии вознаградят импресарио так же, как они восхищают публику в Академии, в самых видных ложах появятся новые лица, почти столь же странные и непривычные там, как лицо жесткого на вид западного президента, обрамленное копной волос и отложным воротничком, встретившее взгляд изумленного Мюррей-Хилла, когда он провел здесь час по пути на инаугурацию.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость