«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

«Дугалд Стюарт был слишком разумен, чтобы не видеть: выводы, сделанные на основе фактов о санскрите, неизбежны. Поэтому он вовсе отрицал реальность такого языка, как санскрит, и написал свое знаменитое эссе, чтобы доказать, что санскрит был состряпан по образцу греческого и латыни теми главными фальсификаторами и лжецами — брахманами, а вся санскритская литература является мистификацией».

Но все было напрасно. В 1808 году труд Фридриха Шлегеля «О языке и мудрости индийцев» впервые «смело взглянул в лицо фактам и выводам санскритологии и стал», несмотря на все свои недостатки, «основой для науки о языке». Его главный результат можно выразить в одном предложении: он охватил единым взглядом языки Индии, Персии, Греции, Италии и Северной Европы и объединил их общим именем «индогерманские». Затем в этой школе, начатой английским трудолюбием и сформированной немецким гением, появился Франц Бопп с его великой сравнительной грамматикой индогерманских языков, а также колоссальные труды Лассена, Розена, Бюрнуфа и В. фон Гумбольдта — человека, чьим невероятным способностям самого разного рода, как и его тайному дипломатическому влиянию, история никогда не отдавала должное. Гримм и Расх — первый крупный знаток зендского языка — принадлежали к числу этих ранних исследователей, за которыми последовало столь много ученых, пока некоторое знание не только греческого и латыни, но и взаимосвязей всех языков не стало обязательным для действительно хорошего образования.

И все же вскоре стало очевидно, что санскрит — не прародитель, а «старшая сестра» индогерманских языков. За греческим, латынью и санскритом, кельтскими, тевтонскими и славянскими языками скрывается утраченный язык — таинственный арийский, который, отзвучав в тонах тех шести оставшихся Плеяд, своих сестер, говорит о могущественной расе, которая некогда, возможно, владычествовала над сотней земель или, быть может, единолично правила на Кавказе. Странно видеть, как филологи то тут, то там по крупицам воссоздают фрагменты арийского,

'And speak in a tongue which man speaks no more.'

Из множества прекрасных элементарных и вводных трудов по филологии, появившихся за последние годы, эта книга Мюллера по нескольким причинам является лучшей. Она написана ясно, так что понятна любому читателю со средним уровнем интеллекта, и нам трудно представить, чтобы кто-то из них не счел ее чрезвычайно увлекательной. Ее автор — человек доброжелательный; он пишет со вкусом и с подлинной силой; он любит знания и хочет, чтобы другие разделяли их с ним. Язык, по его мнению (хотя эта идея не нова для него), происходит из нескольких сотен корней, которые представляют собой фонетические типы, порождаемые силой, присущей самой человеческой природе. Каждое вещество издает свой особый звон при ударе — человек под воздействием определенных законов должен сначала развивать звуки ономатопеического характера и в конце концов прийти к языку. На этом мы прощаемся с этим превосходным трудом, надеясь, что публика окажет ему то благосклонное внимание, которого он столь всецело заслуживает.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ВАШИНГТОНА ИРВИНГА. Сочинение его племянника ПЬЕРА М. ИРВИНГА. Том I. Нью-Йорк: Г. П. Патнэм. Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

Эта работа имеет веские, мы бы сказали необычайные основания претендовать на интерес самого широкого читателя уже с самого первого своего абзаца, поскольку в нем рассказывается, что Вашингтон Ирвинг, передавая своему племяннику Пиеру огромный массив бумаг, необходимых для его биографии, заметил: «Кто-нибудь возьмется написать мою жизнь после того, как я уйду, и я хочу, чтобы это сделал ты. Ты должен пообедать... пообещать мне, что сделаешь это». И вот, обладая необычайным богатством материалов, собранных для этой цели самим героем биографии, работа была начата тем человеком, которого Ирвинг счел наиболее подходящим.

И это восхитительная книга, в которой нет ни одной страницы без особого вкуса, чего и следовало ожидать от летописи жизни, густо усыпанной личными знакомствами или перепиской почти со всеми выдающимися умами Европы или Америки за последние полвека. Но помимо этого, с самого начала в ней присутствует тот самый колоритный ирвинговский дух — задолго до того, как широкий мир принял Ирвинга в свое братство великих людей, — в деталях быта, домашних путешествий и житейских происшествий, изложенных в выдержках из его писем, которые обладают неотразимым очарованием. Сколь бы ни была насыщена эта часть жизни, мы не можем избавиться от надежды, что в последующих изданиях она будет значительно расширена и что будут приведены более полные выдержки из тех писем, которым автор неизменно сообщает неуловимое очарование даже в самых скромных из них. В них, как и в его регулярных «сочинениях», мы находим простейшие случаи, всегда описанные без преувеличения — всегда как можно кратко, но при этом с такой причудливой и юмористической ноткой, что мы дивимости присущей им пикантности. Проблема великих людей заключается в том, что из-за нехватки достоверных анекдотов и деталей их повседневной жизни они склонны превращаться в мифы. С Ирвингом такого не случится. Реальность, жизненность этих писем и собранных из них материалов сохранят его, Вашингтона Ирвинга — ньюйоркца, живым и дышащим перед лицом мира на все времена. В этих главах будто приподнимается завеса над тем, что становилось туманным в наших познаниях о светской жизни юности наших отцов. Наше единственное желание при чтении — чтобы этого было больше. Но по мере развития жизнь приобретает все больший интерес. Из Америки она простирается в Европу, и среди его соратников еще в ранней юности мы встречаем имена Гумбольдта, де Сталь, Оллстона, Вандерлина, миссис Сиддонс. Так, в разделах «Снова дома» и «Снова в Европе» чередуются личный опыт и широкие возможности познать мир. Если бы позволяли рамки, мы бы с радостью процитировали многое с этих страниц, ибо давно уже пресса не давала миру книги, столь богатой цитатами. Но лучшая услуга, которую мы можем оказать читателю, — это направить его к самой работе, которая стоит прочтения не меньше, чем все, что написал ее славный герой, поскольку в ней превосходно отражен сам Ирвинг; любимейший из наших писателей и человек, который сделал для прославления нашей страны на поприще интеллектуальных усилий больше, чем любой другой американец.

КРАСОТЫ, ИЗБРАННЫЕ ИЗ СОЧИНЕНИЙ ТОМАСА ДЕ КУИНСИ. С портретом. Бостон: Тикнор и Филдс.

Мы не уверены, не является ли это вообще первой нехудожественной книгой красот [в оригинале речь идет о сборниках литературных цитат/отрывков], к которой мы отнеслись с терпением. Книги литературных «красот» похожи на музыкальные утренники — первый акт одной оперы, грандиозная сцена смерти из другой — всё очень мило, но в целом неудовлетворительно и не дает права утверждать на их основе какое-либо подлинное знание об оригинальном целом. И тем не менее этот томик показался нам очаровательным: мы перепархивали с страницы на страницу, взад и вперед [в книге «разрозненных отрывков» большое преимущество то, что можно со спокойной совестью прыгать с места на место], и в конце концов мысленно поблагодарили рассудительного составителя-эклектика, кем бы он ни был, который смозаично сложил эти обрывки в прочный портрет творческого облика Де Куинси. Ибо поистине здесь, благодаря отбору, подборке и воспоминаниям, представлен подлинный кабинет образцов, более прямо указывающий на ход мысли и душевные идиомы автора, чем многие вынесли бы из чтения всего, что он когда-либо написал. Кажется нужным лишь одно — великий оригинальный комментарий или эссе о Де Куинси, которое эти «Красоты» столь удачно проиллюстрировали бы. Оно словно возникает перед нами в виде призрака мертвой буквы славной книги, которая жаждет жизни, но не имеет ее. Мы надеемся, что наше предложение побудит какого-нибудь поклонника Опиемана подготовить изданный с интерлиньяжем экземпляр этих «Красот» и довести задумку до совершенства.

ЦЕРКОВЬ В АРМИИ, ИЛИ ЧЕТЫРЕ ЦЕНТУРИОНА. Сочинение преподобного В. А. СКОТТА, д-ра богословия из Сан-Франциско. Нью-Йорк: Карлтон, № 413, Бродвей. Бостон: Кросби и Николс. 1862.

Поскольку каждый вносит свою «малую лепту» в дело армии, преподобный г-н Скотт внес свою лепту трудом о четырех сотниках, упомянутых в Библии: первый из них — капернаумский; второй — командовавший при распятии; третий — кесарийский; и четвертый — Юлий, центурион, под стражей которого Павел совершал плавание в Рим. Мы рады узнать из тщательных изысканий и благодаря критической проницательности преподобного г-на Скотта, что имеются весьма веские основания заключить: все эти центурии были настолько поражены увиденными ими потрясающими сценами и обществом, среди которого они вращались, что в конце концов обратились в веру и спаслись, — завершение, которое вполне могло ускользнуть от внимания большинства читателей, которые, поглощенные созерцанием великих действующих лиц, редко задумываются о том, каким должно было быть воздействие на второстепенных персонажей. Стоит отметить, что наш автор проявляет полную искренность в своих увещеваниях — порою почти наивную. Если он зачастую излишне склонен грозить мрачным проклятием пугающему большинству и со вкусом описывать вечные ужасы, которые подстерегают вторую смерть, в доброй старомодной манере, все же мы должны помнить, что он искренне верит в то, что говорит, и является пуританином старого закваса.

КОЛОНКА РЕДАКТОРА.

Есть что-то глубоко американское в таких фразах, как «явное предназначение», «миссия» и «призвание», и, добавим мы, нечто весьма энергичное обнаруживается в характере того, кто ими пользуется. Это выражения, которые не допускают никакой альтернативы, никакой второй возможности. Человек «миссии» или «явного предназначения» может быть фанатиком, но он не отступит; он будет бороться до горького конца и пасть в упряжке, но он преуспеет.

Мы рады узнать, что в армии, а следовательно, и во всех домах по всей стране крепится устойчивое впечатление, будто Юг неизбежно обречен стать «осеверненным» или «краем свободного труда» в результате этой войны. Образованный фермер в солдатском строю, который осознал свое превосходство над «сецессионистами» как воина и который знает, что превосходит любого южанина во всем, что касается осведомленности и практической созидательной силы, с презрением смотрит на истощенные поля, нерациональное земледелие и общую безалаберность местных жителей и с пренебрежительным смешком говорит: «Мы пожнем лучшие урожаи с этой земли и поведем дела по-другому, когда обоснуемся здесь». Не менее презрительно смотрит механик на неуклюжие, расточительные в плане труда приспособления негра или отупевшего от рабства белого и соглашается со своим товарищем: «Эти люди никогда не будут стоить многого, пока мы не возьмем их в свои руки».

Мастер-механик, мастер-фермер, вы правы. Эти люди — ваши подчиненные; при всех их хвастливых речах о «культуре» вы своей более изощренной сметкой могли бы научить их с одного взгляда кратчайшему пути к почти любому делу, для которого могут применяться их умы; и вами владеет вполне естественное чувство, когда вы, как победители, озирая их Ханаан, невольно планируете, что предпримите когда-нибудь, если ферма случайно окажется вашей долей премиальных денег по окончании войны. Ибо абсурдно полагать, что такая страна вечно останется жертвой иссушающей и истощающей болезни плантационной системы или что чернокожий всегда, как и ныне, будет неэффективно и неуклюже выполнять те ремесленные работы, с которыми лучше справится сообразительный белый рабочий. Куда бы ни прикасалась рука северянина в наши дни, она являет собой превосходную выделку — будь то в создании хлопкоочистительной машины шести действий, в ремонте паровозов или в сатирическом захвате «сецессионистской» газеты с ее переизданием под шквал веселья и пикантности, каких ее унылые столбцы отроду не видывали. Этим и тысячей других способов северный солдат осознает, что находится в стране подчиненных, причем в весьма богатой стране. С этого момента его рассуждения о явном предназначении могут весьма умеренно иappropriately начаться. Нет ничего дурного в том, чтобы позволить этой идее укорениться. Подобно окончательной эмансипации, она может быть принята как факт, который разрешится в надлежащее время по мере развития событий, как мудро определил президент Линкольн, без суеты, без лихорадочной спешки, руководствуясь лишь твердой уверенностью в том, что со временем это неизбежно произойдет.

Мы не можем не настаивать с особой силой на той великой истине, что когда нация решает для себя, что определенное событие должно произойти, и действует хладнокровно в духе полной убежденности, требуется совсем немногое, чтобы приблизить желанное завершение. События внезапно возникают в помощь, и в положенный срок все свершается. Те, кто стремятся торопить его, задерживают его; те, кто стараются тянуть назад, ускоряют его. Еще никогда на свете подлинное убеждение не было растоптано или преждевременно воплощено. Так обстоит дело, так будет и с этим «осевернением» Юга. Пусть страна просто сроднится с этой идеей, и идея станет продвигаться так быстро, как это необходимо. В этом кроется единственное решение великой проблемы примирения Юга и Севера; чем раньше мы примем этот факт, тем лучше; и с другой стороны, чем рассудительнее и хладнокровнее мы приступим к делу, тем несомненнее будет его успех. События ныне помогают нам с огромной силой и быстротой — вера и разумное управление текущим потоком — вот всё, что требуется в данный момент для обеспечения счастливого завершения.

Степень, до которой может доходить мстительная и злобная оппозиция всему ради «партии», хорошо иллюстрируется тем объемом и разнообразием клеветы, которые изливались со стороны симпатизирующей южным правам демократической прессы на усилия тех благородных сердцем женщин, что пытались сделать хоть что-то для облегчения участи тысяч контрабандистов [беглых рабов], многие из которых остались без одежды, работы и малейшего представления о том, что им делать дальше. Трудно вообразить что-либо более безобидное или более совершенно свободное от каких-либо зловещих или эгоистичных мотивов, нежели поведение и намерения благородных женщин, взявших на себя эту миссию. Флоренс Найтингейл не предпринимала ничего более благородного; и мир однажды признает заслуги тех, кто боролся со всеми препятствиями ради облегчения страданий и просвещения невежества чернокожих, среди которых были тысячи женщин и маленьких детей. Будучи буквальной правдой, что думает читатель о таком абзаце, который мы обнаруживаем кочующим со страниц Boston Courier и других изданий того же политического толка?

«Говорят, будто некоторые из школьных учительниц, отправившихся в Южную Каролину несколько недель назад, не столько увлечены обучением юных умов азам наук, сколько флиртом с офицерами образом, не вполне согласующимся с моралью. Генерал Хантер намерен отправить некоторых из этих ведущих себя неподобающим образом девиц домой».

Если и существует отвратительная, трусливая, гнусная фраза, так это on dit — «говорят», «дескать», — когда ее используют для посягательства на добродетель женщин, паче того — женщин, вовлеченных в столь благородное дело, о коем идет речь. Мы всем сердцем верим, что вся эта история — клевета самого низкого из возможных пошибов, порция грязнейших намекок, когда-либо позоривших демократическую прессу. Дух гадюки очевиден в каждой ее строчке. И тем не менее она полностью согласуется с бурей оскорблений и лжи, обрушившейся на этих миссионеров, учителей и медсестер для «контрабандистов» с тех пор, как они отправились в путь. Их обвиняли в воровстве, во лжи, в безделье, в развращении чернокожих, в том, что они отправились туда исключительно ради спекуляции, и, как и следовало ожидать, мы наконец получили безотказное средство лживого труса — грязный намек на нарушение седьмой заповеди. И всё это в полном соответствии с дьявольским старым иезуитским правилом: Calumniare fortiter aliquis kœrebit — «Клевещите смело, что-нибудь да останется». И до какой же глубины падения — до очернения намеками репутации молодых леди за то, что они пытаются учить бедных беглых рабов — могут опускаться люди «ради партии»!

В последние годы те самые здравомыслящие филантропы, люди здравого смысла, которые неутомимо трудятся над облегчением товарообмена между цивилизованными нациями, старались всячески способствовать принятию единой системы денежного обращения, весов и мер среди цивилизованных стран. Общепризнанным правилом стало то, что если бы такие средства ведения дел могли быть приняты — более того, если бы использовался даже общий язык, — промышленность получила бы неисчислимый импульс, а производство капитала колоссально возросло бы.

Однако вовсе так не думает Джон М. Вернон из Нового Орлеана, который, воодушевленный чистейшими сецессионистскими настроениями и подгоняемый самой легитимной сецессионистской логикой «прав штатов», разработал новый принцип изоляционизма, изобретя новую систему десятичной валюты, которую он и рекомендует мятежному Конгрессу:

«Мы — отдельный и самобытный народ, движимый интересами и настроениями, отличными от вандалов, желающих нас поработить. Наши нравы и обычаи иные; наши вкусы и таланты иные; наше географическое положение иное; и в соответствии с естественными законами, природой и инстинктом наша валюта, весы и меры должны быть иными. Основой интегрального предела ценности, предлагаемой для нашей валюты, является звезда, которая должна делиться на сто равных частей, причем каждая часть будет называться сантимом, а именно: 10 сантимов — 1 тропик; 10 тропиков — 1 звезда; 10 звезд — 1 соль. Эти наименования для нашей валюты были выбраны по трем причинам: во-первых, они соответствуют нам как народу; во-вторых, они являются эмблемами жизнерадостности, чести, честности намерений, прочности и стабильности; и в-третьих, используемые слова просты, легко запоминаются и общи для нескольких языков. Добавлю также, что аналогичные характеристики отличают и предлагаемые таблицы весов и мер».

«Звезды», «сантимы», «тропики» и «соли». Почему эти слова должны в большей степени символизировать жизнерадостность, честь, честность и прочность, чем доллары и даймы, центы и миллы, пока не очевидно. Судя по этой рекомендации, действительно может показаться, будто из корня всякого зла можно извлечь его дурные свойства, просто дав этому корню другое имя. Конечно, плата за грех до сих пор в истории мира неизменно оказывалась эквивалентна смерти, как бы ее ни называли — гинеями, франками, талерами, кобангами, песо, цехинами, дукатами или долларами. Но в Дикси — счастливой Дикси! — им требуется лишь другое имя, и вот оно — свершится чудо.

Во всем этом предложении есть нечто, точно воплощающее всю политику Юга. В то время как остальной мир трудится над тем, чтобы приобщиться к цивилизации, они стараются уйти и отделиться — отличаться от всех остальных, оставаться провинциальными и «своеобразными». Это проявление того же духа, который вдохновляет стремление подменить просвещение и общие права «правами штатов» или индивидуальной волей, а проще говоря — беззаконием и варварством. Это жажда тьмы вместо света, архаичной феодальной лжи вместо республиканской правды; и она встретит ту судьбу, которая ожидает любую борьбу против великого и святого дела человечества.

КОРОЛЬ ХЛОПОК.

«ТЕМНЫЙ» ЗАМЫСЕЛ. (Будучи образчиком протяженной поэмы.)

O muse! that did me somedeal favour erst,

Whereas I piped my silly oaten reede,

And songs in homely guise to mine reherst,

Well pleased with maiden's smilings for my meed;

Sweet muse, do give my Pegasus good speede,

And send to him of thy high, potent might,

Whiles mortalls I all of my theme do rede,

Thatte is the story of a doughty knight,

Who eftsoons wageth war, Kyng COTEN is he hight.

Kyng Coten cometh of a goodly race,

Though black it was, as records sothly tell;

But thatte is nought, which only is the face,

And ne the hart, where alle goode beings dwell;

For witness him the puissant Hannibal,

Who was in veray sooth a Black-a-Moor;

And Cleopatra, Egypt's darksome belle,

And others, great on earth, a hundred score;

Howbeit, ilke kyng was white, which doth amaze me sore.

Kyng Coten cometh of a goodly race,

As born of fathers clean as many as

The sands thatte doe the mighty sea-shore grace,

But black, as sayde, as dark is Erebus.

His rule the Southron Federation was,

Thatte was a part of great Columbia,

Which was as fayre a clyme as man mote pass;

And situate where Vesper holds his swaye,

But habited wilome by men of salvage fray.

Farre in the North he had an enimie,

Who certes was the knight's true soveraine,

Who likéd not his wicked slaverie,

Which 'cross God's will was counter-wisely laine,

Whiles he himself, it seemeth now right playne,

Did seek to have a kyngdom of his kynde,

Where he, as tyrant-like, mote lonly raine;

So to a treacherie he fetched his mynde,

Which soon was rent in four, and sent upon each wynde.

His enimie thatte liveth in the North,

Who, after all, was not his enimie,

Ydeemed he was a gentilman of worth,

Too proud to make so vile a villianie,

And, therefore, did ne tent his railerie,

But went his ways, as was his wont wilome;

Goliah, he turned out eftsoons, ah! me,

Who leaned upon his speare when David come,

And laughed to scorn the sillie boy his threat'ning doom.

But when his stronghold in ye Southron land,

Of formidable front, Forte Sumter hight,

Did fall into Kyng Coten's rebell hand,

Who coward-wise did challenge to the fight,

Some several men again his host of might;

Then Samuel, for so was he yclipt,

Begun in batail's gear himself to dight,

As being fooled by him with whom he sippt,

And hied him out, loud crying, 'Treason must be nippt!'

O ye who doe the crusades' musters tell,

In wise that maketh myndes incredulous,

And paynte how like Dan Neptune's sweeping swell

The North bore down on the perfidious!

Ne nigh so potent thatte as was with us;

Where men, like locusts, darkened all the land,

As marched they toward the place that's treacherous,

And shippes, that eke did follow the command,

Like forests, motion-got, doe walk along the strand.

Fierce battails ther were fought upon the ground,

Thatte rob'd the heavens alle in ayer dunne;

And shoke the world as doth the thunder's sound,

Till, soth to say, it well-nigh was undone:

But of them alle, ther is an one

That frayle pen dispairs for to descrive,

Which mortalls call the Battail of Bull Run;

But why I mote ne tell, as I'm alive,

Unless it haply be ther running did most thrive.

LAWRENCE MINOT.

«Наш востоковед» появляется в этом месяце с...

ЕГИПЕТ ЗА ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА.

ТОРОПЛИВОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА.

«Тебе следовало бы съездить на Восток, — сказал мистер Свифт, взмахнув рукой. — Я там был и видел его в необычных обстоятельствах».

«Объясни, о ховага! Выдай нам факты.

— Немедленно. Только поставь кувшин с пуншем так, чтобы я мог легко до него дотянуться. Вот так! Зажги еще одну сигару „Кабаньяс“. Так; ну а теперь начнем. В 1858 году, в декабре месяце, я устроился в удобных апартаментах в Санта-Лючии в Неаполе и вполне рассчитывал перезимовать там без забот, как вдруг, к моему ужасу, получил из Англии письма с кратким распоряжением первым же пароходом следовать в Александрию, оттуда по железной дороге в Каир, повидать там главу определенного банкирского дома, уладить свои дела и вернуться в Неаполь со всей возможной поспешностью. Сказано — сделано; на следующий день в порт отправлялся один из пароходов компании „Мессажери“ до Мальты; я завизировал паспорт, забронировал каюту, всё в порядке. На следующую ночь я проплывал на пароходе мимо Стромболи, на следующее утро был в Мессине; затем на Мальте, где обнаружил отходящий в ту же ночь пароход до Александрии; через четыре дня оказался у этого порта в шесть часов утра, а в половине девятого уже сидел в вагоне поезда, прибыв в Каир в четыре часа пополудни. Из железнодорожного вокзала помчался к банкиру, повидался со своим человеком, уладил дела, должен был получить инструкции на следующее утро в семь часов, а в восемь — сесть на обратный поезд до Александрии, откуда на следующий день отправлялся пароход, который должен был отвезти меня обратно в Неаполь, престо!, как выражаются фокусники.

— Ну вот, переведи дух и выпей еще стаканчик пунша, пока я вспоминаю свой день на Востоке.

— Покончив с делами у банкира, он порекомендовал мне отель „——“, где я найду хороший стол, чистые номера и никаких моих соотечественников-англичан. Я люблю свою родину и соотечественников в ее пределах, но что касается тех, кто за ее пределами и ведет себя как богема, — уф! Я сам слишком вор, чтобы любить волков. Прибыв в отель с головой, кружащейся от пальм, железной дороги, тюрбанов, тарбушей, женщин в чадрах, верблюдов, трубок, пыли, ослов, океанов синего ситца, скрипучих водяных колес, Нила, далеких очертаний пирамид и т. д., я сразу же попросил метрдотеля предоставить мне комнату, воду, полотенца; он передал меня в руки очень высокого бербера по имени Юсеф, который был облачен в струящиеся одежды и тарбуш и являл собой одно из самых кротких существ, имеющих право носить штаны, из всех, что я когда-либо видел; по моим воспоминаниям, у него были стопы длиной ярда в полтора, и то, как ему удавалось передвигаться столь бесшумно, если только оба его башмака не были на мягкой подошве, терзает меня по сей день. Итак, в шесть часов прозвучал гонг к обеду, и я вышел по мраморным полам в обеденный зал, где обнаружил всего трех других гостей, которые вежливо приветствовали меня при входе, и по знаку Юсефа, представлявшему собой нечто среднее между поклоном и салямом, мы уселись за стол. Из трех гостей один выделялся особенно, помимо своего костюма кавалерийского офицера на службе паши; было что-то величественное в его лице: крупные голубые глаза, полные юмора и простодушия, выдающийся нос, широкий лоб, опаленный солнцем, голова, покрытая вездесущим тарбушем, усы а ля Картуш — таков был мой визави за отельным столом.

— В беседе с этим офицером выяснилось, что один из моих ближайших друзей приходится ему кузеном, и по этому случаю мы раздавили бутылочку старого ост-индского бледного хереса; затем выпили еще одну, чтобы окончательно скрепить наше знакомство — я сказал окончательно, следует сказать: окончательно за ужином.

— Я повидал интерьеры более чем трехсот отелей в Европе, Африке и Америке; но мне еще предстоит увидеть тот, который казался бы столь возсмутительно романтичным, как отель „——“ в Каире после той второй бутылки хереса! Диваны, на которых мы возлежали, причудливое переплетение фигур на потолке, приподнятый мраморный пол в конце комнаты с видом на улицу, арабески на дверях и, наконец, бесконечный бал-маскарад, происходящий на улице под диванами, на которых мы сидели и курили.

— Я не могу сказать, как это произошло, но после очень маленьких чашечек очень черного кофе и пусс-кафе в комнате офицера, состоявшего из подлинного киршвассера и хорошего кюрасао, я оказался верхом на гнедом коне; рядом со мной был яблочно-серый; а впереди нас, расчищая путь бегом, несся пеший сайис офицера, готовый подержать наших лошадей, когда мы останавливались. Мы быстро вскочили в седла и помчались как ветер мимо тюрбанов, струящихся бурнусов, тарбушей, мимо величественных старых мечетей, мелких кафе, где правоверные восседали на бамбуковых скамьях, покуривая трубки или попивая кофейную гущу под рассказы сказителя, возможно, повествующего какую-то историю из „Тысячи и одной ночи“; затем мы промчались через базары, уже закрытые и безмолвные; затем поднялись в цитадель и через мечеть Юсефа; затем спустились и неслись по летящему песку среди грандиозных старых гробниц мамлюков и халифов; а затем со скоростью, от которой захватывает дух, устремились к Мокатамским горам, с возвышения на отроге одной из которых мы увидели в тени надвигающейся ночи пирамиды и неторопливо текущий Нил.

— Снова мы были в Каире и теперь лавировали из узкой улицы в узкую улицу, стук копыт наших лошадей едва был слышен на немощеных дорогах, пока мы проезжали под нависающими балконами, покрытыми ажурными решетками. По мере того как темнело, наш сайис шел впереди с зажженным фонарем, выкрикивая пешеходам, слепым и хромым, чтобы они освободили дорогу приближающимся эфенди.

«Halte la!»

Мой пенящийся пеной гнедой конь был осажден сильной рукой, я соскочил с седла и обнаружил рядом сайиса, державшего наших лошадей, пока мы лицезрели седьмое небо Корана и вовсе не Аль-Хутаму.

С дальновидностью, свойственной бывалому вояке, офицер извлек пару бутылок хереса из вместительных складках плаща сайиса и, отперев дверь дома, перед которым мы стояли, пригласил меня войти. Два-три поворота, внутренний двор, полный кустов роз и огромной пальмой, фонтан, вздымающий свои искрящиеся воды при лунном свете, хлопки в ладоши, чубуки, херес, охлажденный в фонтане.

Затем в лунном свете — блеск белых струящихся одежд, нервный трепет, источаемый ароматами, наполняющими вечерний воздух; огромные плавающие глаза; поцелуй; ах! — новые бутылки хереса. Финганы с кофе, трубка с табаком латакия, пускание дыма в страну грёз, пока Фатима или Зоя настаивают на том, чтобы затянуться вместе с вами.

Но, как она выразилась, «Hathih al-kissah moaththirah», что в переводе на местный диалект означает: «Эта история трогательна», — так что давайте опустим ее. Мы прикончили те две бутылки хереса, и если Мухаммед в своем величии откажет во входе в рай двум пери за то, что они пили херес в ту ночь, пусть грехи лягут на наши плечи, МЫ в том виновны.

На следующее утро в семь часов я был у банкира, получил его распоряжения, а в шесть часов вечера того же дня отплывал на пароходе из Александрии на Неаполь через Мальту. Чуть более двадцати четырех часов — и я УВИДЕЛ ВОСТОК СКВОЗЬ ХЕРЕС — бледный, золотистый и безмятежно прекрасный!

«Передай пунш».

Весьма желанным гостем является наш приятный автор — тот, кто недавно рассуждал о «медовых похищениях» и сельской религиозной дисциплине, а теперь в настоящем письме делится с нами своими взглядами на трапезы, угощения, пиры, симпозиумы или как бы читатель ни пожелал назвать собрания с целью приема пищи.

Пожалуйста, освободите место за этим столом, прямо здесь, для меня. Уж за столом таких размеров места должно быть предостаточно. Сколько же застольных сценок вспоминается мне из былых дней: «все из которых я видел и частью коих был», но ничего подобного этой. Столы всех видов и размеров, но никогда прежде — КОНТИНЕНТАЛЬНОГО стола. Полагаю, ближе всего к нему был тот обед на пикнике, который малыши-крепыши привыкли уплетать прямо на траве! КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ стол! Самая гостеприимная идея, которую только можно вообразить. Подвиньтесь! Вы требуете мои верительные грамоты, мою визитную карточку, мой билет? Вот всё при мне: записочка от хозяина, мистера ЛЕЛАНДА, приглашающая предъявителя на эту ежемесячную трапезу и весьма резонно требующая — так мы всегда поступали, когда устраивали пикники, — чтобы получающий записку захватил с собой какие-нибудь закуски. Благодарю вас. Это место очень удобно. Что может быть уместнее в такое время, как обсуждение Трапезы?

Уверяю вас, я вовсе не обжора; напротив, я презираю человека, для которого время еды — это вехи его жизни; однако я откровенно признаюсь в весьма определенных чувствах при размышлении об ассоциациях, связанных со столом, и признаю далее, что получаю удовольствие как от реальности, так и от воображения. Я люблю быть «частью компании», будь то во дворце или в крестьянском доме. Я всегда оживляюсь, когда вижу дверь столовой распахнутой под гостеприимно тупым углом, и в равной степени радуюсь вежливой просьбе: «Не будут ли дамы и господа пройти и отведать легких закусок?» или прямолинейному, доброму голосу хозяина: «Ну, друзья, обед готов!». И все же я утверждаю свою свободу от какой бы то ни было раболепной привязанности к телесным радостям. Меня прельщает вовсе не меню. По правде говоря, некоторые из лучших трапез, в которых мне доводилось участвовать, состояли из того, ингредиенты чего я не смог бы вспомнить и двадцать минут спустя. Изысканнейшие вкусовые удовольствия, следовательно, не являются непременным условием наслаждения застольными благами. О нет. Существует приправа, призванная придать изысканный вкус самой скромной пище; но без этой чарующей приправы любое пиршество обречено на провал. Соломон обладал тонкой наблюдательностью даже в столь скромном деле, как трапеза. Пусть он откроет секрет своими собственными словами: «Лучше блюдо из зелени, и при нем любовь, нежели откормленный бык, и при нем ненависть».

По милосердному устроению Провидения человек устроен так, что может одновременно думать, говорить и есть. По этой причине за столом нередко ведутся оживленные и весьма интересные беседы, при условии что там присутствует любовь. Многие из самых интересных и поучительных бесед нашего Спасителя были произнесены во время «возлежания за едой», а «застольные беседы» некоторых авторов — решительно самые достойные из всех их творений.

Но правда в том, что не так уж много трапез, где любовь отсутствует напрочь. Жизнерадостность естественным образом связана с приемом пищи; еда, вероятно, порождает ее. Человеку трудно есть вообще, если он пребывает в дурном настроении. Совершенно невозможно, если он в ярости; особенно если он вынужден садиться за обед в компании человека, которого ненавидит. Существует столько мелких любезных услуг, которые гости должны оказывать друг другу за столом, столько тонких комплиментов можно сделать тем, кого мы любим или почитаем, посредством вежливых знаков внимания к ним, и столь необходимыми, поистине, стали они для нашего представления об удовлетворительной трапезе, что изгнание столь дружелюбных обычаев с наших столов означало бы не только деградацию до уровня животного, но и лишило бы нас преисполненного человечности и облагораживающего средства наслаждения. Сколь же прекрасен и необходим порядок, при котором утром, в полдень и вечером (жаль людей, которые едят всего два раза в день) члены семьи собираются вместе в столь дружелюбном общении вокруг семейного очара! Как редко они собирались бы столь приятно, если бы не трапеза!

Маленькие ранки и царапины, которые острые грани наших характеров неизбежно наносят друг другу при неизбежном соприкосновении в повседневном общении, в противном случае терзали бы и досаждали нам донельзя; но прежде чем они успевают загноиться и воспалиться, наступает время обеда и приносит с собой волшебное, смягчающее масло.

Поэтому подобает (заметьте, мы пишем это слово с двумя «е»), чтобы по любому случаю общественного ликования пиршество было неотъемлемым дополнением. Свершение какого-либо важного общественного предприятия, празднование дней рождения великих и добрых людей, национальные праздники, воссоединения друзей, объединенных общим делом, — суть те случаи, когда обед вполне закономерно составляет одну из главных особенностей.

И что может быть более воодушевляющим, чем невинная веселость, неподдельная доброжелательность, остроумные речи и оживленные беседы, которые неизменно сопровождают подобные события? Неудивительно, что Ликург постановил, чтобы спартанцы принимали пищу публично. Якобы это делалось ради серьезных бесед старейшин в такие моменты, но на самом деле, полагаю, это было нужно для того, чтобы поддерживать у граждан (которые то и дело пикировались друг с другом) хорошее расположение духа, собирая их за общим столом.

Он знал, что если что-то и способно смягчить их взаимную резкость и взрастить взаимное доброжелательное отношение, так это именно такая мера. Разве не стоило бы современности перенять здесь намек на будущее? Будь я назначен архитектором Капитолия, я думаю, мне удалось бы предотвратить распри, которые давным-давно возникли и которые привели — и еще приведут, увы, даже не знаем, к какому количеству пролитой крови! Я бы соорудил пару огромных столовых со всеми необходимыми принадлежностями. Только подумать, как иначе выглядело бы дело в палате, где некогда лежал в крови Самнер, и в зале, где джентльмен в ходе стычки «споткнулся о собственный ботинок и упал!» Там был бы мистер Брекенридж на месте под балдахином во главе одного из столов, призывающий Сенат к порядку рукояткой своего ножа, и мистер Орр во главе другого, открывающий огромную супницу с замечанием, что «Палата теперь переходит к делам!» Как странно было бы слышать любые злые споры в такое время! Вообразите конгрессмена, который берет себе блинчик и одновременно называет своего коллегу-депутата лжецом! Или бросающего свою салфетку в знак вызова «джентльмену на противоположной стороне стола»! Подумайте о том, как Кэйтт вежливо передает Гроу кувшин с сливками и пытается сбить его с ног до окончания трапезы. Если бы обсуждение Конституции Лекомптона велось одновременно с обсуждением пары дюжин жареных индеек, мне иногда кажется, мы могли бы избежать этой войны.

Не только в общественных, но и в частных торжествах застолье служит сценой главного наслаждения. Когда был заколот откормленный тетра? По какому случаю вода превратилась в вино? Какой способ лучше отпраздновать возвращение долго отсутствовавшего человека, чем встретить его за гостеприимным столом? О боги, пусть у вас текут слюнки! Наших храбрых солдат по возвращении домой с этой войны ждет такое угощение, по сравнению с которым ваши столы покажутся жалкими. Я имею в виду тот благоприятный момент, когда патриот, обнажающий ныне свою грудь навстречу кровавому натиску войны, сядет вновь за стол в собственном милом доме, каким бы скромным он ни был, и вкусит радостную трапезу в мире, в окружении жены и малюток. О, наслаждение этой первой трапезой! Мне почти кажется, будто я смог бы вынести тяготы жестокого похода, который ей предшествует.

Нет для меня воспоминания приятнее, чем ежегодная встреча моих теток и дядей с их соответственными сонмищами кузенов в доме моей дорогой бабушки блаженной памяти. Было приятно наблюдать, как одна за другой прибывают повозки, нагруженные друзьями, которые проехали много утомительных миль, чтобы присутствовать на этом великом событии. Было приятно видеть взаимные приветствия братьев и сестер с их супругами и мужьями; наблюдать за бурным проявлением радости малышей при их сердечных приветствиях после двенадцатимесячной разлуки и слышать выражения смешанного удивления и восторга при знакомстве со странными маленькими кузенами, чье присутствие значительно увеличило численность по сравнению с предыдущей переписью. Но кульминационный момент был еще впереди. Он наступал, когда все братья и сестры собирались вокруг большого длинного стола, совсем как в детстве, с их дорогой матерью во главе, которая в тихом наслаждении озирала происходящее, и с одним из «старших парней» в ногах, чтобы прочесть молитву. Там стояли вафли, испеченные на тех же вафельницах, которые обеспечивали каждой вафлей этот стол на протяжении последней четверти века. Там красовалась жареная индейка, которую бабушка в течение недель подвергала щедрой системе диететики в качестве подготовки к этому случаю. Она покоилась на том же старом блюде для индейки с двумя большими птицами, сидящими на кусте розы, а рядом лежал тот самый старый большой разделочный нож, который испокон веков служил инструментом расчленения на таких застольях. И там был кленовый сироп с «сахарной делянки» дяди Д——, сыр из пресса тети Н——, мед из ульев дяди Т—— и апельсины, которые припасла жившая в городе тетя И——, и все это подавалось на старомодных тарелках и блюдах предшествующего поколения.

Я замечаю, что подхожу к своей теме весьма бессистемно. Возможно, мне следовало заявить, что в рамках общего рода «трапеза» существует три отчетливых вида: публичные, общественные и частные. Грандиозный банкет в честь дня рождения какого-нибудь великого человека или успеха какого-то благородного общественного предприятия со сборищами великих и добрых людей со всех концов страны; фестиваль Четвертого июля в честь независимости нашей нации с его речами, барабанами, тостами и пушками; «table d'hôte», или по-простому обеденный стол в гостинице, столь примечательный множеством своих блюд и скудостью их содержимого; праздник урожая, являющийся полной противоположностью последнего, вплоть до мягких третей и пятых нок, доносящихся над долинами от старомодного обеденного рожка, созывающего уставших работников; его музыкальное приглашение столь поразительно контрастирует с невообразимыми ужасами гонга, ревом призывающего ждущих его жертв к столу; семейный обед, где человек так часто чувствует себя польщенным тонким комплиментом матери, сестры или жены, поставившей какое-то любимое блюдо или цветок рядом с его тарелкой; ежегодные сборища веселых выпускников; восхитительное стечение родственников и друзей; радостный обед на пикнике с его травяным ковром и бревнами вместо стульев; роскошный ужин с устрицами и его искушениями «зайти слишком далеко»; праздник на сборе пожертвований, который на общепринятом языке назвали бы блюдом из «всякой всячины»; унылый кукурузный пирог студента на самообеспечении, испеченный на сковороде многоцелевого использования — все это великое множество модификаций в рамках соответствующих видов.

Позвольте мне в заключение заметить, что есть такие трапезы, от которых я молю избавить меня. Существует шумный обед в таверне уездного городка или на железнодорожной станции, где каждый индивидуум кажется особенно озабоченным тем, чтобы позаботиться о собственной персоне, и где, по правде говоря, ему часто приходится прилагать весьма энергичные усилия, если он преуспевает в этом. Опять же, замечали ли вы, сколь мрачен вид тех, кто впервые собирается за столом после отъезда друга? Завтрак был раньше обычного, и блюда оставили стоять, а кровати не застеленными, и горничная, и комнатная служанка, и кухарка, и швея — все участвовали в суматохе сборов и, конечно же, получили свою долю прощаний. После того как гости благополучно уехали, «все замерло» на какое-то время. Все участники уселись, отдохнули, с абсолютно пустым выражением лица глядя перед собой и не зная точно, с чего начать. Медленно беспорядок стал ослаблять свою хватку, и порядок постепенно возвращал свое госпоство (убейте меня, но я не могу заставить себя определять эти грамматические роды иначе). Но когда наконец наступал час обеда, как странно молчаливы были едоки! Ах! Если ушедший отправился в свой долгий путь, сколь торжественна эта первая встреча семьи после их возвращения в осиротевший дом! Возможно, это отец, чье место во главе стола теперь пустует, и чей серебристый голос мы больше не слышим, смиренно призывающим божье благословение; или, быть может, мать, и как старательно мы отводим глаза от того места, где ее щедрая рука имела обыкновение разливать наш чай. Возможно, малыш, кумир семьи, чей щебечущий голос имел обыкновение доводить нас всех до смеха своими забавными замечаниями, выраженными на детском диалекте. Как мы скучаем по тому маленькому детскому стульчику, который всегда придвигался вплотную к папе! Как будут застилаться слезами наши глаза, и как будет подниматься к горлу и душить нас сердце, когда мы увидим его задвинутым в угол — теперь молчаливым и пустым! Разве ты не плакал так? Будь благодарен. Тебе была пощажена одна из самых острых сердечных мук жизни.

Ты говоришь дельно. Доктор Доран порадовал нас своими «Чертами к портрету за столом» (Table Traits), однако великая книга о социальной силе трапез еще ждет своего написания. Бессмертные никогда не были столь величавы, как во время сборов за небесным столом, где неукротимый смех ходил по кругу вместе с нектаром. Герои Валгаллы казались наиболее славными за непрерывно растущим жареным вепрем и неиссякаемой медовухой. Гейне предлагает миллениальный банкет всех наций, где французы должны занять почетное место за свои усовершенствования в области свободы и кулинарии, а господин Рабле не мог вообразить ничего более задушевного, чем когда в «Пути к успеху» (Moyen de Parvenir) он поместил всех веселых, галантных, мудрых, храбрых, душевных, радостных дам и девиц, рыцарей и ученых всех эпох за одно вечное застолье. Ах, да! Мало заботит, вокруг чего именно происходит сбор — как гласит причудливое американское словцо, — лишь бы там присутствовали остроумие, улыбки и товарищество.

В газетах сообщается — мы не знаем, на каких основаниях, — что Чарльз А. Дана, бывший сотрудник газеты «Нью-Йорк Трибюн» (New-York Tribune), вероятно, получит важное назначение в армии. Человек с железной волей, несгибаемой энергией, несомненным мужеством и неисчерпаемым гением, проявляющимся в интуитивном постижении любого предмета, Дана — это тот, кого более всего хотелось бы видеть активно задействованным в войне. В былые дни мы описывали его как человека, который был «редактором по предначертанию судьбы и солдатом по природе», и искренне надеемся, что его карьера еще принесет ему заслуженные военные почести. Ни один человек в Америке — и мы говорим это вполне осознанно — не трудился более усердно или с более твердыми честными убеждениями в политике, чем Чарльз А. Дана. Влияние, которое он оказал, было огромным, и вполне справедливо признать это. Люди, которые, подобно ему, сочетают суровую честность с энергичным практическим талантом, имеют право вести за собой.

Среди наиболее ярких песен, порожденных войной, мы должны выделить ту мрачную пуританскую балладу «Канзасский Джон Браун» (The Kansas John Brown), которая изначально появилась в канзасской газете «Геральд» (Herald) и, как нам сообщают, широко распевается в армии. Слова ее таковы:

ПЕСНЯ КАНЗАССКОГО ДЖОНА БРАУНА.

Тело старого Джона Брауна тлеет в могиле, в то время как все рабы оплакивают того, кого он отважился спасти; но хоть он и лишился жизни, сражаясь за раба, его душа продолжает шествие. Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Его душа продолжает шествие. Джон Браун был героем — неустрашимым, верным и храбрым, и Канзас знал его доблесть, когда он сражался за спасение её прав; и теперь, хотя трава зеленеет над его могилой, его душа продолжает шествие. Он захватил Харперс-Ферри со своими девятнадцатью людьми, столь немногочисленными, и так испугал Старую Виргинию, что та дрожала всем существом; они повесили его как предателя — сами будучи шайкой предателей, но его душа продолжает шествие. Джон Браун был Иоанном Крестителем Христа, которого нам еще предстоит узреть; ХРИСТА, который станет Освободителем рабов; и скоро по всему Югу все рабы обретут свободу, ибо его душа шествует вперед. Джон Браун был солдатом — солдатом ГОСПОДА; Джон Браун был мучеником — мучеником СЛОВА; и он освятил виселицу, когда погиб от веревки, ибо его душа продолжает шествие. На битву, начатую Джоном Брауном, он смотрит с небес, на армию Унии с ее красно-бело-синим флагом; и ангелы будут петь гимны о тех делах, которые мы намерены совершить, по мере того как мы продолжаем наше шествие! О солдаты ИИСУСА, нанесите же удар, пока можете, смертельный удар Опрессерам в лучший час и лучшим способом, ибо рассвет старого Джона Брауна ярче разгорается в день, и его душа продолжает шествие. Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Слава, слава, Аллилуйя! Его душа продолжает шествие.

Вот так! Если у солдат Кромвеля и Айртона была хоть одна песня, способная превзойти эту, мы бы с удовольствием на нее посмотрели. Среди ее грубых и неотесанных рифм полыхает яростный огонь, который, как мы полагали, давно уже угас. Воистину, старина Отец Пуританин вовсе не мертв и не спит; и, судя по тому, что мы слышали о воздействии этой песни среди солдат, можно сказать, что мрачный Старина Джон Браун собственной персоной, далеко не канув в лету, даже ныне страшно жив. Есть нечто пугающее в том воодушевлении, которое способно рождать подобные песни.

«ГАЛЛИ ВАНТ» желанный гость, и станет еще более желанным, когда вновь навестит нас со следующим письмом вроде этого:

ДОРОГОЙ «КОНТИНЕНТАЛЬ»: У меня есть друг, который вовсе не хитроумный человек, хотя и полон хитрости; и вчера вечером он рассказал мне следующее:

«В мои ранние дни, когда я писал маслом дородных фермеров и их пышущих здоровьем дочерей, а также создавал портреты их любимых лошадей за весьма умеренный гонорар, короче говоря, был художником небольшого провинциального городка — ну так вот, по правде говоря, меня считали одним из величайших живописцев на свете. После учебы за границей и обоснования в Нью-Йорке —»

«И приобретения громкого имени в первых рядах», — добавил я.

«Неважно — здесь я не „величайший живописец из всех, когда-либо живших“. Но в Споданке я им был. Местные жители „были в восторге от меня“. Я был человеком, у которого „талант в крови“, и деревенские девицы приглашали меня на чай. Конечно, случались и неудобства. Однажды некий мужчина, услышавший, что я расписал дом доктора Хьюлза, зашел и спросил, сколько я возьму за то, чтобы покрасить его маленькую „усадечку“. Я предложил сделать это за двадцать долларов.

Он пронзил меня проницательным взглядом буравить и произнес:

«Краску-то сам покупаешь — конечно?»

«„Конечно“, — ответил я. — Какого цвета?»

«„Ну как же, такого же цвета, какой у вас сейчас“, — последовал мой удивленный ответ».

«„Ну, не знаю. Жена тут подумывает, что черепаховый цвет подошел бы нашему дому лучше, чем испанский коричневый. Вы ведь наносите в два слоя, конечно?“»

«Теперь я понял, к чему он клонит, и, разразившись смехом, объяснил ему, что существует разница между художником (maestro) и маляром».

«Однажды утром меня прервал мрачный, геркулесового телосложения, сурового вида молодой человек — явно человек фактов, — который после короткого представления самого спросил, могу ли я обучить „картинному делу“. Я выразил свое согласие и, обсуждая условия, продолжал усердно писать пейзаж. Я заметил, что мой посетитель поначалу бросал взгляд на мою работу так, будто был озадачен, а затем с видом презрения. Наконец он поинтересовался:

«Это что же, так ты свои картины делаешь?»

«„Именно так“, — ответил я».

««Тебе что, приходится всё время выписывать это дело, кусочек за кусочком, медленно — прямо как девчонка вышивает узоры шерстью?»»

«„Да, а иногда и намного медленнее, чтобы написать хорошо“».

««Сколько времени уйдет на то, чтобы выучиться твоему ремеслу?»»

«„Ну, если у вас есть к этому склонность, вы можете стать сносным художником года через два“».

««Два — черт побери! Да за это время человек может научиться шить обувь!»»

«„Очень может быть. Из ста сапожников едва ли найдется хоть один, кто стал бы даже посредственным художником“».

««Черт побери эту живопись!» — ответил мой посетитель, поднимая свою дубинку, чтобы уйти (шляпу он так и не снял за весь визит). — «Черт побери живопись! Я-то думал, ты делаешь эту штуку с помощью трафаретов, а доводишь гребнем и скребком. Мистер, я не хочу задеть твои чувства — но по моему разумению, живопись в твоем исполнении — вовсе не ремесло. Это не что иное, как проклятое презренное изящное искусство!»

«И с этим откровенным изложением своих взглядов мой несостоявшийся ученик повернулся, чтобы уйти. Я разразился хохотом. Он резко обернулся и, приняв свирепый вид, напоминающий разъяренного быка, резко спросил, сверля меня взглядом:

«Может, ты хочешь написать мой портрет?»

«Я пристально посмотрел ему в глаза и степенно взял в руки мастихин (я знал, что он принял его за какой-то смертоносный кинжал), после чего ответил:

«Животных я не пишу».

«Он окинул меня прощальным взглядом и испарился. Когда я видел его в последний раз, он был среди Отцов Города! ГАЛЛИ ВАНТ.»

ПЕСНЯ СОВРЕМЕННОСТИ.

ЭДВАРДА С. РАНДА-МЛ.

Not to the Past whose smouldering embers lie,

Sad relics of the hopes we fondly nursed,

Not to the moments that have hurried by,

Whose joys and griefs are lived, the best, the worst.

Not to the Future, 'tis a realm where dwell

Fair, misty ghosts, which fade as we draw near,

Whose fair mirages coming hours dispel,

A land whose hopes find no fruition here.

But to the Present: be it dark or bright,

Stout-hearted greet it; turn its ill to good;

Throw on its clouds a soul-reflected light;

Its ills are blessings, rightly understood.

Prate not of failing hopes, of fading flowers;

Whine not in melancholy, plaintive lays,

Of joys departed, vanished sunny hours;

A cheerful heart turns every thing to praise.

Clouds can not always lower, the sun must shine;

Grief can not always last, joy's hour will come;

Seize as you may, each sunbeam, make it thine,

And make thy heart the sunshine's constant home.

Nor for thyself alone, a sunny smile

Carries a magic nothing can withstand;

A cheerful look may many a care beguile,

And to the weary be a helping hand.

Be brave—clasp thy great sorrows in thy arms;

Though eagle-like, they threat, with lifted crest,

The dread, the terror which thy soul alarms,

Shall turn a peaceful dove upon thy breast.

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ — ЕЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Часто выражаемое американской прессой пожелание получить объяснение смысла «Странной истории» будет исполнено. Он чист и прост: множество романов — по сути, большинство из них — повествуют о Мире; остальные можно разделить на те, что смутно пытаются описывать деяния Плоти и Дьявола. Такое разделение тем пагубно для их силы; возникла необходимость написать роман, охватывающий их все; поэтому и была написана «Странная история». Миссис полковник Пойнц олицетворяла Мир, доктор Фенвик — Плоть, а Маргрейв, он же Луи Грейл, несомненно, позвольте мне заметить, сыграл Дьявола с заметным мастерством. Чтобы придать всему надлежащую мораль, был введен образ Лилиан Эшли; добрый гений, победитель тьмы, плюс электрической батареи, встречающий минус и исторгающий искры триумфального света — такова была героиня.

Человек, осознающий загробную жизнь и одаренный воображением, не удовлетворяется материальными вещами, особенно если его мозг переполнен мыслями из голов десяти тысяч умерших авторов, а нервная система перегружена и перевозбуждена. В таком состоянии он устремляется прочь — прочь от прохладных, чистых и прекрасных черт природы, погружаясь в знойные, пряные и пышные грезы Искусства. Он стал бы обогожнять Калиостро, высмеивая при этом доктора Уоттса! Безумный мечтатель! Возвращаясь наконец по счастливой случайности — или, лучше сказать, по направляющей руке Провидения — от своих пагубных поисков запретных вещей к восхищению Реальным, Осязаемым и Истинным, он проявит себя, подобно доктору Фенвику в этом продолжении, сильным, благоразумным семьянином с ясной головой и полным отсутствием всякой ерунды в мыслях.

ГЛАВА I.

«Я полагаю, — со вздохом произнес Фабер, — что мне нужно покинуть Австралию и отправиться в другие земли, где я смогу заработать больше денег. Вы помните, когда та египетская женщина несла последние — решительно последние — останки Маргрейва, или Луи Грейла, на корабль?»

«Помню», — изрек доктор Фенвик.

«Ну так вот, из кармана безжизненного тела выпал карандаш. Я поднял его, и на нем было выжжено позолоченными буквами:

ФАБЕР, № 4».

«Я полагаю, он может принадлежать кому-то из моих родных — потерянный, возможно, в океане торговли».

«Кто знает? Мы подумаем об этом позже; но послушайте! Звенит колокольчик к чаю; давайте войдем в дом».

ГЛАВА II.

«Боже мой! Доктор Фабер, я так рада вас видеть. Садитесь прямо в это кресло. У нас к чаю маффины и немного варенья, присланного издалека, из дорогой Старой Англии. А ну-ка, Аллен, поживе-ка сегодня вечером и покажи нам, как нужно разделывать эту холодную курицу».

Так щебетала Лилиан, жена доктора Фенвика. За пять лет, прошедших с момента написания «Странной истории», она сильно располнела и теперь весила добрых тринадцать стоунов, щеки у нее были алые, а сама она была весела как сверчок. Миссис Эшли тоже сильно располнела и раскраснелась; когда оба доктора вошли в комнату, она суетилась по хозяйству.

«Как по-вашему, сколько я вешу?» — спросил Фенвик у доктора Фабера.

«Около пятнадцати стоунов», — ответил старый доктор, препарируя куриную ножку. «Я считаю, что вы поступили правильно, занявшись фермерством всерьез. Нет ничего лучше хорошей усердной работы для излечения от диспепсии и романтических грёз».