«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

Мы все просим передать привет вашему мужу и семье.

Искренне ваш кузен,

ХИРАМ БЕННЕТТ».

По привычке он добавил «и К°», но эта приписка была зачеркнута.

Письмо стало тяжелым ударом для любящей матери; но она оправилась от него быстро, как и подобает разумной женщине. По правде говоря, она поняла, что ее кузен искренен, и сама оценила здравый смысл его предложений. Ее муж, с которым она сочла за лучшее посоветоваться, раз уж события принимали такой оборот, одобрил то, что написал ее кузен, и таким образом было решено, что Хирам станет приказчиком мистера Джессапа, самого предприимчивого из двух «лавочников» в Хэмптоне. То, как он сладил с мистером Джессапом и в конце концов поступил на службу к мистеру Бернсу в Бернсвилле, должно быть отнесено на счет отдельной главы.

МОНРО — ФАРРАГУТУ.

By brutal force you've seized the town,

And therefore the flag shall not come down.

And having told you that it shan't,

Just let me show you why it can't.

The climate here is very queer,

In the matter of flags at this time of year.

If a Pelican touched the banner prized,

He would be immediately paralyzed.

I'm a gentleman born—though now on the shelf,

And I think you are almost one yourself.

For from my noble ancestry,

I can tell the élite, by sympathy.

Had you lived among us, sir, now and then,

No one can say what you might have been.

So refrain from any sneer or quiz,

Which may wound our susceptibilities.

For my people are all refined—like me,

While yours are all low as low can be.

As for shooting women or children either,

Or any such birds of the Union feather,

We shall in all things consult our ease,

And act exactly as we please.

For you've nothing to do with our laws, you know,

Yours, merely 'respectfully, JOHN MONROE.'

СРЕДИ СОСЕН.

Выйдя из экипажа, я вошел вместе с полковником в хижину охотника за неграми. Что касается внешнего вида, лачуга была лишь немногим лучше «Миллс Хаус», описанного в предыдущей главе; но внутри трудно было сказать, на что она больше смахивала — на свинарник или на собачью конуру. Пол был земляным, местами покрытым обрезками досок разного рода и заваленным поленьями «светлого дерева», немытой кухонной утварью, двумя-тремя дешевыми табуретками, сосновой скамьей — сделанной из грубого бревна и обтесанной сверху — рослым бродхаундом, двумя собаками помладше и девятью перемазанными грязь малолетками конопляного типа. Напротив камина три низкие кровати служили спальными местами примерно для дюжины человеческих существ (разного возраста, уложенных в шахматном порядке — головами и ногами вперемежку), а в противоположном углу — более низкий топчан, чье убранство тоньше прежнего недвусмысленно говорило о том, что это исключительная собственность «малышни» его семейства (материнская нежность к младшим проглядывала здесь даже среди грязи и деградации), — предоставлял пристановочный угол для немытого, нечесанного, ненадеванного желтокожего паренька месяцев пятнадцати от роду и... собаки по кличке «Леди».

Собака была темно-орехового цвета — помесь сеттера с борзой — и являла собой одно из прекраснейших существ, каких я когда-либо видел. Ее шея и грудь были обмотаны грубой хлопчатобумажной тканью, пропитанной кровью и источавшей резкий запах скверного виски; весь ее внешний вид свидетельствовал о жутком характере стычки с надсмотрщиком.

Девять юных демократов, которые слонялись по комнате в самых разных позах, встали при нашем появлении и, бросив знакомое, но довольно почтительное «Приветушки» полкеру, столпились вокруг и уставились на меня с открытыми ртами и вытаращенными глазами, словно я был диковинным существом, свалившимся с какой-то другой планеты. Двое старших были мужского пола, о чем свидетельствовали их одежды — поношенные костюмы неизбежного красновато-серого цвета, слишком большие, с прорванными локтями и коленями; пол же остальных я определить затруднялся, так как на них было надето лишь единое одеяние, спускавшееся, подобно материнскому, от шеи до колен. Ни один из обитателей хижины не мог похвастаться парой чулок, но отец и мать все же обладали роскошью обуви — грубыми, крепкими башмаками, недублеными и цвета ног, которые они облегали.

— Ну что, Сэнди, как Леди? — спросил полковник, направляясь к лежбищу раненой собаки.

— Полагаю, ей крышка, полковник; чертов янки должен повиснуть за это.

Это заявление о том, что надсмотрщик — мой «земляк», застало меня врасплох, поскольку ничто в его речи или манерах на это не указывало, но я утешил себя мыслью, что Коннектикут породил его — подобно тому как он производит деревянные окорока и мускатные орехи — специально для южного рынка.

— Он *повиснет* за это, клянусь... Но ты уверен, что собака околеет?

— Не то чтобы наверняка, полковник, но стоять она не может, а кровь *будет* сочиться. Думаю, полтораста баксов тю-тю, железно.

— К черту деньги — я улажу это дело. Ступай в дом и возьми мазь у мадам — она сможет ее спасти, ступай немедленно, — произнес мой хозяин.

— Сделаю, полковник, — ответил бедный белый отребье, снимая широкую шляпу с деревянного колышка, где она покоилась, и неторопливо покидая хижину. Пробираясь сквозь груды хлама и толпы детей, загромождавших комнату, полковник и я вернулись в экипаж.

— Собаки в этих краях, должно быть, большая редкость, — заметил я, когда мы снова заняли свои места.

— Да, хорошо обученные ищейки редки повсюду. Эта собака стоит добрых полтораста долларов.

— Значит, ремесло ловли негров сейчас процветает?

— Нет, не более оживленно, чем обычно. У нас всегда есть то или иное количество беглецов.

— Большинство из них уходит на болота?

— Да, девять из десяти, хотя время от времени кто-нибудь ухитряется удрать на торговом судне. Чужому негру практически невозможно добраться отсюда посуху до свободных штатов.

— Тогда почему вы, каролинцы, поднимаете такой шум из-за нарушения Закона о беглых рабах?

— По той же причине, по которой собаки грызутся из-за голой кости. Мы были бы несчастны, если бы не могли поворчать на янки, — ответил полковник, громко смеясь.

— *Мы*, говорите вы; под этим вы имеете в виду сто восемьдесят тысяч набобов, которым принадлежит пять шестых ваших рабов?4

— Да, я имею в виду их, а также три-четыре миллиона белых бедняков — тупых, полуголодных, ленивых паразитов, которых вы только что видели. *Они* — истинная база нашей южной олигархии, как вы ее называете, — продолжал полковник, по-прежнему посмеиваясь.

— Я думал, что в вашей феодальной системе крепостным является негр?

— Крепостными являются и негр, и бедняки, но белое отребье — ее реальная опора. Их голоса дают малочисленному меньшинству рабовладельцев всю их власть. Вы утверждаете, что мы контролируем Унию. Мы действительно контролируем ее, и делаем это голосами этих людей, которые стоят так же далеко ниже наших негров, насколько негры стоят ниже приличных белых людей. Кто станет утверждать, глядя на то, что этой страной полвека управляла такая сволочь, будто республиканские институты стоят хоть ломаного гроша?

— Это говорит очень не в пользу *ваших* институтов. Система, низводящая половину белого населения до уровня рабов, не может устоять в этой стране. Последние выборы показывают, что власть вашего «белого отребья» сломлена.

— Что ж, это факт, тут не поспоришь. Если штаты останутся вместе, в будущем Унией станет управлять Запад. Мы это понимаем и потому полны решимости добиться сецессии. Для нас это единственный способ сохранить наших негров.

— Вам придется заручиться согласием на этот проект все того же Запада. Мое мнение таково: ваша нынешняя политика, если ее воплотить в жизнь, освободит каждого из ваших рабов.

— Не вижу как. Даже если нас прижмут к ногтю — чего сделать нельзя — и удержат в Унии против нашей воли, правительство по Конституции не имеет права вмешиваться в рабство внутри штатов.

— Я это признаю, но оно может конфисковать имущество предателей. Каждый крупный рабовладелец сегодня в душе — предатель. Если это движение продолжится, вы совершите противоправные акты против правительства, и в целях самообороны оно накажет измену, лишив вас средств для дальнейшего вредительства.

— *Республиканцы* и аболиционисты могли бы сделать это, будь у них власть, но почти половина Севера на нашей стороне и воевать с нами не станет.

— Возможно; но если бы *я* должен был улаживать это дело, я бы усмирил вас без всякой войны.

— И как же вы это сделаете — проповедуя аболиционизм там, где даже негры устроили бы против вас самосуд? В Южной Каролине нет ни одного раба, который при встрече не пристрелил бы Гаррисона или Грили.

— Пожалуй, но если так, то лишь потому, что вы держите их в невежестве. Постройте бесплатную школу на каждом перекрестке и обучите бедных белых — и что тогда станется с рабством? Если бы эти люди стояли на одном уровне с фермерами Новой Англии, продержалось ли оно хоть час? Разве они не увидели бы, что оно стоит поперек дороги их собственного прогресса, и не проголосовали бы за его искоренение как за общественное бедствие?

«Да, пожалуй; но школы стоят не на перекрестках, и, слава богу, их не будет там в нынешнем поколении».

«Тем хуже; но то, что не приживется рядом со школой, по самой природе вещей не сможет пережить этот век. Его время должно прийти скоро».

«Дня заботах своих довольно, я рискну будущим рабства, если Юг целиком выйдет из Унии».

«Иными словами, вы закроете школы и доступ к знаниям, чтобы сохранить рабство. Аболиционисты утверждают, что это пережиток варварства, и вы сами признаете, что оно не могло бы существовать при всеобщей грамотности народа».

«Конечно, не могло бы. Если бы Сэнди, например, знал, что он такой же человек, как и я, — а он знал бы это, если бы получил образование, — неужели вы думаете, что он голосовал бы так, как я ему велю, ходил бы и бегал по моим приказам и жил бы моим подаянием? Нет уж, сэр! Дайте человеку знания, и каким бы бедным он ни был, он будет действовать сам по себе».

«Значит, бесплатные школы и всеобщее образование уничтожат рабство?»

«Конечно, уничтожат. Меньшинство не может править, когда большинство знает свои права. Но Югу и всему миру еще очень далеко до всеобщего образования. Когда до этого дойдет, нам не понадобятся ни законы, ни рабство, ибо настанет тысячелетнее царство».

«Я рад, что вы считаете, будто рабство не будет существовать во время тысячелетнего царства, — ответил я, смеясь, — но как же так выходит: вы настаиваете, что негр от природы ниже белого, и в то же время признаете, что „белая голытьба“ стоит гораздо ниже черных рабов?»

«Вся разница в образовании. Мы учим негра ровно настолько, чтобы он был нам полезен, но бедняк-белый не знает ничего. Он не умеет ни читать, ни писать, и мало того — его не обучают какому-либо полезному ремеслу. Сэнди тут, который представляет собой неплохой образец этого племени, добывает себе пропитание точно так же, как индианец: охотой, рыбалкой и воровством, перемежающимися с ловлей беглых ниггеров. Все его богатство состоит из двух гончих да их щенков; его дом — даже деревянное корыто, из которого едят его несчастные дети, — принадлежит мне. Если бы он время от времени не ловил беглого ниггера, он бы от роду не видел ни цента».

«Значит, вам приходится содержать этого человека и его семью?»

«Да, то, чего я ему не даю, он крадет. Еще с полдюжины промышляют у меня тем же самым».

«Почему же вы не заставите их работать?»

«Их невозможно заставить работать. Я нанимал их раз за разом в надежде добиться от них хоть какого-то толка, но мне еще ни разу не удавалось заставить кого-либо из них проработать больше полдня за раз. У них в природе заложено бездельничать и красть».

«Тогда зачем вы держите их возле себя?»

«Ну, если говорить откровенно, их присутствие полезно для того, чтобы держать чернокожих в повиновении, и они стоят всего, что мне обходятся, потому что я контролирую их голоса».

«А я думал, говорят, что чернокожие совершенно довольны своей судьбой?»

«Нет, не довольны. Я этого не утверждаю. Я лишь говорю, что они непригодны для свободы. Я мог бы привести сотню примеров, когда она стала их погибелью».

«Я не слышал ни об одном таком случае. Мне кажется странным, что человек, способный содержать другого, не может прокормить себя самого».

«О нет, это вовсе не странно. У раба есть руки, и когда хозяин дает ему мозги, он работает вполне сносно; но чтобы прокормить себя, нужны и руки, и мозги, а у него есть только руки. Приведу вам характерный пример: несколько лет назад в Уилмингтоне, штат Северная Каролина, жил негр по имени Джек Кэмпбелл. Он был рабом и до того, как река ниже города была углублена настолько, чтобы пропускать крупные суда, использовался на перегрузке товаров на баржи для доставки в город. Он выкупал у хозяина свое время и вел дела за собственный счет. Его знали все, и его репутация честности, трезвости и пунктуальности была столь высока, что торговцы считали его слово столь же надежным, как и слово первостатейных дельцов этого места. Ну так вот, жена и дети Джека были свободными, и в конце концов ему втемяшилось в голову освободиться самому. Он договорился с хозяином о том, что выкупит себя в определенный срок за восемь долларов, а свои заработки должен был — пока они не достигнут нужной суммы — складывать на хранение определенному торговцу. Дело шло на лад, и за три года он накопил почти семьсот долларов, когда его хозяин обанкротился. Поскольку раб не имеет права на имущество, заработки Джека по закону принадлежали его хозяину, и на них наложили взыскание кредиторы, забрав их в уплату долгов хозяина. Затем Джек „перешел из рук в руки“, получив нового владельца, который также согласился на его выкуп примерно по ранее оговоренной цене. Ничуть не упав духом, он снова принялся за работу. Он трудился день и ночь, и всех поражало, откуда в негра столько энергии и целеустремленности. Наконец, после четырех лет упорного труда он добился своего и получил отпускную. Он отработал семь лет — ровно столько, сколько Иаков трудился за Рахиль, — ради своей свободы и, подобно старому патриарху, в конце концов обнаружил, что его обманули. Я присутствовал при том, как он получал свои документы от своего владельца, некоего мистера Уильяма Х. Липпита, который до сих пор проживает в Уилмингтоне, и я никогда не забуду тот восторг, который он выказал по этому случаю; он пел, плясал, смеялся и плакал, пока моя совесть не начала терзать меня за то, что я держу собственных ниггеров, хотя свобода могла бы принести им столько счастья. Ну вот, в тот день он ушел угощать друзей, а затем три дня подряд провалялся в канаве, и мольбы его жены и детей не производили на него никакого действия. Он клялся, что он свободен и будет делать всё, что ему чёрт побери заблагорассудится. Раньше он был классным наставником в своей церкви, но, получив вольную, он отрекся от прежних товарищей и проводил свои воскресенья и вечера в пивной. Он забросил свои дела; люди потеряли к нему доверие, и шаг за шагом он катился вниз, пока спустя пять лет не сгнил в жалкой могиле. Таково было воздействие свободы на него, и то же самое произошло бы со всей его расой».

«Понятно, — ответил я, — он не смог вынести свободы, но это не доказывает, что он не смог бы ее „выдержать“, если бы никогда не был рабом. Его чрезмерная радость от обретения свободы после столь долгой борьбы за нее привела его к излишествам и гибели. По вашему мнению, ни черный, ни бедняк-белый не способны позаботиться о себе сами. Следовательно, Всевышний возложил на вас тройное бремя: вы должны заботиться не только о себе и своих детях, но и о двух стоящих ниже вас расах — о чернокожих и о белых, жрущих глину. Бедному ниггеру приходится тяжело, но мне кажется, вам приходится еще тяжелее».

«Ну, это факт, приходится. Я часто думаю, что, не будь здесь цвета кожи и запаха, я с радостью поменялся бы местами со своим человеком Джимом».

«Полковник произнес это последнее замечание в полушутливом, полукомичном тоне, который невероятно меня рассмешил, но прежде чем я успел ответить, экипаж остановился, и Джим, открывая дверцу, объявил:

„Мы приехали, масса, и молитва уже идет“».

«Если бы мы не были поглощены разговором, мы могли бы заметить этот последний факт задолго до нашего прибытия к дверям церкви, ибо проповедник орал во всю мочь своих легких. Он, очевидно, полагал, что добрый Господь либо находится очень далеко, либо сильно туг на ухо. Желая не мешать прихожанам во время молитвы, мы послонялись возле входа, пока служба не закончилась, а тем временем я огляделся по сторонам».

«Молитвенный дом» из больших неотесанных бревен был полутораэтажным в высоту и достаточно вместительным, чтобы с комфортом разместить общину из двухсот человек. Он был крыт гонтом, крыша выступала фута на четыре за стены, а на переднем фронтале возвышалась колокольня размером примерно двенадцать на двенадцать футов. Она тоже была сложена из бревен и содержала колокол, чтобы «созывать заблудших в дом молитвы», хотя, к несчастью, все обладающие подобным характером обитатели тех мест жили за пределами слышимости его звона. Здание располагалось на перекрестке примерно на одинаковом расстоянии от двух маленьких деревушек (ближайшая находилась в девяти милях), ни одна из которых не была достаточно густонаселенной, чтобы содержать церковь и проповедника в одиночку. Деревья поблизости были прорежены, так что экипажи могли въезжать в лес и находить под ветвями укрытие от дождя и солнца, и во время моего визита прогалины были заполнены около двадцатки повозок всех видов и описаний — от великолепного ландо полковника до грубой телеги, влекомой единственным рогатым четвероногим. Во всей этой картине было какое-то деревенское простодушие, которое меня очаровало. Низкая, грубая церковь, величественные старые сосны, возвышавшиеся вокруг нее в листовом великолепии, и мягкий тихий верок, напевающий утренний гимн в зеленых волнующихся лесах, казалось, возносили душу к Тому, Кто обитает в вечности, но также посещает заблудших детей человеческих.

«Проповедник уже собирался объявить по строчкам один из псалмов Уоттса, когда мы вошли в церковь, но, заметив нас, резко замолк и, низко поклонившись, стал ждать, пока мы займем свои места. Это движение и сопровождавший его раболепный вид вызвали во мне отвращение, и, повернувшись к полковнику, я шутливо спросил:

„Неужели южное рыцарство требует столь большого угодничества от сельского духовенства? Требуете ли вы, чтобы вам кланялись прямо до небес?“»

«Тихим голосом, но достаточно громким, как мне показалось, чтобы проповедник мог расслышать, ибо мы сидели совсем близко, полковник ответил:

„Он — ренегат-янки, самая мерзкая тварь на свете“».

«Больше я ничего не говорил, но погрузился в службу столь сосредоточенно, насколько мне позволяли странные гимнастические пассы проповедника, ибо, по правде говоря, он был едва ли не забавнее циркового клоуна».

«За исключением полковничьей и еще нескольких скамей поблизости от кафедры, все места представляли собой грубые лавки без спинок, поставленные так близко друг к другу, что они неудобно упирались в колени сидевших. Дом был полон, а прихожане — столь внимательны, каких мне еще не доводилось видеть. Там присутствовали все классы: черный слуга далеко у дверей, бедняк-белый чуть повыше, мелкий арендатор-смолокур еще выше и богатый плантатор из того класса, к которому принадлежал полковник, — на „высших местах в синагоге“ и в непосредственной близости от проповедника».

«„Человек молитвы“ представлял собой высокого, тощего, жилистого субъекта угловатого телосложения, с тонкими, резкими, топороподобными чертами лица, маленькими запавшими глазами и длинными, растрепанными волосами, зачесанными назад и спадавшими на воротник поношенного черного сюртука. Он не был похож ни на одно создание из тех, что я когда-либо видел, а его бледное, землистое лицо и надтреснутый, сиплый голос комически гармонировали с его речью. Текстом его проповеди было: „Скажи сынам Израилевым, чтобы они шли вперед“. Обращаясь к пестрой толпе бедняков-белых и мелких плантаторов перед ним как к „избранному народу Божьему“, он призывал их продолжать движение по безумному пути, который избрал их штат. Это была политическая харанга, подлинная агитационная речь, но ее частые обращения к слушателям как к законным наследникам старого патриарха и правомочным обладателям всех обетований показались мне неуместными в сельском районе Южной Каролины, сколь бы уместными они ни выглядели в каком-нибудь из крупных городов перед аудиторией купцов и торговцев, которые почти поголовно являются евреями».

«После окончания службы прихожане неспешно покидали церковь. Собравшись группами перед „молитвенным домом“, они предавались всеобщему обсуждению текущих дел, когда мы с полковником появились из дверного проема. Высший класс встретил моего хозяина с заметной сердечностью, но я заметил, что зажиточные мелкие плантаторы, составлявшие бо́льшую часть собрания, приняли его с решительной холодностью. Эти люди были теми самыми „северянами из округа“, на которых надсмойщик накликал виселицу. Если не считать того, что их одежда была более неотесанной и неказистой, а лица — в целом менее „хитроумными“ по выражению, они не слишком отличались по внешности от тех деревенских жителей, которых можно увидеть в любое погожее воскресенье толпящимися у дверей сельских молитвенных домов в Новой Англии».

«Один из них, прислонившийся к дереву и спокойно раскуривавший трубку, служил прекрасным типом для всех остальных, и поскольку он принял участие в последовавшей сцене, я его опишу. Он был высок и тощ, с размашистой, нескладной походкой и жилистым, атлетическим сложением. Его волосы, которые он носил почти такими же длинными, как у женщины, были жесткими и черными, а лицо — резко очерченным и точь-в-точь такого же цвета, как два тонких ручейка табачного сока, сочившихся из уголков его рта. В нем чувствовались непринужденная, уверенная манера и беспечный, наплевательский вид, которые показывали, что он соизмерил свои силы и привык „хлебнуть лиха“ с этим миром. На нем был сюртук из сукна по моде нескольких лет назад, однако жилет и нижнее платье из обычного красноватого домотканого сукна были свободными и бесформенными, словно их хозяин не утруждал себя размышлениями о таких мелочах. Его шляпа, до ужаса скверная, под стать головному убору Хораса Грили, имела неизбежные широкие поля и спадала на лицо, как козырек коляски над витриной магазина. Когда я приблизился к нему, он протянул руку с дружелюбным приветствием: „Как дела, незнакомец?“»

«„Очень хорошо, — ответил я, отвечая на его рукопожатие с неменьшей теплотой, — а вы как?“»

«„Просто отлично, просто отлично, благодарю вас. Вы…“ — остаток фразы был оборван радостным восклицанием Джима, который, взгромоздившись на козлы экипажа, стоявшего на расчищенной площадке перед молитвенным домом, размахивал над головой раскрытой газетой и закричал, увидев полковника:

„Великие новости, масса, великие новости из Чарлстона!“»

«(Пока мы находились в церкви, темнокожий сходил на почту милях в четырех оттуда и забрал почту полковника, состоявшую из писем от его нью-йоркских и чарлстонских факторов, газет Charleston Courier и Mercury, а также New-York Journal of Commerce. Последний листок в описываемую мной дату имел широкое хождение на Юге, причем его благочестие (!) и его политика рассчитывались тогда с математической точностью для сецессионистских широт)».

«„В чем дело, Джим? — закричал его хозяин. — Выкладывай“».

«Темнокожий кое-как научился читать, но, держа газету на вытянутых руках и приняв театральную позу, он сметенным образом выпалил, сопровождая слова изобильной жестикуляцией:

„Новости таковы, масса, господа и дамы, что старый форт перед Чарлстоном эвакуирован майором Андерсином и солдатами, и что они ускользнули темной ночью и ушли в Самтер, откуда их нельзя взять; и что старый губернатор издал прокламацию, чтобы все, кто не любит аболиционистских янки, шли туда и вычистили их; и в газете написано, что куча солдат пришла из Джорджии, Алабамы и с самого юга, чтобы помочь им. Вот что говорит Currer, — продолжал он, поднося газету к глазам и читая: — Майор Андерсин из армии Соединенных Штатов заслужил отличие развязывания гражданской войны между американскими гражданами; он дезертировал из Молтри и под ложными предлогами захватил старый гарнизон и все его военные запасы в Форт-Самтер“».

«„Слезай, проклятый ниггер, — сказал полковник, смеясь и взбираясь на козлы рядом с ним. — Ты не умеешь читать. Старый Гаррисон там ни при чем — он проклятый северный аболиционист“».

«„Я знаю это, полковник, но гляньте-ка туда, — протягивая газету хозяину, — разве там не написано, что он там? Это он устраивает всю заваруху. Может, этот ниггер и не умеет читать, но если это не чтение, то я хотел бы знать, что тогда!“»

«„Убирайся, — сказал полковник, теперь уже вовсю раскатываясь со смеху; — в Courier говорится о солдатах, а не об аболиционисте“».

«„Тогда читайте сами, масса, я этого там не увидел“».

«Джим был гораздо умнее, чем казался, и хотя новости радовали его не меньше, чем полковника, радовался он им по совершенно иной причине. В кризисе, о котором возвещали эти вести, он видел надежду для своей расы».

«Затем полковник зачитал газету собравшимся. Новость была встречена слушателями по-разному, причем бо́льшая часть, как мне показалось, восприняла ее, как и я, с искренним сожалением».

«„Теперь самое время поддержать штат, друзья мои, — произнес мой хозяин, закончив чтение. — Надеюсь, каждый здесь готов исполнить свой долг перед старой Южной Каролиной“».

«„Да, сэр! Если она выполнит свой долг перед Унией. Мы пойдем за нее на смерть до тех пор, пока она права, но ни чертова шагу, если нет“, — заявил тот самый долговязый уроженец этих мест, которого я представил читателю».

«„А вам-то что до Южной Каролины? Что она вам должна?“ — спросил полковник, повернувшись к говорившему с гордым и сердитым видом».

«„Больше, черт побери, чем она заплатит, если такие проклятые аристократы, как вы, дотянут ее до чертовой бабушки, как вы и делаете. Она должна мне и примерно десятку таких же толковых ниггеров, каких вы когда-либо видали, кусок хлеба, и нам сейчас чертовски тяжело добыть его от нее, не говоря уж о том, что будет дальше“».

«„Не разговаривай со мной, невоспитанный щенок“, — сказал мой хозяин, поворачиваясь к соседу спиной и переключая внимание на остальных собравшихся».

«„Послушайте сюда, полковник, — ответил местный житель, — если вы только слезете оттуда и выбросите свои стрелялки, я устрою вам такую трепку, какой у вас отродясь не бывало“».

«Полковник не обратил на него дальнейшего внимания, однако оратор взобрался на ступени молитвенного дома и принялся распекать местных жителей в ключе грубой и страстной декламации, в которой моему хозяину, аристократам и сецессионистам досталось примерно поровну брани. Увидев, что местный житель (который, судя по всему, пользовался немалой популярностью как оратор на митингах) уводит за собой аудиторию, полковник сошел с места кучера и, знаком пригласив меня следовать за ним, сел в экипаж. Развернув коней в сторону дома, мы ускакали быстрым аллюром».

«„Что-то сецессией в этом малом не пахнет, полковник“, — заметил я спустя некоторое время».

«„Нет, — отвеил он, — он северокаролинский „кукурузник“, один из самых жалких экземпляров человечества из всех существующих. Их в этой части штата полно как блох, и почти все они предатели“».

«„Предатели штата, но верные Унии. Насколько я успел заметить, таково положение дел у среднего класса по всему Югу“».

«„Ну, может быть, и так, но обычно они идут с нами, и я полагаю, пойдут и теперь, когда дойдет до дела. Те, что в городах, — торговцы и ремесленники, — те наверняка; только эти полусамостоятельные плантаторы вечно норовят взбрыкнуть. Кстати, — продолжал мой хозяин в шутливой манере, — что вы думаете о проповеди?“»

«„Я думаю, что она очень слабая. Уж лучше бы я послушал ту митинговую речь, если бы она не переходила на личности по отношению к вам“».

«„Ну, та была получше, — ответил он, смеясь, — но старый черт не может позволить себе ничего хорошего, ему платят маловато“».

«„Почему же, сколько ему платят?“»

«„Всего сто долларов“».

«„Это мало. Как же этот человек живет?“»

«„Ну, он учит дочь моего соседа, капитана Рэндалла, который верует в молитвы и предоставляет ему стол. Рэндалл считает, что с него хватит. Остальная часть прихода не может платить, а я не стану“».

«„Почему не станете?“»

«„Потому что он проклятый старый лицемер. Он всем сердцем верит в Унию — по крайней мере, так говорит Рэндалл, который является искренним сторонником Унии, — и тем не менее, едва завидев меня в церкви, он произносит пламенную проповедь в поддержку сецессии“».

«„Он хочет удержать вас в вере“, — ответил я».

«Еще несколько миль песчаной дороги привели нас к особняку, где нас ждал обед. Встретив в дверях „массу Томми“, который оставался дома с матерью, полковник расспросил об надсмойщике».

«„Выглядит вполне здоровым, сэр; кажется, он вешает лапшу на уши матушке“».

«„Готов поспорить, Томми; но нас с тобой он не проведет, верно, сынок?“ — сказал его отец, ласково хлопая его по спине».

«После обеда я отправился вместе с хозяином в комнату раненого. Его голова по-прежнему была перевязана, и он жалобно стонал, как от сильной боли; однако мне показалось, что румянец на его лице слишком свеж для человека, потерявшего столько крови и получившего столь тяжелые ранения, какими он их выставлял».

«Полковник поделился нашими подозрениями с мадам П. и предложил надеть на него кандалы».

«„О нет, не делайте этого; это бесчеловечно, — сказала дама; — румянец — следствие лихорадки. Если вы боитесь, что он замышляет побег, пусть за ним установят наблюдение“».

«Полковник с явной неохотой согласился на этот план и удалился в свою комнату вздремнуть, в то время как я закурил сигару и направился прогуляться к хижинам негров».

«Пробираясь через лес к месту утреннего веселья, я обнаружил около сотни темнокожих, сгрудившихся вокруг Джима на небольшой площадке перед хижиной старухи Люси. Джим, очевидно, сообщал им новости. Приостановившись, когда я приблизился, он воскликнул:

„Вот масса К., он подтвердит, что я говорю вам правду“; затем, обращаясь ко мне, он произнес: „Масса К., эти темнокожие говорят, что масса Андерсин — аболиционист, и что за Унию будут воевать только аболиционисты; это так, сэр?“»

«„Нет, полагаю, что нет, Джим; я думаю, весь Север стал бы воевать за нее, если бы понадобилось“».

«„Это так, масса? Это так?“ — с нетерпением переспросила дюжина темнокожих; „и неужели на Севере полно народу — больше, чем здесь, внизу?“»

«„Да вы что, глупцы, разве я вам не говорил это?“ — произнес Джим, пока я, не слишком желая проповедовать измену в отсутствие полковника перед его рабами, медлил с ответом. „Разве я вам не говорил, — продолжал он, — что в большом городе Нью-Йорке людей больше, чем во всей Каролине? Я был там и знаю; и масса К. подтвердит вам, что они… большинство из них… очень сочувствуют черному человеку“».

«„Нет, не подтвердит, — ответил я, — и кроме того, Джим, тебе не следует говорить такое в моем присутствии; я ведь могу рассказать твоему хозяину“».

«„Нет! Вы этого не сделаете; я знаю, что не сделаете, масса. Сципион говорил нам, что доверил бы вам саму свою жизнь“».

«„Ну, пожалуй, доверил бы; верно то, что я не причинил бы тебе вреда“. С этими словами я отвернулся, хотя мое любопытство было чрезвычайно возбуждено услышать больше».

«Я углубился в лес, и спустя полчаса оказался возле одного из скипидарных заводов. Усевшись на бочку из-под канифоли, я спокойно докурил сигару и уже собирался прикурить другую, как появился Джим».

«„Прошу прощения, масса К., — сказал негр, низко кланяясь, — но я хочу спросить вас о кое-чем, если позволите, сэр“».

«„Что ж, — ответил я, — я отвечу на всё, на что должен“».

«„Так вы думаете, масса, что они начнут драться в Чарлстоне?“»

«„Да, судя по тону чарлстонских газет, которые ты сегодня читал, думаю, начнут“».

«„И вы думаете, что остальной Юг присоединится к Южной Каролине, если та полезет первой?“»

«„Да, Джим, я склонен так думать“».

«„Я слышал, как вы говорили массе, что если начнется война, это освободит всех ниггеров — вы правда в это верите, сэр?“»

«„Ты слышал, как я это говорил? Откуда ты слышал?“ — воскликнул я в удивлении».

«„Ну, сэр, переднее окошко экипажа было приоткрыто самую чуточку, и я расслышал всё, что вы говорили“».

«„Ты опустил его специально?“»

«„Может быть, и так, масса. Зачем иметь уши, если не слушать?“»

«„Ну, пожалуй, резонно; и ты выбалтываешь всё, что слышишь, остальным неграм?“»

«„Полагаю, да, масса“, — с самым целомудренным видом произнес темнокожий».

«„Вот для чего нужен язык, да?“ — ответил я, смеясь».

«„Точно так, масса“».

«„Ну что ж, Джим, я действительно думаю, что рабы в конце концов будут освобождены; но это обойдется в столько пролитой белой крови, что все ниггеры на свете не стоят этого. Как по-твоему, стали бы чернокожие воевать за свою свободу?“»

«„Воевать, сэр!“ — воскликнул негр, распрямляя свою прекрасную фигуру, в то время как его привычное добродушное выражение сошло с лица, уступив место гримасе, заставлявшей его казаться скорее порождением ада, чем человеком; „ВОЕВАТЬ, сэр! Дайте им шанс, а там посмотрите“».

«„Чего ты недоволен? Ты бывал на Севере и знаешь, что черные там живут не хуже большинства бедных работяг“».

«„Вы говорите это мне, масса К.; вы не скажете этого полковнику. Мы живем не так хорошо, как бедняк на Севере! Вы же знаете это, сэр. У него есть жена, дети и собственный дом; а что есть у нас, сэр? Ни жены, ни детей, ни дома; всё принадлежит белому человеку. Вы думаете, мы бы не стали воевать за свободу?“ — и он сжался зубами, и по его лицу снова пробежало то самое выражение, что и мгновением раньше».

«„Полно, полно, Джим, это может быть справедливо для твоей расы, но не относится к тебе лично. Твой хозяин добр и сниходителен к тебе“».

«„Он добр ко мне, сэр; он и должен быть таким“, — проговорил негр, и в его глазах снова вспыхнуло свирепое выражение. На мгновение он замялся; затем, сделав шаг ко мне, он приблизил свое лицо к моему и прошипел слова, в которых каждый слог казался исходящим из самой глубины его сущности: „Я говорю вам, он должен быть таким, сэр, ПОТОМУ ЧТО Я СЫН ЕГО СОБСТВЕННОГО ОТЦА!“»

«„Твой брат!“ — воскликнул я, вскакивая на ноги и глядя на него в полном оцепенении. „Этого не может быть“».

«„Это правда, сэр — правда верная, как то, что есть ад! У его отца была моя мать: когда она ему надоела, он продал ее на Юг. Я был тогда слишком мал, чтобы даже знать ее!“»

«„Ужасно, это слишком ужасно!“ — сказал я».

«„Это рабство, сэр! Разве мы должны быть довольны?“ — с мрачной ухмылкой ответил негр. Вытащив из кармана большой складной нож, он взмахнул им над головой и добавил: „Если бы вся белая раса была здесь — прямо здесь, под этим ножом, думаете, я бы не лишил их всех жизней — всех за один удар — чтобы стать СВОБОДНЫМ!“»

«„И тем не менее ты отказался бежать, когда аболиционисты соблазняли тебя на Севере. Почему же ты тогда не ушел?“»

«„Потому что я дал обещание, масса“».

«„Пообещал полковнику перед отъездом?“»

«„Нет, сэр, он меня никогда не просил; но я больше ничего не скажу вам. Может, Сципион расскажет, если вы его попросите“».

«„О, я понял; ты состоишь в том союзе, главарем которого является Сцип. Ты попадешь в беду, непременно“, — ответил я быстрым, решительным тоном, который заставил его вздрогнуть».

«„Вы сказали это Сципиону, сэр, и что он вам ответил?“»

«„Что ему плевать на свою жизнь“».

«„Мне тоже, сэр“, — бросил негр, круто развернувшись на каблуках с гордым, почти вызывающим жестом, и зашагал прочь».

«„Погоди, Джим. Ты очень неосторожен; никогда не говори такого никому из смертных; пообещай мне это“».

«„Вы очень добры, масса, очень добры. Сципион говорит, что вы человек верный, а он всегда прав. Мне не следовало говорить того, что я сказал; но почему-то, сэр, те новости подняли всё это со дна души“, (положив руку на грудь) „и оно не могло не вырваться“».

«Глаза его наполнились слезами, когда он произнес это, и, не говоря больше ни слова, он скрылся из виду за деревьями».

«Я был почти потрясен этим странным откровением, но чем больше размышлял над ним, тем более вероятным оно казалось. Теперь же, когда мои мысли повернули в эту сторону, я припомнил некоторое сходство между полковником и негром, на которое раньше не обращал внимания. Хотя один был благородным южным джентльменом, ведущим род от древних и гордых предков, а другой — бесправным слугой, у них имелись поразительные черты, которые могли указывать на общее происхождение. Сходство заключалось вовсе не в чертах лица, ибо лицо Джима являло собой безошибочный негритянский тип, а кожа имела столь темный оттенок, что казалось невозможным, будто он сын белого человека (позже я узнал, что его мать была черной как смоль), а в их сложении и общей манере держаться. У них были одинаково крепко сбитые и жилистые тела, одинаковая прямая, упругая походка, то же редкое сочетание добродушной непринужденности и достоинства — о чем я уже упоминал как о характеристике полковника, — а в диком взрыве страсти, сопровождавшем признание негра об их родстве, я увидел тот же свирепый, необузданный нрав, вспышки которого мне довелось наблюдать у моего хозяина».

«Какая странная выпала им судьба! Два брата — один владелец трехсот рабов и первый человек в своем округе, другой — зависимый слуга, настолько бедный, что самый хлеб, который он ел, и одежда, которую он носил, принадлежали другому! Как ужасно пала на него кара, изреченная его расе!»

«Остаток дня я провел в своей комнате и больше не встречался с хозяином до тех пор, пока семья не собралась за чайным столом. Джим занимал свое привычное место за креслом полковника, и мой хозяин был в приподнятом настроении, хотя на лице мадам П., как мне показалось, лежала печать грусти и рассеянности».

«Разговор затрагивал самые разные темы и велся в основном между полковником и мной, но ближе к концу трапезы дама обратилась ко мне:

„Мистер К., Сэм и молодой Юниус будут похоронены сегодня вечером. Если вы никогда не видели похорон негров, возможно, вы пожелаете присутствовать“».

«„Я буду рад составить вам компанию, мадам, если вы пойдете“, — ответил я».

«„Благодарю вас“, — сказала она».

«„Полноте! Элис, ты же не пойдешь в лес в такой холодный вечер!“»

«„Да, я думаю, мне следует пойти. Наши люди будут ждать меня“».

«Прошел примерно час после наступления темноты, когда мы направились к кладбищу. Луна взошла, но тучи, сгустившиеся с закатом солнца, закрывали ее лик и стремительно распространяли густые черные тени над скоплением негритянских хижин. Возле двух свежевырытых могил собралось около двух сотен мужчин и женщин, черных как надвигающаяся ночь. Когда мы вошли в круг, старый проповедник указал на предназначенные для нас места, и темная толпа отступила на несколько шагов, словно даже перед лицом смерти они не забывали о разнице между их расой и нашей».

«Рассеянные тут и там среди деревьев факелы из лучины бросали дикий, мерцающий свет на скопление могил, выхватывая из темноты длинные прямые ящики из грубого теса, вмещавшие останки двух негров, и освещая десятки бурых холмиков, под которыми покоились смуглые сородичи, ушедшие прежде них».

«Простые дощечки в изголовье, отмечавшие эти скромные могилы, не хранили дурных биографий или бессмысленных рифм и не рассказывали лживых историй о жизнях, которым лучше было бы не случаться; но „СЭМ, 22 ГОДА“, „ПОМПЕЙ“, „ЭЛИЗА ДЖЕЙКА“, „ТЕТУШКА СЬЮ“, „ТОМ ТЕТУШКИ ЛЮСИ“, „ДЖО“ и прочие подобные надписи, нацарапанные грубыми знаками на этих нестроганых досках, составляли все летописные свидетельства. Неотесанные жильцы канули в лету и „не оставили следа“; их рождение, их возраст, их деяния оставались одинаково неизвестными — неизвестными, но не забытыми, ибо разве не записаны они в книге Его памяти, и когда Он станет исчислять Свои сокровища, не окажутся ли среди них некоторые из них?»

«Причудливые, гротескные наряды и печальные, сосредоточенные лица черной группы; багровый, дрожащий отсвет пылающей сосны и белые стволы подсоченных деревьев, белевших сквозь мрак подобно сонмищу призраков в саванах, собравшихся на какой-то карнавал смерти, создавали странную, дикую картину — самую странную и дикую из всех, что мне доводилось видеть».

«Крышки грубых гробов еще не были забиты гвоздями, и, когда мы прибыли, чернокожие по очереди проходили мимо них, бросая последний взгляд на лица мертвецов. Вскоре Юниус, держа за руку плачущую жену, приблизился к ящику поменьше, в котором покоилось всё, что осталось от их первенца. Мать, преклонив колени рядом, снова и снова целовала холодные, запавшие губы и рыдала так, будто ее сердце готово разорваться; в то время как крепкое тело отца сотрясалось в судорогах, когда он, сдерживая мощное горе, подступившее к горлу, навсегда отворачивался от своего мальчика. Сделав это, старый Помпей произмолвил:

„Не горюй, Джун, он там, где злые перестают тревожиться, где утомленные обретают покой“».

«„Я знаю это; я знаю, дядинька. Я знаю, что Господь очень добр, забрав его; но зачем Он забрал малого ребенка и оставил здесь старика?“»

„Маленький саженец, растущий в тени, может погибнуть молодым; великое дерево, растущее на солнце, должно жить, пока топор не свалит его“.

«Эти слова были той единственной капелькой, которой не хватало, чтобы переполнилось великое горе, бушевавшее в сердце негра. Издав один низкий, дикий крик, он заключил жену в объятия и разразился потоком слез».

«„Ну а теперь, мои детки, — произнес старый проповедник, опускаясь на колени, — давайте помолимся“».

«Вся община опустилась на холодную землю, пока старик молился, и более искренней, трогательной молитвы никогда не возносилось от человеческих уст к тому Богу, „Который от одной крови произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли“. Облаченный в лохмотья, в глубокой старости, раб, находящийся во власти жестокого надсмойщика, этот старик был неизмеримо богаче своего господина. Его простая вера, прозревавшая сквозь окружающую его тьму ясный и лучезарный свет невидимого края, стоила куда больше всех богатств и славы этого мира. Не знаю почему, но, глядя на него в тусклом багровом свете, падавшем на его вздернутое лицо и бросавшем странный ореол вокруг его согбенной фигуры, я вспомнил Стефана, который устремил взор вверх и узрел отверстые небеса и „Сына Человеческого, сидящего по правую руку от престола Божия“».

«Поднявшись с колен, старый проповедник медленно повернулся к черной массе, окружавшей его, и сказал:

„Мои дорогие братья и сестры, Господь говорит, что „прах возвратится в землю, как был, а дух возвратится к Богу, Который дал его“, и теперь, друзья мои, согласно этому тексту, мы собираемся предать этот прах (указывая на два гроба) в землю, откуда он вышел и где он будет лежать до тех пор, пока благословенный Господь не воспоет великую трубу в утро воскресения. Души наших братьев здесь Господь уже взял Себе. „Наших братьев“, говорю я, детки мои, ибо каждый, кого создал Господь, — брат вам и мне, плохи они или хороши, белы или черны.

Этот малый ребенок, который ушел и оставил своего бедного отца и мать страдающими повсюду от горя, он отошел к Господу, без сомнения. Он никогда не делал ничего дурного; он всегда слушался своего господина и никогда не говорил дурных слов и не роптал, даже когда жестокий, скверный надсмойщик возлагал на него столь тяжкую ношу, что она свела его в могилу. Да, мои братья и сестры, он отошел к Господу; ушел туда, где не работают на болотах; где маленькие дети не тащат тяжелый гонт через воду по колено. Там нет болот; там не пилят гонт; он им не нужен, ибо жилища их строятся не руками, но построены самим Господом и даром отдаются хорошим ниггерам, готовые и задаром. Господь не говорит, как наш господин: „Пом, вон бревна и гонт“ (они вечно паршивые, такие, что не продашь), но говорит: „Они достаточно хороши для ниггеров, хоть крыша и протекает“. Господь не говорит: „Ну-ка, Пом, ступай трудиться и построй себе дом сам; да смотри, чтобы не забывал выполнять норму всё время!“ Но Господь — благословенный Господь — Он говорит, когда мы поднимаемся туда: „Вот, Пом, вот дом, который Я строил для тебя с самого основания мира“. Он уже готов, и ты можешь входить; твоя комната как раз ждет тебя, и старая Сал, и детки, которых я забрал от тебя давным-давно и о которых ты горевал и плакал, думая, что никогда больше их не увидишь, — вот они все, до единого, ждут тебя. Они обустраивали дом специально для тебя все эти долгие годы, и теперь он красивый и уютный“. Да, мои друзья, слава Ему, вот что говорит наш Небесный господин, и кто из вас не пожелал бы иметь такого господина? Господина, который не задает вам непосильных задач, дает вволю поесть и оставляет время на отдых, пение и игры. Господина, который не держит янки-надсмойщика, чтобы тот таскался за вами с длинным кнутом для свободных людей, но сам ведет вас к зеленым пастбищам и тихим водам; и когда вы изнемогаете и устаете и не можете идти дальше, берет вас на руки и носит на груди. Какой бедный темнокожий не захотел бы иметь такого господина? Кто из нас, даже если бы нам приходилось трудиться так же тяжко, как сейчас, не посчитал бы себя самым счастливым ниггером на всем белом свете, если бы мог жить в таких домах? В тех домах, „нерукотворных, вечных на небесах!“

„Но слава, слава Господу! Детки мои, у всех нас есть такой господин, если бы мы только знали об этом, и прямо сейчас Он строит те дома там, наверху, для каждого из нас, кто старается быть хорошим и любить друг друга. Для каждого из нас, говорю я, и каждый из нас может получить эти прекрасные дома, если постарается.

Помните также, мои братья, что наш великий Господин богат, очень богат, и Он может исполнить всё, что обещал. Он не скажет, когда мы отработаем сверхурочно, чтобы раздобыть какую-нибудь мелочь для утешения больного ребенка: „Я знаю, Пом, ты выполнил работу, и я действительно согласился дать тебе плату; но дело в том, Пом, что заморозки ударили в этом году так внезапно, что я потерял всю седьмую выпарку, и я беден, так беден, что ребенку на этот раз придется обойтись без этого“. Нет, нет, братья, благословенный Господь никогда так не говорит. Он никогда не разорится из-за того, что перекрыли седьмую выпарку, или из-за того, что упала цена на скипидар на Севере. Он никогда не продает своих ниггеров на Юг из-за того, что проигрался на скачках. Нет, мои детки, наш НЕБЕСНЫЙ Господин богат, БОГАТ, говорю я. Ему принадлежит весь этот мир и все остальные миры, сияющие там в небесах. Они все принадлежат Ему; но Он дорожит одним из вас — одним из вас, бедных, невежественных черных людей, каковы вы есть, — больше, чем всеми этими великими мирами! Кто не захотел бы принадлежать такому Господину? Кто не пожелал бы быть Его ниггером — не рабом, у Него нет рабов, — но Его сыном; а „если сыном, то и наследником Божиим, сонаследником же Христу“. О детки мои! Подумайте об этом! Наследник Господа всей земли и всего неба! Какой белый человек может быть чем-то бо́льшим?“

«Пусть никто из вас не говорит, что он слишком грешен, чтобы быть Его чадом; ибо это не так. Он любит грешников больше всех, потому что они сильнее всего нуждаются в Его любви. Да, мои братья, даже самых отъявленных, если они только раскаиваются, обращаются назад и оставляют свои дурные пути, Он любит больше всех, ибо Он весь — любовь и жалость.

Сэм, вон он, мои дети, был грешен, но разве мы не жалеем его; разве мы не думаем, что ему пришлось тяжело, и разве мы не думаем, что скверный надсмотрщик, который лежит там, в доме, готовый идти и держать ответ за это, — разве мы не думаем, что он довел Сэма до крайнего озлобления?»

«Это верно», — произ дюжина слушателей.

«Так неужто вы не думаете, что блаженный Господь знает всё это и что Он тоже жалеет Сэма? Если мы, бедные грешники, сочувствуем ему, разве у Господа сердце не больше нашего, и разве Он не жалеет его сильнее? Разве вы не думаете, что если Он любит и жалует самых худших белых, то Он любит и жалует бедного Сэма, который, в конце концов, был не так уж плох? Разве вы не думаете, что Он даст Сэму дом? Пожалуй, это будет не один из тех роскошных домов, но разве это не будет уютный дом, без единой трещины, такой, который защитит от ветра и дождя? И разве вы не полагаете, мои дети, что он окажется достаточно велик и для Джул — этого бедного, раскаявшегося чада, чье сердце разбито наголову из-за того, что она навлекла это на Сэма, — и разве Господь — добрый Господь — милосердный Господь — разве Он не тронет сердце Сэма и не уговорит его простить Джул и принять ее к себе в дом там, наверху? Я знаю, что Он это сделает, мои дети. Я знаю...»

Тут старый негр внезапно умолк; ибо в толпе произошло резкое движение — поспешный рывок, дикий крик — и жена Сэма ворвалась в открытое пространство вокруг проповедника и упала к ногам старика. Безумно обхватив его руками, она закричала:

«Скажи это снова, дядя Помп! Ради любви доброго Господа, о, скажи это снова!»

Наклонившись, старик бережно поднял ее на руки и, прижимая к груди, как прижал бы ребенка, произнес голосом, сорвавшимся от волнения:

«Это так, Джули. Я знаю, что Сэм простит тебя и возьмет с собой туда, наверх».

Судорожно обхватив Помпея за шею, несчастная женщина разрыдалась в приступе горя, в то время как слезы старика падали крупными каплями на ее запрокинутое лицо, и многие темные щеки поблизости были влажны, словно от дождя.

Эта сцена длилась всего несколько минут, и я уже отворачивался, чтобы скрыть волнение, которое быстро наполняло мои глаза и подступало к горлу спазмом, когда полковник с дальнего края группы окликнул:

«Уведите эту пр... — уведите ее прочь, Помп!»

Старый негр повернулся к своему хозяину с печальным, скорбным выражением лица, но не обратил никакого внимания на слова.

«Уведите ее, кто-нибудь из вас, я говорю», — снова закричал полковник. — «Помп, нельзя держать этих негров всю ночь на холоде».

При звуке голоса хозяина метиска рухнула на землю, словно пораженная пулей Минье. Вскоре несколько негров подняли ее, чтобы унести; но она яростно сопротивлялась и оглашала лесную чащу дикими криками: «Еще хоть один взгляд на Сэма!»

«Взгляните на него, вы, пр..., а теперь ступайте и чтобы я вас больше не видел».

Она бросилась на лицо покойника и покрыла холодные губы поцелуями; затем поднялась и слабым, неуверенным шагом затерялась во тьме.

«Система», которая так выжгла и ожесточила сердце этого человека, должна была зародиться в преисподней.

Старый проповедник больше ничего не сказал, но четверо дюжих негров шагнули вперед, приколотили крышки и опустили грубые ящики в землю. Повернувшись к мадам П——, я заметил, что ее лицо покраснело от слез. Она поднялась, чтобы уйти, как раз когда первый ком земли упал с глухим, тяжелым звуком на грубые гробы; и, предложив ей свою руку, я увел ее с места происшествия.

Когда мы медленно шли обратно к дому, тихий плач — наполовину песнопение, наполовину панихида — поднялся из черной толпы и поплыл по неподвижному ночному воздуху, пока не затих среди дальних лесов странным, диким стоном. С этой печальной, дикой музыкой в ушах мы вошли в особняк.

Когда мы уселись у ярко пылающего дровяного камина в библиотеке, поддавшись внезапному порыву, который я не смог сдержать, я сказал мадам П——:

«Обращение полковника с этой бедной женщиной необъяснимо для меня. Почему он так суров с ней? Это не вяжется с тем, что я успел узнать о его характере».

«Полковник — человек своеобразный, — ответила дама. — Благородный, великодушный и верный друг, он в то же время является ожесточенным, непримиримым врагом. Стоит ему к кому-то заиметь антипатию, как его чувства становятся поистине мстительными; а поскольку у него никогда не было неисполненных желаний, он не умеет сочувствовать горестям тех, кто стоит ниже него. Сэм, хоть и гордый, упрямый, буйный по характеру человек, был его большим любимцем; он тяжело переживал его смерть и, поскольку винит в ней Джул, испытывает к ней страшную злобу. Ее придется продать, чтобы убрать с его глаз долой, ибо он никогда ее не простит».

Прошло немало времени, прежде чем полковник присоединился к нам, и когда он наконец появился, он вовсе не был настроен на беседу. Дама вскоре удалилась; но, не чувствуя сонливости, я снял с полки книгу, придвинул кресло к огню и углубился в чтение. Полковник тоже был полностью поглощен газетами, пока спустя некоторое время в комнату не вошел Джим:

«Я пришел спросить, не надо ли чего еще на ночь, полковник?» — сказал негр.

«Нет, ничего, Джим, — ответил хозяин. — Но постой-ка: не лучше ли тебе поспать перед дверью Мойе?»

«Не знаю, сэр; как вы скажете».

«Думаю, будет лучше», — отозвался полковник.

Бросив: «Слушаюсь, барин», — темнокожий покинул комнату.

Полковник вскоре встал и пожелал мне «спокойной ночи». Я продолжал читать, пока часы не пробили одиннадцать, после чего отложил книгу и отправился в свою комнату.

Я спал, как уже упоминалось, на нижнем этаже и по дороге к себе был вынужден проходить мимо двери комнаты надсмотрщика. Завернувшись в одеяло и вытянувшись во весь рост на полу, Джим спал там крепким сном. Я прошел мимо, размышляя о мудрости решения поставить уставшего негра на стражу перед лицом проницательного и отчаянного янки.

Я встал утром с восходом солнца и уже наполовину оделся, когда услышал громкий шум в холле. Отворив дверь, я увидел Джима, который неистово колотил в дверь комнаты полковника и выглядел столь бледным, сколь это вообще возможно для человека его цвета кожи.

«Какого черта там происходит?» — спросил его хозяин, который теперь, наспех одетый, вышел в холл.

«Мойе сбежал, сэр; он сбежал и прихватил с собой Светлячка (чистокровного коня моего хозяина стоимостью в пять тысяч долларов)».

На мгновение полковник остолбенел; затем, когда его лицо приобрело мертвенно-бледный, глинистый оттенок, он схватил чернокожего за горло и швырнул на пол. Водрузив свой тяжелый сапог на лицо человека, он, казалось, был готов размозжить ему мозги своим окованным каблуком, как в этот самый момент окторонка выбежала в ночной сорочке из его комнаты и с отчаянной силой оттолкнула его, воскликнув: «Что ты хочешь сделать? Помни, КТО ОН ТАКОЙ!»

Негр поднялся, и полковник безмолвно удалился в свою комнату. То, что произошло дальше, станет темой другой главы.

ПИКАЙН БАТЛЕР.

'General Butler was a barber,'

So the Pelicans were raving;

Now you've got him in your harbor,

Tell us how you like his shaving?

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОБЗОРЫ.

ЛЕКЦИИ ПО НАУКЕ О ЯЗЫКЕ. Читали в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года. Макс Мюллер, член коллегии Всех Душ и т. д. Со второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер, Бостон: А. К. Лоринг. 1862.

На памяти живущих в Англии или Америке можно было «прекрасно образованным», как тогда выражались, и при этом оставаться вопиюще невежественным в отношении простейших основ истории языка. В те времена ученые мужи считали, что латынь происходит от греческого — откуда взялся греческий, никто не знал и не заботился, хотя полагали, что из иврита. Немецкий считался жаргоном, провансальский — «диалектом», а санскрит — мертвым языком, почитаемым индусскими дикарями. Обширные связи языка с историей в целом игнорировались. По умолчанию предполагалось, что иврит был праязыком, и сомневаться в этом было грешно. Затем появились сэр Уильям Джонс, Кэри, Уилкинс, Форстер, Колбрук и другие англо-индийские ученые, и мир узнал то, что должен был узнать от иезуитов: на Востоке существует очень древний язык — санскрит, «удивительного строения, более совершенный, чем греческий, более богатый, чем латынь, более изысканный, чем оба они; имеющий с ними глубокое сходство» и, что еще удивительнее, содержащий огромное количество слов, практически идентичных многим во всех европейских и многих восточных языках. Для многих это стало откровением истины, но источником скорби для ортодоксальных верующих в то, что греческий и латынь были либо первобытными языками, либо модификациями иврита. Отсюда и слепая, а в некоторых случаях лживая борьба против открытий санскрита, как, например, в случае с Дугалдом Стюартом.