«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

Вашингтон по-прежнему в значительной степени оставался завсегдатаем конторы мистера Хоффмана, и выглядит довольно забавно, что человек, столь безнадежный в изучении законов, что он сам смеется над собственными изъянами, был связан сразу с двумя офисами. Но имя Матильды служило тем магнитом, который влек его в одно место, где он тщетно пытался штурмовать одну за другой вершины трудностей в надежде на осуществление любви, в то время как в другом он мог улыбнуться недоумениям Коука, смахнуть паутину со своего мозга и развлечься богатым юмором «Сальмагунди».

Место и время, где зародилась эта удивительная привязанность, неизвестны; но, как и все подобные истории, она, несомненно, возникла благодаря счастливой случайности. В одном из своих очерков Ирвинг упоминает загадочный след ног на лужайке Бэттери, который пробудил в его груди романтический интерес. Этот юношеский эпизод приходит нам на ум, когда мы вспоминаем, что мистер Хоффман жил на Гринвич-стрит, 68, в двух шагах от Бэттери, и нам порой думалось, что таинственный след мог принадлежать Матильде. Во всяком случае, Бэттери в те дни была модным местом для прогулок, и потому прекрасный, но хрупкий силуэт Матильды Хоффман почти в любой день можно было заметить порхающим среди групп горожанок в поисках здоровья или удовольствия. Но какова бы ни была предыстория ее возникновения, привязанность эта стала взаимной и сильной; и пока молодой Ирвинг был окружен стопками юридических фолиантов и канцелярской лентой, его надежда на успех ассоциировалась с именем Матильды. Мое воспоминание о Матильде (ее звали Сара Матильда, но первое имя в повседневном общении опускалось) воскрешает образ лица исключительной нежности и невыразимой красоты выражения. Ее каштановые волосы беспечно играли на ветру, а черты, хотя и не отличавшиеся классической правильностью, лучились жизнью. Ее глаза были одними из прекраснейших, что мне доводилось видеть — глубокими, насыщенными и выразительными, говорящими целые тома в каждом меняющемся оттенке и обычно навевающими задумчивую грусть. Ирвинг был старше ее примерно на восемь лет, и этой разницы как раз хватало, чтобы пробудить ту нежную женскую склонность к опоре, которую он столь прекрасно описал в очерке «Жена». Короткий период этого ухаживания стал солнечным часом его жизни, ибо его трепетная и чуткая натур не допускала ничего, кроме самой пламенной привязанности. Какие мечты о будущем блаженстве проплывали перед его ослепленным взором, чтобы вскоре смениться суровой реальностью терзающего горя!

В 1809 году мистер Хоффман переехал в загородный дом на Бродвее (на углу Леонард-стрит), и те частые прогулки, которые молодой влюбленный совершал по этому уединенному проспекту, возможно, подсказали ему некоторые описания той же улицы на страницах «Истории Нью-Йорка» и его упоминания о палисадниках, так подходящих для старинных ухаживаний. Находясь в этом особняке, среди всех чар надежды, здоровье Матильды начало ухудшаться наперекор силе восстанавливающих средств, и тревожный взгляд как родителей, так и жениха отмечал наступление безжалостной болезни. Девушка угасала на глазах у близких, пока оба они не встали у ее постели и не увидели ее последний вздох.

Биограф сообщает нам, что после смерти мистера Ирвинга в тайнике, от которого он всегда носил при себе ключ, было найдено памятное свидетельство об этом романе, которое явно было написано какому-то другу в объяснение его холостяцкой жизни. Из этого документа приводится следующая выдержка:

«Мы виделись каждый день, и я страстно привязался к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее душа словно раскрывалась лист за листом, и каждый раз открывала новую прелесть. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо обычно она была робкой и молчаливой, но я в некотором роде изучал ее достоинства. Никогда еще я не встречал такой интуитивной чистоты ума, такой врожденной деликатности, такого изысканного благородства в слове, мысли или поступке, как в этом юном создании. Я не преувеличиваю; то, о чем я говорю, признавали все, кто ее знал. Ее блестящая младшая сестренка бывало говорила, что люди начинают с того, что восхищаются ею, но заканчивают тем, что любят Матильду. Что до меня, я боготворил ее. Порой я чувствовал себя пристыженным ее превосходящей деликатностью и чистотой, словно я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней.

«Эта страсть ужасно мешала моим занятиям. Я чувствовал собственную несостоятельность и отчаялся когда-либо преуспеть в адвокатуре. Я мог изучать что угодно, только не право, и обладал роковой склонностью к изящной словесности. Я слепо шел вперед, как влюбленный мальчишка, но теперь начал открывать глаза и чувствовал себя несчастным. У меня не было ни гроша в кармане, ни надежд на будущее. Я ничего не ждал от своих юридических занятий и ничего не сделал для того, чтобы надеяться на общественное признание или политическое возвышение. Я начал сатирическое и юмористическое произведение («История Нью-Йорка») вместе с одним из моих братьев; но вскоре после начала он уехал в Европу, а мои чувства приняли столь иной оборот, что я не мог продолжать работу. Я упал духом, пал сердцем и не знал, что со мной будет. Я предпринимал частые попытки заставить себя заняться правом; но для молодого человека войти в практику — дело долгое и утомительное, а у меня, на беду, не было склонности к коммерции. Джентльмен, у которого я учился, видел состояние моего ума. Он питался ко мне нежной привязанностью — отцовской, я бы сказал. Он был лучшего мнения о моих юридических способностях, чем они того заслуживали. Он убеждал меня вернуться к учебе, прилежно трудиться, основательно изучить право и обещал, что если я сумею доказать свою способность вести юридические дела, он возьмет меня в партнеры и отдаст мне свою дочь. Ничего не могло быть благороднее. С усердием я принялся за учебу сызнова и считал себя связанным честью не делать дальнейших шагов по отношению к дочери, пока не буду удовлетворен своими успехами в юриспруденции. Всё было напрасно. Я испытывал непреодолимое отвращение к учебе; мой разум отказывался воспринимать ее; вернее, от долгого уныния я на время стал неспособен ни к какому труду. Я пребывал в жутком состоянии сомнений и неверия в собственные силы. Я пытался завершить труд, который писал втайне, надеясь, что он принесет мне репутацию и добудет какое-нибудь общественное поприще. Между тем я видел Матильду каждый день, и это помогало отвлекать меня. Посреди этой борьбы и тревоги она слегла с простудой. Сначала никто не придал этому значения, но она стремительно хужела и слегла с чахоткой. Я не могу передать вам, что я выстрадал. Невзгоды, выпавшие на мою долю в этой жизни, отмеривались мне по капле, и я испил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала — становясь всё прекраснее, всё более ангельской вплоть до самого конца. Я часто сидел у ее постели, и в ее помраченном рассудке она говорила со мной с таким сладким, естественным и трогательным красноречием, что это подавляло меня. В том бредящем состоянии я разглядел красоту ее ума ярче, чем когда-либо прежде. Ее недуг развивался стремительно и свел ее в могилу за два месяца. Ее предсмертные муки были тяжелы и затяжны. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом, когда она умерла. Вся семья собралась вокруг нее: одни молились, другие плакали, ибо она была обожаема всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам как можно короче то, что, если бы описывать со всеми сопутствующими подробностями и чувствами, заняло бы тома. Ей было всего семнадцать лет, когда она умерла.

«Я не могу передать вам, в каком ужасном душевном состоянии я пребывал долгое время. Мне казалось, что меня ничего не волнует; мир превратился для меня в чистый лист. Я оставил всякие мысли о юриспруденции. Я уехал в деревню, но не мог выносить одиночества, хотя и не был способен наслаждаться обществом. Мой разум постоянно терзал мрачный ужас, заставлявший бояться одиночества. Мне часто приходилось вставать по ночам и искать спальни моего брата, словно присутствие живого человека могло избавить меня от жуткого мрака моих собственных мыслей.

«Прошли месяцы, прежде чем мой разум вновь обрел хоть какое-то равновесие, но то уныние, которое я выстрадал в ходе этой привязанности, и муки, сопровождавшие ее финальную развязку, словно переломили весь мой характер и бросили тень на мой нрав, которая с тех пор преследует меня повсюду. Когда я стал спокойнее и собраннее, я заставил себя ради дела заняться завершением своей книги. Я довел ее до конца как мог и опубликовал; но время и обстоятельства ее создания навсегда лишили меня возможности смотреть на нее с удовлетворением. И все же она пришлась публике по душе и принесла мне известность, поскольку оригинальное произведение было чем-то необычным и редким в Америке. Меня замечали, баловали и на какое-то время вознесли благодаря обретенной популярности. Куда бы я ни направлялся, меня окружало избыточное внимание. Я пылал молодостью и жизнерадостностью, совсем не похожий на нынешнего себя, и меня кружило это раннее опьянение общественным успехом. И тем не менее карьера светского веселья и известности вскоре приелась мне. Я словно дрейфовал без цели и направления по воле любого ветра; моему сердцу требовалось надежное пристанобие. Я от природы обладал восприимчивостью и пытался завести другие романы, но мое сердце отказывалось держаться за них. Оно неизменно возвращалось к утраченному; и всякий раз, когда в суете новизны и восторга наступала пауза, я погружался в мрачное уныние. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имени; но ее образ безостановочно стоял перед моими глазами, и я непрестанно видел ее во сне».

Фрагмент, выдержка из которого приведена выше, вдвойне интересен тем, что не только проливает свет на тайну, проникнуть в которую мир жаждал долгое время, но и передает переживания самого Ирвинга его собственными словами. Он доказывает, как глубоко он чувствовал муки укоренившейся скорби и как невозможно было ему, посреди всех светских соблазнов, уйти от власти той, что распрощалась со всеми земными обществами навсегда. То, что его сожаления об утрате юности не происходили из надуманных идеализаций ушедшей, очевидно из ее репутации в глазах окружающих; и это иллюстрируется следующим отрывком из пожелтевшего номера «Коммёршл Эдвертайзер» следующего содержания:

«НЕКРОЛОГ,

«Скончалась 26-го числа сего месяца на восемнадцатом году жизни мисс Сара Матильда Хоффман, дочь Джосайи Огдена Хоффмана. Таким образом, еще одна юная и прекрасная жертва пополнила жуткий урожай безжалостного и непобедимого врага земного счастья — чахотки. В январе мы видели эту милую и привлекательную девушку цветущей здоровьем и бодростью, усладу ее друзей, радость и гордость ее семьи; ныне же она холодна и безжизненна, как земной прах в долине. Так падает нежный весенний цветок, раскрывая свое сердце ледяному утреннему морозу. Одаренная от природы необычайно проницательным умом и покладистым нравом, прекрасно приспособленным для извлечения пользы из уроков, мисс Хоффман очень рано стала объектом трепетной заботы и беспокойства нежнейшего из отцов. Эту заботу и беспокойство он вскоре нашел с лихвой вознагражденными ее успехами в науках и каждым проявлением благодарного и чуткого сердца. Завершив курс обучения в весьма респектабельном учебном заведении Филадельфии, она вернулась в отцовский дом, где усердно искала любую возможность обогатить свой ум разнообразным и полезным чтением. Она очаровывала круг своих друзей мягкостью характера и самыми нежными, притягательными манерами. Она радовала и благословляла собственную семью своей неизменно безупречной жизнью. Хотя она не была создана для того, чтобы смешиваться и блистать в шумных притонах суеты, она в высшей степени подходила для того, чтобы приумножать запасы домашнего счастья, приносить радость и умиротворение к семейному очагу и радовать нежное сердце родителя.

«Религия, столь необходимая нашему покою в этом мире и нашему счастью в мире грядущем и придающая столь высокий блеск женскому очарованию и добродетелям, неизменно излучала свое благотворное влияние на поведение мисс Хоффман, и вероломные попытки неверующих не смогли поколебать ее веру в небесные догматы ни на минуту. Стройной и хрупкой фигуре соответствовала красота лица, которая, хотя и не ослепляла, обладала такой мягкостью, такой трогательной сладостью, что сиявшее на ее чертах выражение было чрезвычайно прелестным и интересным. Ее облик поистине служил верным отражением ума, бывшего самой чистотой, и сердца, где сострадание и доброта обрели свой вечный дом. Сладчайшему нраву, когда-либо украшавшему женщину, сопутствовала чувствительность — не вымышленное порождение воображения, а пылкое дитя чистой и любящей души.

«Нежность — то качество сердца, которое наделяет неотразимым очарованием каждую женскую добродетель, — была присуща ей в исключительной степени. Она пронизывала каждый поступок ее жизни. Порою сочетаясь с деликатным и веселым юмором, свойственным ее натуре, это качество радовало дружеский круг; в иные моменты, с самыми преданными проявлениями привязанности, оно заявляло о себе у постели больного родителя, родственника или друга. Именно так автор этих кратких строк наблюдал те утешительные проявления доброты, которые при особых обстоятельствах навек останутся дороги его памяти. Увы! мало она тогда думала, что всего через год сама падет жертвой той же болезни, от которой угас в могиле друг, о котором она так заботлась».

Это свидетельство ушедшим достоинствам запечатлено печатью глубокой искренности, а его свобода от слащавых похвал, которыми так часто наделяют мертвых, лишь усиливает его убедительность. Питер Ирвинг также отдает дань уважения ее характеру в следующих словах, обращенных в письме к убитому горем брату: «Да обрел ее кроткий дух то небо, к которому он, казалось, всегда принадлежал. Она была слишком безупречна для этого оскверненного мира».

Биограф отмечает, что «мистер Ирвинг никогда не упоминал об этом событии, и никто из его родственников не осмеливался в его присутствии произнести имя Матильды». «Я слышал, — добавляет он, — лишь об одном случае, когда оно было навязано ему, и то сделал ее отец, почти тридцать лет спустя после ее смерти и в собственном доме. Внучку попросили сыграть для него какую-то любимую пьесу на пианино, и, извлекая ноты из ящика, она случайно вытянула вместе с ними кусок вышивки. „Вашингтон, — произнес мистер Хоффман, поднимая поблекшую реликвию, — это работа бедной Матильды“». Эффект оказался поистине электрическим. До этого он беседовал в самом беззаботном настроении, но мгновенно погрузился в абсолютное молчание и через несколько минут поднялся и покинул дом. Свидетельством того, с какой романтической трепетностью Ирвинг хранил память об этой юношеской любви, служит то, что он пронес через всю жизнь Библию и Молитвенчник Матильды. С ними под подушкой он засыпал в первые дни острой и пронзительной боли, последовавшей за ее утратой, и они навсегда остались его неотлучными спутниками при любых переменах климата и стран.

Сцена в доме мистера Хоффмана, на которую ссылается биограф, произошла после второго возвращения Ирвинга из Европы и спустя почти двадцать лет его отсутствия на родине. За это время он прославился как литератор и завоевал статус первого американского джентльмена в Европе. Его принимали при дворах в соответствии с его официальным статусом (секретаря миссии), и он снискал восхищение светской и интеллектуальной аристократии Англии. Вернувшись, овеянный лаврами, он сразу же стал звездой нью-йоркского света, и в его честь дали торжественный обед в «Сити-Отеле». Как мало можно было вообразить, что среди всего этого урожая почестей, когда он стоял в центре всеобщего восхищения, он все еще находился под властью юношеской привязанности и что, пережив всю славу своего блестящего успеха, умершая тридцать лет назад девушка удерживала его с неувясаемой силой. Пока другие считали его счастливым баловнем общенациональной популярности, его сердце ускользало от шума и внимания к заветному месту, где покоилась Матильда.

«О! Что стоят тысячи живых любовей По сравнению с той, что не может оставить мертвых?»

Биограф замечает, что «именно в свете этого события мы должны трактовать фрагменты из „Сельских похорон“ в „Книге эскизов“ и „Кануна святого Марка“ в „Брейсбридж-Холле“». Из первого сочинения мы приводим отрывок, который ныне так мощно иллюстрируется опытом самого автора:

«Скорбь об ушедших — это единственная печаль, с которой мы отказываемся расставаться. Любую другую рану мы стремимся исцелить; любое другое горе — забыть; но эту рану мы почитаем за долг держать открытой; эту скорбь мы лелеем и обдумываем в уединении. Где та мать, которая добровольно забудет младенца, увядшего подобно цветку на ее руках, пусть даже каждое воспоминание приносит острую боль? Где тот ребенок, который добровольно забудет нежнейшего из родителей, даже если помнить — значит лишь оплакивать? Кто в час агонии забудет друга, по которому он плачет? Кто, когда могила смыкается над останками того, кого он любил сильней всего, когда он чувствует, как его сердце буквально сокрушается при закрытии этой створки, примет утешение, которое должно быть куплено ценой забвения? Нет; любовь, переживающая могилу, — одно из благороднейших свойств души. Если у нее есть свои скорби, у нее есть и свои восторги; и когда всесокрушающий порыв горя стихает до кроткой слезы воспоминания; когда внезапная боль и судорожная агония по нынешним руинам всего самого дорогого смягчаются до задумчивой медитации о том, чем оно было в дни своей прелести, кто станет вырывать такую скорбь из сердца? Хотя она порой и бросает мимолетную тень на яркий час веселья или нагоняет глубокую печаль на час мрака, кто променяет ее даже на песню радости или всплеск бурного ликования? Нет; из могилы несется голос слаще любой песни; существует память об ушедших, к которой мы обращаемся даже от прелестей живых... Но могила тех, кого мы любим, — что за место для размышлений! Именно там мы вызываем в долгом круговороте всю историю добродетели и благости и тысячу знаков нежности, расточаемых нам почти незаметно в ежедневном общении близости; именно там мы размышляем о нежности, торжественной, страшной нежности предсмертного часа. Смертный одр со всеми его подавленными горестями, безмолвным уходом, тихими, бдительными стараниями! Последние свидетельства угасающей любви! Слабое, трепещущее, волнующее — о, как волнующе! — пожатие руки! Последний нежный взгляд затуманенного взора, обращенный к нам даже с порога бытия! Слабенькие, прерывающиеся акценты, борющиеся в смертный час за то, чтобы выразить еще одно уверение в привязанности!»

Как истинно этот отрывок «должен трактоваться в свете события в биографии Ирвинга», когда из сопоставления его с меморандумами очевидно, что это набросок той сцены, которая разрушила его светлейшие надежды, и что здесь он заново переживает в непревзойденном описании смертного одра последние часы Матильды Хоффман. Тщательно прописанная картина являет взору мельчайшие детали, и все же еще сильнее звучит простое признание в меморандумах: «Я был последним, на кого она посмотрела».

«Канун святого Марка», на который также делается ссылка, был написан несколько лет спустя и, как можно заключить по его тону, в условиях исключительного одиночества. Именно будучи одиноким обитателем своих покоев, чужаком в чужом городе, он ощутил вдохновение драгоценных воспоминаний и скрасил свои уединенные часы этим изысканным произведением. «Я одинок, — пишет он, — в своей комнате; но эти темы так завладели мной, что я не могу уснуть. Комната, в которой я сижу, как нельзя лучше подходит для поддержания такого душевного склада. Стены затянуты гобеленом, фигурки на котором поблекли и кажутся призрачными образами, тающими на глазах... Бормотание голосов и перекаты далекого смеха больше не достигают слуха. Часы на церкви, где покоятся столько прежних обитателей этого дома, пробили устрашающий полночный час». Это было подходящее время, чтобы поддаться власти той бессмертной любви, что пребывала с ним при любых переменах, и безмятежное присутствие вырванного у него годы назад человека должно было в такие моменты окружать его словно чары. Так он пишет:

«Даже учения о возвращении душ умерших с целью навестить места и существа, бывшие им дороги при жизни тела, хоть оно и было опошлено нелепыми суевериями простонародья, само по себе ужасно торжественно и возвышенно... Поднимите его над легкомысленными целями, которым оно служило; сбросьте с него мрак и ужас, которыми его окружили; и во всем кругу фантастических вероучений не сыщется другого, что столь восхитительно возвышало бы воображение или столь нежно трогало сердце... Что может быть утешительнее мысли о том, что душам некогда любимых нами позволено возвращаться и охранять наше благополучие?— что любящие и защищающие духи сидели у наших изголовий, пока мы спали, бодрствуя в часы наибольшей беспомощности?— что красота и невинность, увядшие в могиле, все еще незримо улыбаются вокруг нас, являя себя в тех благословенных снах, где заново проживают часы прошлых привязанностей?... Есть ушедшие существа, которых я любил так, как никогда больше не полюблю в этом мире — которые любили меня так, как меня больше никто не полюбит. Если такие существа действительно сохраняют в своих благословенных сферах привязанности, испытанные на земле; если они интересуются жалкими заботами бренной смертности и им дозволено общаться с теми, кого они любили на земном пути, я чувствую, что сейчас, в этот глубокий ночной час, в этой тишине и уединении, я мог бы принять их визит с высочайшим, хотя и чистейшим восторгом».

Использование множественного числа в приведенном выше отрывке позволяло избежать огласки его особой утраты, которая неизбежно последовала бы за упоминанием одного конкретного человека, и объясняется уходом из жизни трех людей, с которыми его связывали самые дорогие, хотя и различные по своей природе отношения, на какие способен человек: его матери, сестры Нэнси и невесты. Первые две превратились в священные воспоминания и были запечатлены в святилище его души, но последняя была живым существом, чье существование слилось с его собственным и утвердилось вне досягаемости болезней и бренности. Кто же, воистину, был бы столь же желанным для одинокого странника в ту жуткую полночь, как та, чья Библия и Молитвенчник сопровождали его странствия, чья миниатюра служила ему сокровищем и о которой он мог сказать: «Она умерла в красе своей юности, и в моей памяти она навек останется юной и прекрасной».

То, что воссоединение со всеми любимыми людьми на земле было доминирующей мыслью в его сознании и имело особое отношение к этой величайшей утрате, очевидно из следующего отрывка из того же очерка:

«Мы берем друг друга за руку, обмениваемся несколькими добрыми словами и взглядами, радуемся вместе несколько мгновений, а затем проходят дни, месяцы, годы, и мы ничего не видим и не знаем друг о друге. Или, если предположить, что мы живем вместе в течение всего сезона этой смертной жизни, могила вскоре закрывает свои врата между нами, и тогда наши духи обречены оставаться в разлуке и вдовстве, пока они не встретятся снова в том более совершенном состоянии бытия, где душа будет обитать с душой в блаженном общении и не будет ни смерти, ни разлуки, ни чего-либо еще, что могло бы прервать наше блаженство».

Таким было видение, которое скрашивало жизнь человека, столь рано лишенного сулившегося и ожидавшегося счастья, и за которое он цеплялся во все времена и во всех местах. Среди немощей преклонных лет, в окружении любящего круга родственников, которые ухаживали за ним с самой бдительной нежностью, был один образ, обитавший в еще более тесном общении с его сердцем. Когда он писал в своем кабинете в Саннисайде или прогуливался в тихом уединении по улицам Нью-Йорка, повсюду над ним парил прекрасный юный силуэт и манил его к небесам. Годы шли, пока не миновало полвека. Все изменилось, сцены и персонажи ранней жизни канули в Лету. Влюбленный превратился в доброго старика. Молодой эссеист стал великим писателем и наследником славы. История жизни подошла к концу. Час его расставания был близок, когда внезапно та самая рука, которая разлучила влюбленных, воссоединила их навсегда. Кто скажет, что последним образом, промелькнувшим в его сознании в страшный момент ухода из жизни, не был тот свежий и прекрасный облик, который он хранил в неизменной привязанности в течение пятидесяти лет?

Я уже высказывал свое мнение о том, что именно разочарование Ирвинга сделало его великим американским писателем, и возвращаюсь к этому мнению с возросшей уверенностью. Если бы планы его юности осуществились; если бы он стал партнером мистера Хоффмана и руки влюбленных соединились, весь ход его жизни изменился бы. Он опубликовал бы несколько прекрасных вещей в дополнение к истории Нью-Йорка и занимал бы высокое положение как писатель с изящным юмором; но где оказались бы его непреходящие произведения? Мы сочувствуем разочарованному влюбленному, но мы чувствуем благодарность за то, что от его печали мы пожинаем столь драгоценные плоды. Смерть Матильды заставила его отправиться за границу — в Испанию, где он составил своего «Колумба» и собрал материал для «Альгамбры», и в Англию, где «Колумб» был завершен и опубликован и где его имя стало великим вопреки национальным предрассудкам. Кроме того, печаль, бросившая на него свою священную тень, придала его произведениям то пленительное очарование, которое завораживает эмоциональную природу и позволяет ему касаться сокровенных струн сердца.

Если Огилви мог поздравить его с банкротством, которое оторвало его от деталей торговли ради более богатых плодов литературного призвания, мы можем считать это благотворным действием Провидения, которое даровало Ирвингe еще более раннее освобождение от юриспруденции, сколь бы утешительным оно ни было благодаря доброте мистера Хоффмана и обществу Матильды.

Учитывая эту замечательную цепь событий, которая связывает имена автора и его возлюбленной, мы не можем не рассматривать ее как часть его характера на протяжении лучших лет его жизни и среди всех блестящих успехов его литературной карьеры. Действительно, для грядущих поколений читателей имена Ирвинга и Матильды будут соединены в самых прелестных и романтических ассоциациях.

Я затянул это воспоминание до неожиданной длины, и все же не могу завершить его без нескольких дополнительных мыслей, которые возникают при чтении этой биографии. Пожалуй, главная из них — это национальный характер Ирвинга, в особенности во время его проживания в Европе. Ни едкая горечь британской прессы, ни покровительство аристократии не могли ослабить ту твердость, с которой он отстаивал достоинство своей страны. Он был не в меньшей степени ее представителем будучи борющимся за существование автором в Ливерпуде или Лондоне, чем на посту секретаря миссии при Сент-Джеймсском дворе или посла в Мадриде. Его первое появление за границей произошло в эпоху редких зарубежных поездок, и американец был предметом всеобщего внимания и наблюдений. Его изящная простота прославила его родину, и среди всех классов, и во всех местах любовь к стране руководила им. Этот высокий настрой пронизывал его взгляды на общественный долг. Когда в его присутствии упомянули закоренелого неплательщика долгов, он ответил, что «после грабежа собственного отца худшее — это грабеж собственной страны».

Также стоит отметить, что хотя Ирвинг дожил до преклонных лет, его никогда не считали стариком. Мы имеем в виду не столько его прямую и крепкую фигуру, сколько свежесть его ума. Говорят, что Гете, когда его попросили дать определение поэта, ответил: «Тот, кто сохраняет до старости чувства юности». Это было главной чертой духа мистера Ирвинга, который, несмотря на омрачавшие его часы, оставался столь жизнерадостным и бодрым. Его лицо было задумчивым (*penseroso*), когда он находился в покое, и живым (*allegro*), когда он действовал, и эти достоинства сохранялись у него даже зимой жизни, подобно цветку у подножия ледника.

Среди различных элементов, составлявших популярность Ирвинга, одним из них могла быть звучность его имени, секрет которой раскрывается законами просодии. Вашингтон — величественный дактиль; Ирвинг — сладкий и мягкий спондей, и таким образом мы получаем комбинацию, которую поэты древности и современности искали с усердной заботой и которая должна завершать каждую строку гекзаметра. Отсюда размер, подобный тому, что обнаруживается в «Вашингтоне Ирвинге», завершает каждую строку в «Эванджелие» или в произведениях Вергилия, а именно:

'Saying a sad farewell, Evangeline went from the mission,

When, over green ways, by long and perilous marches,

She had attained at length the depth of the Michigan forest.'

или

'Supplicia hausorem ecopulis: et nomine Dido,

Et recidiva manu posuissem Pergama vetis.'

Нетрудно заметить, что имя американского автора может быть подставлено вместо выделенных курсивом стоп выше без ущерба для размера, в то время как в некоторых прекраснейших строфах Мура этот же стих звучит в прекрасном чередовании следующим образом:

'Oh! fair as the sea-flower, close to thee growing,

How light was thy heart till love's witchery came!

Like the wind of the South, o'er a summer lute blowing,

And hushed all its music, and withered its flame.'

В конце своего последнего великого труда мистер Ирвинг искал отдыха. Он отложил перо даже в переписке и чувствовал, что его дело сделано. Находясь в Нью-Йорке, его часто можно было встретить в Библиотеке Астора, попечителем которой он являлся; но его визиты в город стали редкими, и казалось, он осознавал, что его время пришло. Человеку, который с добротой заметил: «Надеюсь, скоро вам станет лучше», он спокойно и серьезно ответил: «Мне уже никогда не станет лучше». Слова эти сбылись слишком быстро, и среди небывалой пышности неподдельной скорби его отвезли к месту упокоения, рядом с его родителями и всеми родственниками, ушедшими до него.

БАЙРОНИЧЕСКАЯ МИЗАНТРОПИЯ.

He has a grief he can not speak;

He wears his hat awry;

He blacks his boots but once a week;

And says he wants to die!

ПРОГРЕСС НОВОЙ АНГЛИИ.

Hurrah! for our New-England,

When she rose up firm and grand,

In her calm, terrific beauty,

With the stout sword in her hand;

When she raised her arm undaunted,

In the sacred cause of Right,

Like a crowned queen of valor,

Strong in her faith and might.

Hurrah! for our New-England!

When the war-cry shook the breeze,

She wore the garb of glory,

And quaffed the cup of ease;

But I saw a look of daring

On her proud features rise,

And the fire of will was flashing

Through the calm light of her eyes.

From her brow serene, majestic,

The wreath of peace she took,

And war's red rose sprang blooming,

And its bloody petals shook

On her heaving, beating bosom;

And with forehead crowned with light,

Transfigured, she presented

Her proud form to the fight.

Hurrah! for our New-England!

What lightning courage ran

Through her brave heart, as she bounded

To the battle's fearful van;

O'er her head the starry banner;

While her loud, inspiring cry,

'Death or Freedom for our Nation,'

Rang against the clouded sky.

I saw our own New-England

Dealing blows for Truth and Right,

And the grandeur of her purpose

Gave her eyes a sacred light;

Ah! name her 'the Invincible,'

Through rebel rank and host;

For Justice evermore is done,

And Right comes uppermost.

Hurrah for our New-England!

Through the battle's fearful brunt,

Through the red sea of the carnage,

Still she struggles in the front;

And victory's war-eagle,

Hovering o'er the fiery blast,

On her floating, starry standard.

Is settling down at last.

There is glory for New-England,

When Oppression's strife is done,

When the tools of Wrong are vanquished,

And the cause of Freedom won;

She shall sit in garments spotless,

And shall breathe the odorous balm

Of the cool green of contentment,

In the bowers of peace and calm.

ДОСТИГ ЛИ ОН УСПЕХА?

«Лишь вникните в самую гущу человеческой жизни! Каждый живет ею, многим она знакома, и зацепите ее в любом месте — она интересна». — Гете. «УСПЕШНЫЙ. — Завершающийся достижением того, что желательно или задумано». — Словарь Вебстера.

ГЛАВА I.

Маленькая деревня Бернсвилл в Коннектикуте пришла в состояние возбуждения из-за слухов о том, что Хирам Микер собирается переехать в город Нью-Йорк. Две или три пожилые незамужние дамы, для которых Хирам был особым любимцем, заявляли, что в нелепом слухе нет ни слова правды. Девушки деревни в массе своей не верили этому. Молодые люди говорили, что Хирам не такой уж глупец; он знает, на какой стороне у него масло на хлебе; он знает, когда нужно оставить все как есть, и так далее. Тем не менее слух циркулировал. Конечно, никто ему не верил, но распространялся он тем быстрее, чем сильнее его опровергали. Я уже говорил, что молодые леди Бернсвилла не верили этой истории. Возможно, исключением была Сара Бернс, а Сара, как все прекрасно понимали, была заинтересованной стороной и могла знать правду. Она не опровергала утверждение, когда его произносили в ее присутствии, а однажды, когда к ней обратились за мнением, она выглядела очень серьезной и сказала, что, насколько ей известно, все может быть именно так. В конце концов в Бернсвилле образовалось две партии. Одна, на знамени которой было начертано: «Хирам Микер едет в Нью-Йорк». Другая — с флагом, на котором крупными буквами красовалось: «Ничего подобного: Хирам никуда не едет».

Можно было бы предположить, что разрешить этот важный спор простым обращением к самому Хираму Микеру было легко. Как ни странно, судя по всему, этого сделано не было: обе стороны опасались, подобно опытным полководцам, рисковать исходом дела ради одного вопроса. Зато ему было адресовано множество намеков и иносказаний, на которые он всегда давал удовлетворительные ответы — удовлетворительные для обеих сторон, поскольку каждая утверждала, что его ответами подтверждается именно ее собственная точка зрения на этот вопрос.

Такое положение дел не могло длиться вечно. Оно внезапно прекратилось в пятницу после полудня.

Хирам Микер был полноправным членом Конгрегационалистской церкви в Бернсвилле. Так называемая подготовительная лекция, то есть лекция, читаемая в церкви перед «воскресеньем причастия», всегда проходила в предшествующую пятницу в три часа дня. В погожий день ближе к концу апреля Хирам Микер и Сара Бернс вместе отправились на эту лекцию. Богослужение было исключительно интересным. В конце службы несколько молодых людей, кандидатуры которых были выдвинуты ранее, прошли проверку на «духовный опыт», и по вопросу приема каждого из них было проведено раздельное голосование. Покончив с этим, пастор произнес следующее: «Брат Хирам Микер, собираясь переехать от нас, желает расторгнуть свою связь с конгрегационалистской церковью в Бернсвилле и запрашивает обычное свидетельство о членстве и хорошей репутации. Угодно ли вам его выдать? Желающих поддержать это просим выразить свое согласие». Несколько рук было поднято, и вопрос был решен. Молодой человек, сидевший почти напротив Сары Бернс, заметил, что при этом объявлении ее лицо сильно побледнело.

Когда небольшое собрание членов церкви было распущено, Хирам Микер и Сара Бернс ушли вместе, как и пришли. Нет, не *так*, как пришли, о чем свидетельствует следующий разговор.

— Почему ты мне не сказал, Хирам?

— Потому что, Сара, я окончательно не решался до тех пор, пока сегодня днем не пришла почта. У меня было время поговорить только с мистером Чейзом, а возможности увидеться с тобой не представилось, и я не мог рассказать тебе об этом, пока мы шли вместе такие счастливые.

Хирам Микер солгал.

Сара Бернс не могла ему не верить; Хирам просто не мог ее обмануть, но ее сердце все же *чувствовало* эту ложь.

Хирам Микер — герой этой истории. Поэтому необходимо рассказать о нем кое-что из того, что было до его появления перед читателем в тот день на подготовительной лекции. К моменту начала повествования ему исполнилось уже двадцать два года. Он был младшим из нескольких детей. Его отец, весьма уважаемый человек, жил в Хэмптоне, примерно в пятнадцати милях от Бернсвилла, и обрабатывал одну из лучших ферм в округе. Мистер и миссис Микер пользовались репутацией превосходных людей. Они были примерными прихожанами церкви и воспитывали своих детей с большой заботой. Во всех отношениях они были непохожи друг на друга. Он был высок, худ и смугл; она была почти невысокого роста, очень светлая лицом и дородная на вид. Мистер Микер был добросердечным, великодушным, лишенным амбиций человеком, который любил свой дом и детей и радовался, когда видел всех вокруг себя счастливыми. Он не был ни мелочным, ни расчетливым. Обладая вполне достаточными природными способностями, он не направлял свои таланты на стяжательство, вполне довольствуясь тем, что сводил концы с концами за год.

Миссис Микер была женщиной, которая никогда не делала шага под влиянием импульса. У нее был мотив для каждого поступка в ее жизни. Чрезвычайно проницательная в суждениях о людях, она применяла свою расчетливость во всех случаях. Она была великолепной хозяйкой, превосходным распорядителем, образцовой женой и матерью. Я говорю «образцовой женой и матерью», потому что она была предана интересам своего мужа, которые, конечно же, были и ее собственными; она создавала для него максимальный уют в доме, а расходы вела с такой экономией и бережливостью, на которые мистер Микер был совершенно неспособен. Она следила за своими детьми с неустанной заботой. Их отправляли в лучшие школы, и их круг общения был гораздо лучше, чем у соседей. Она лично уделяла время их религиозному воспитанию. Хотя их водили в воскресную школу, она сама обучала их Катехизису, Заповедям, Молитве Господней и Нагорной проповеди, а также великому множеству евангельских гимнов и библейских историй. Но наряду с этими прекрасными наставлениями их учили — как это принято почти в каждой семье, почти каждого ребенка — заботиться о внешнем впечатлении, создавать наилучшее видимое перед лицом мира благополучие, *казаться* такими, какими они должны *быть*; судя по всему, это нечто вроде срезанного пути к добродетели, но на самом деле — возведенное дьяволом шоссе, ведущее куда угодно, только не к желаемой цели. Миссис Микер была религиозной женщиной, пунктуальной и точной в любом внешнем соблюдении обрядов; в этом отношении она была строга к себе и к окружающим. И тем не менее это никогда не мешало ей держать в поле зрения «главный интерес», который заключался в том, чтобы преуспевать в этом мире. Более того, стремление к этому было для нее фундаментальным долгом. Она любила молить Господа благословить «корзину нашу и житницу нашу». Она часто размышляла об обещании «стократного воздаяния» в этом мире вдобавок к «наследованию жизни вечной». Она могла повторить все практические изречения, изобилующие в книге Притчей, и когда опасалась, что ее муж готов поддаться великодушному порыву в отношении бедного родственника или соседа, она заботилась о том, чтобы напомнить ему о его собственном многочисленном и растущем семействе, торжественно предостерегая его, что тот, кто плохо заботится о домашних, «хуже неверного». Короче говоря, будучи полностью убежденной путем применения своего природного здравого смысла в том, что религия — это самая надежная вещь для нее здесь и в будущем, она стала религиозной. В ее благочестии проявлялась лишь одна идея — собственное «я». Все, что она ни делала, исходило из чувства долга, а долг свой она исполняла потому, что это был путь к процветанию и раю.

Я уже отмечал, насколько разными были муж и жена. Тем не менее они жили вместе без ссор, ибо мистер Микер уступал в большинстве спорных вопросов, когда таковые возникали, а в остальном его жена не была ни неприятной, ни сварливой. Но бедной женщине пришлось пережить в жизни одну большую неудачу: у нее родилась дюжина прекрасных детей. Увы! Ни один из них не походил на нее ни характером, ни нравом, ни складом ума. Все унаследовали счастливые черты своего отца, которые проявлялись все ярче по мере того, как они росли, несмотря на непрекращающиеся предостережения и наставления матери.

Фрэнк, первенец, проявлял любовь к книгам и рано обнаружил страстное желание получить высшее образование с расчетом на изучение медицины. Его отец решил пойти ему навстречу. Его мать была против этого. Она хотела, чтобы ее мальчик стал торговцем. «Врачи, — говорила она, — по большей части бедный народ, которому приходится работать изо всех сил день и ночь, получая за это гроши. Если бы Фрэнк просто согласился пойти в магазин ее кузена в Нью-Йорке (он был одним из видных оптовых торговцев мануфактурой), ну, тогда на него была бы какая-то надежда, то есть если бы он смог излечить себя от определенных экстравагантных наклонностей; но отучиться в колледже, а потом изучать медицину! Почему бы ему хотя бы не стать юристом, тогда для него еще мог бы быть шанс».

— Но у мальчика нет склонности ни к торговому делу, ни к юриспруденции, — возразил мистер Микер.

— Склонность — ерунда, — ответила жена, — будто у мальчика есть право иметь какую-то склонность вопреки воле родителей.

— Но, Джейн, это не вопреки *моей* воле.

Миссис Микер пристально посмотрела мужу в глаза. Она увидела там необычное выражение твердости — нечто такое, спорить с чем, как она знала, было бесполезно, и, проявив свой обычный здравый смысл, отступила от борьбы.

— Поступай по-своему, мистер Микер. Ты знаешь мое мнение. Высказать его было моим долгом. Делай из Фрэнка все, что хочешь. Я молюсь о том, чтобы ему сопутствовал успех во всем, за что бы он ни взялся.

Итак, Фрэнка отправили в колледж с тем пониманием, что после окончания учебы он продолжит свое любимое изучение медицины.

Через несколько месяцев после его поступления миссис Микер родила своего седьмого ребенка — героя этого повествования. Ее разочарование в связи с будущим Фрэнка было сильным. К тому же она ежедневно сталкивалась с фактами, которые причиняли ей боль. Ни один из ее детей не был, выражаясь ее словами, «по ее собственному сердцу». Было еще два мальчика, Джордж и Уильям, про которых она имела обыкновение говорить почти с горечью: «вылитый отец». Три девочки, Джейн, Лаура и Мэри, казалось бы, должны были представлять материнскую сторону; но увы! они тоже были «вылитый отец».

В своем глубоком горе, как миссис Микер часто заявляла впоследствии, она решила «воззвать к Господу». Она молилась о том, чтобы ребенок, которого она вскоре должна была произвести на свет, оказался мальчиком и стал радостью и утешением для своей матери. Она с трепетом перечитывала все те места из Писания, которые, как ей казалось, могли иметь отношение к ее положению. По мере приближения этого события она проявляла еще большую веру и энтузиазм. Она заявляла, что посвятила своего ребенка Богу, и испытывала святую уверенность в том, что это подношение принято. Не думайте из этого, будто она намеревалась посвятить его духовенству. Для этого требовалось особое призвание, и не было заметно, чтобы такое призвание ей открылось. Но она горячо молилась о том, чтобы он был избран и облагодетельствован Всевышним; чтобы он предстал перед царями; чтобы он не был ленив в делах, но пламенел духом, служа Господу. Счастливое душевное состояние, которого достигла миссис Микер, в конце концов стало предметом разговоров в округе. Пастор был чрезвычайно заинтересован. Он даже сделал намек на это на еженедельной молитвенной встрече, что, между прочим, несколько шокировало некоторых из присутствовавших незамужних дам.

Мистер Микер принял все это благосклонно. Правда в том, что он расценивал это как весьма безобидный каприз, которому в деликатном положении его жены следовало потворствовать; поэтому он всегда разделял ее полные надежды ожидания и старался им сочувствовать. Именно при этих благоприятных обстоятельствах Хирам Микер впервые увидел свет. Все молитвы его матери, казалось, были услышаны. Мальчик с самых ранних проявлений разума демонстрировал черты, которые могли принадлежать только ей. По мере того как он подрастал, это становилось все более очевидным. У него не было той открытости характера, которой обладали остальные дети. Он доставлял по дому гораздо меньше хлопот, чем они когда-либо, и управляться с ним было проще, чем с ними в его возрасте. Не следует делать вывод, будто из-за того, что он был любимчиком матери, он получал какое-то особое баловство или не подвергался любой надлежащей дисциплине. Напротив, дисциплина была более суровой, нравственные наставления — более непрерывными, а практические уроки — более частыми, чем у любого из остальных. Но трудно было сыскать более послушного ребенка, чем Хирам. Он словно был создан для специального обучения, так охотно он за него брался, как будто понимал результаты и стремился к ним прийти. Когда ему исполнилось шесть лет, поразительно было то, какое количество библейских стихов и воскресных гимнов он заучил наизусть и как много ребенок *знал*. Он особенно хорошо разбирался в обращении с деньгами. Он знал ценность доллара и то, что на него можно купить. То же касалось половины доллара, четвертака, десяти и пяти центов. У него уже была заведена собственная маленькая копилка, куда складывались те небольшие суммы, которые ему время от времени дарили. Он мог назвать стоимость каждой из своих игрушек в отдельности и, по сути, каждого предмета в доме; он выучил цены на чай, сахар, кофе и патоку. Эта информация, конечно, составляла часть курса обучения его матери, но было удивительно, как легко он ее усваивал. Систематически и неустанно она продолжала занятия с ним. О, как она радовалась своему младшему ребенку! Как она благодарила Бога за то, что он ответил на ее молитвы. Я забыл упомянуть, что возникли немалые трудности с тем, какое имя дать мальчику. У миссис Микер был дядя, достойный священник по имени Натаниэль. Мистер Микер предложил назвать новорожденного в его честь. Жене не хотелось возражать, но имя Натаниэль казалось ей весьма неприятным. Ее кузен, богатый торговец мануфактурой из Нью-Йорка, у которого было четыре дочери и ни одного сына, носил имя Хирам. Хирам было хорошее имя, не слишком длинное и очень выразительное. Оно звучало твердо и сильно. К тому же это было библейское имя, как и первое. По правде говоря, оно ей нравилось, и она думала, что ее кузен будет польщен, когда узнает, что она назвала в его честь ребенка. С этим могли быть связаны определенные выгоды, нет нужды уточнять какие, мистер Микер мог понять, на что она намекает. Мистер Микер ничего не понял; по правде говоря, он даже не утруждал себя догадками; но было решено, что именем будет Хирам, и наш герой был крещен соответственно. Он был хорошим мальчиком: никогда не проказничал, никогда не прогуливал школу, никогда не был непослушным, своенравным, раздражительным или упрямым. «Слишком хорош для этого мира» — так говорили люди. «Такой поразительный ребенок — слишком мудр, чтобы долго жить». Так предсказывали; но Хирам пережил все эти мрачные предчувствия, пока люди не сдались и не решили позволить ему жить.

Мы опускаем его ранние школьные дни. В двенадцать лет его отправили в деревенскую академию, примерно в миле от дома. Ему предстояло получить первоклассное английское образование — «никакой латыни, никакого греческого, никаких глупостей», выражаясь языком его матери, а самые что ни на есть основы. Хирам оказался превосходным учеником. Особенно хорошо ему давались цифры. Когда он приступил к изучению бухгалтерии, он казался таким счастливым, словно читал роман. Он с легкостью освоил науку простой и двойной записи. Вскоре его очаровали прелести его воображаемого бизнеса. Ибо его преподаватель подготовил для него целый свод бухгалтерских книг и задавал изо дня в день задачи по торговым операциям, которые открывали перед юношей все тайны «дебета» и «кредита». Из этих разнообразных задач он составил целую маленькую библиотеку учетных книг, которые пронумеровал, которые отражали различные виды торговли, были помечены названиями каких-то предполагаемых компаний и снабжены ярлыками «Дело успешное» или «Дело неуспешное», в зависимости от обстоятельств.

Теперь мы должны отвлечься от Хирама, усердно занимающегося учебой, и перейти к другой теме.

ГЛАВА II.

Миссис Микер была членом церкви с четырнадцатилетнего возраста. В тот период по всей стране прокатилась волна масштабных религиозных пробуждений, и она вместе с большим числом молодых людей обоих полов была — или думала, что была — обращена в веру. Она очень часто упоминала об этом обстоятельстве перед своими детьми, особенно когда кто-нибудь из них приближался к возрасту, ознаменовавшемуся, выражаясь ее собственными словами, «ее отказом от сует и прелестей жизни и посвящением себя служению своему Спасителю». И тем не менее, несмотря на ее молитвы и кропотливые усилия, никто из них никогда не находился в состоянии «убежденности в грехе»; по крайней мере, никто из них никогда не выказывал той агонии и душевных мук, которые она считала необходимыми для подлинного изменения сердца. Она очень скорбила о таком положении дел в своей семье. Какой позор, что ни один из *ее* детей не подает никаких признаков спасающей благодати! Какая почва для упреков в устах нечестивцев! Но это была не ее вина; нет, она часто чувствовала, что мистер Микер слишком снисходителен в дисциплине (у нее порой возникали опасения насчет *него*, как бы он не стал отверженным) и далеко не всегда подает тот христианский пример, какого она желала бы. Например, после церкви в воскресенье во второй половине дня у него была привычка — когда погода располагала к этому, часто держа за руки по двое детей — неспешно прогуливаться по своим полям, напевая веселый гимн и подмечая все приятное в пейзаже: быть то только что пробивающаяся на свет молодая зелень, или распускающиеся цветы, или, может быть, наливающийся плод, или созревающая желтая нива. В таких случаях он старался внушить своим детям, как добр Бог; как неизменно сменяют друг друга серод и жатва; как солнце светит как злым, так и добрым, и дождь нисходит как на праведных, так и на неправедных. Он также прививал уроки усердия и трудолюбия — приятные уроки, совершенно иного образца, нежели уроки его жены. Он повторял, к примеру, вовсе не в суровой манере, а так, что это их заинтересовало и даже позабавило, драматическое описание ленивца из книги Притчей, начинающееся словами:

«Проходил я мимо поля ленивца и мимо виноградника человека скудоумного,

И вот, все оно заросло терном, поверхность его покрылась крапивой, и каменная стена его была разрушена».

Памятен тот факт, что Хирам никогда не имел привычки сопровождать отца в этих воскресных прогулках. Не то чтобы мать категорически запрещала ему это. Она была слишком разумным человеком, чтобы открыто осуждать какое-либо привычное действие своего мужа, какими бы ни были ее собственные взгляды и как бы она ни усовещивала его наедине. Ей не составляло труда удерживать Хиграма подле себя по воскресеньям после полудня, и малыш, казалось, инстинктивно понимал почему. Во всяком случае, он был доволен объяснением матери, что ему это не на пользу; ему лучше остаться дома с ней.

К четырнадцати годам Хирам должен был стать «благочестивым». Так горячо надеялась миссис Микер, и на это были специально направлены ее молитвы. Раз ее сын будет надежно и безопасно защищен оградой церкви, она сможет свободно претворять в жизнь свои мирские планы в отношении него, которые не могли быть ни одобрены, ни благословлены Небесами, пока он пребывал в горькой желчи греха и узах беззакония. Поэтому она старалась объяснить ему, насколько невозможно для необращенного человека помыслить угодную мысль или совершить единый угодный поступок в глазах Бога. Весь его труд был грехом, пока он находился в состоянии греха, будь то за плугом, в лавке, в магазине, в конторе или в бухгалтерии. Она предупреждала его о грядущем гневе и с детальной живостью объясняла ему вечное отчаяние и мучения проклятых. Хирам был сильно потрясен. Он начал чувствовать, что его личное положение опасно. Он хотел выбраться из него, тем более что мать уверяла его: если его заберут — а он вполне мог умереть в ту же самую ночь — тогда, увы, его душа погрузится в вечные пламена. Наконец юноша был напуган всерьез. Мать вспомнила, что она сама провела в состоянии убежденности ровно неделю, прежде чем в нее проник свет, и сочла этот срок подходящим для прохождения ее сыном. Сначала она ограничилась тем, что предостерегла его от возвращения в прежнее состояние, ибо тогда семь духов, злейших ее, завладеют им, и последнее состояние человека будет хуже первого. К тому же он подвергся бы огромному риску прогневить Бога и упустить свой день благодати. В церкви вскоре стало известно, что Хирам обеспокоен состоянием своей души. На четвертый день миссис Микер забрала его из школы и послала за священником, чтобы тот помолился с ним. Труд обнаружил его в великом смятении, я бы сказал, в сильном телесном ужасе; ибо он очень боялся, что, ложась ночью в постель, на следующее утро он может проснуться в аду. Пастор был достойным и искренним человеком. Он искренне желал, чтобы из нынешней тревоги Хиграма проистекло истинное покаяние, и живая агония ребенка вызывала его глубочайшее сочувствие. Он говорил с ним очень ласково, подлинно и правдиво объяснял, что необходимо. Он останавливался на милосердии нашего небесного Отца и на Его любви. Он истово молился с мальчиком и с многочисленными напутствиями удалился. Хирам утешился. Вещи стали выглядеть в более приятном свете, чем прежде. Ему оставалось только раскаяться и уверовать, причем это было его долгом — раскаяться и уверовать, и все было бы хорошо. Так получилось, что к концу недели Хирам почувствовал, что возложил свое бремя на Господа и был принят Им.

По этому случаю устраивались великие торжества. Миссис Микер воскликнула, омывая слезами лицо, что готова отойти с миром. Мистер Микер, который отнюдь не оставался равнодушным к состоянию ума своего сына и время от времени пытался его ободрить (что, надо признаться, скорее раздражало его жену), был благодарен за то, что тот обрел облегчение из правильного источника. Сам счастливец стал объектом немалого интереса в общине. В тот момент особого внимания к религиозным вопросам не наблюдалось, и обращение Хиграма было воспринято как знак того, что с той же нивы, то есть среди молодежи, будет собрано еще больше плодов. В надлежащий срок его кандидатура была представлена, и он был принят в церковь. Так совпало, что в тот день он оказался единственным новичком, и все взоры были устремлены на него. Хирам Микер был красивым мальчиком, ладно сложенным, с интересным лицом, ярко-голубыми глазами и копной светлых волос, обрамлявших лоб, который свидетельствовал о большом уме. Все это открывалось случайному наблюдателю; впрочем, кто станет останавливаться на критическом разборе черт лица столь юного создания — иначе вас поразило бы нечто неприятное в уголках его рта, что-то отталкивающее в изгибе тех тонких губ (губы у него были материнские), что-то зловещее в определенном скрытом выражении глаз, в то время как вы с болью заметили бы самоуверенный, исполненный собственного достоинства вид, с которым он занял место в широком проходе перед кафедрой, чтобы выразить свое согласие с церковными канонами и символом веры. Добрый пастор проповедовал на текст «Помни Создателя твоего в дни юности твоей» и в ходе проповеди ставил Хиграма в пример всей не обращенной в веру молодежи своего прихода. В понедельник он вернулся в школу, занимаясь учебой с еще большим усердием, чем прежде. Он чувствовал, что обрел истинное спасение и теперь находится в безопасности, за что бы ни взялся. Он очень тщательно соблюдал все свои религиозные упражнения и, насколько я могу судить, никогда не пренебрегал ни одним из них. Счастливо начав свой путь, Хирам продолжал учиться в школе почти до семнадцати лет. Последние два года его отправляли в Институт Ньютона, одно из лучших учебных заведений в штате, где возможности для него были выше, чем в академии его родного города. Там он изучал высшую математику и с усердием занимался торговой и описательной географией применительно к различным земным богатствам. За это время его успехи были превосходными, а поведение всегда — самым примерным.

Наконец его курс подошел к концу, и миссис Микер почувствовала, что ее кузен, оптовый торговец мануфактурой из Нью-Йорка, будет горд таким приобретением для своего заведения. Ему было вовремя сообщено, что мальчик назван в его честь, и он действительно казался проявляющим благодаря своим расспросам немалый интерес к Хираму. Хотя обычно они встречались раз или два в год, миссис Микер не посвящала кузена в свои планы, предпочитая подождать, пока сын закончит курс обучения, прежде чем открывать их. Ее первой мыслью было отправить его в Нью-Йорк с письмом, в котором она подробно объяснила бы свои надежды и пожелания. Поразмыслив вторично, она решила написать сначала и дождаться ответа кузена. Из прочтения этого ответа станет ясно, что она поступила правильно.

Вот оно:

«Нью-Йорк, 15 мая 18— г.

ДОРОГОЙ КУЗЕН: Ваше письмо от 12 мая передо мной. Рад слышать, что у вас в Хэмптоне все здоровы. Мы весьма признательны за ваше любезное приглашение погостить летом. Думаю, вы можете смело рассчитывать на визит моей жены и меня в какое-то время в течение сезона, и я не сомневаюсь, что кто-то из девочек поедет с нами. Уж я-то точно знаю, что мне это понравится, и уверен, что нам всем придется по душе.

Что касается моего тезки, то я рад слышать о нем столь хорошие отзывы. Послушайте, кузина, я действительно интересуюсь этим парнем и прошу вас не делать кислых мин из-за честного выражения моего мнения. Если вы хотите, чтобы мальчик стал первоклассным торговцем и ПРЕУСПЕЛ, не отправляйте его ко мне в настоящее время. Разумеется, я приму его, если вы будете настаивать. Но, по моему мнению, это его только испортит. Скажу вам откровенно, ломаного гроша не дам за мальчишку, воспитанного в городе. Но я заключу с вами такую сделку: я берусь сделать из Хиграма первоклассного купца, если вы позволите мне поступать по-своему. Если же нет, то я не могу за это ручаться. Я рекомендую устроить его в один из магазинов в вашей собственной деревне. Если я правильно помню, там есть два таких, которые ведут обычную сельскую торговлю и имеют общий ассортимент галантерейных товаров, бакалеи, посуды, одежды, канцелярских товаров и т. д., и т. п., и т. д. Здесь он научится двум вещам — деталям и экономии, без практического знания которых ни один человек не сможет преуспеть в торговом деле. Предполагаю, вы сочтете это большим шагом назад по сравнению с вашими ожиданиями. Быть может, вы сочтете пустячным делом для вашего мальчика стоять за прилавком в небольшой деревенской лавке, продавая ситца на шиллинг, табаку для нюханья на цент или принимая в обмен дюжину яиц, но именно там он и должен находиться пока что. Повторяю, он научится вниманию к деталям. Он поймет ценность всех видов товаров; он получит подлинное представление об обмене и торговле. Когда он отучится там, определите его в другой розничный магазин больших масштабов. Подержите его в этом деле три-четыре года, и тогда я берусь сделать из него купца. Повторяю, не разочаровывайтесь моим письмом. Говорю вам откровенно, будь у меня сын, я поступил бы с ним именно так, и я хочу, чтобы вы поступили так же с Хирамом. Надеюсь, вы напишете мне, что одобряете мой план. Если да, вы можете в любое время рассчитывать на мой совет, а кой-какой опыт в этих делах у меня, думаю, имеется.