«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

КРАЙ ЮДЖИНА АРАМА

Есть в Англии небольшая река под названием Нидл, а на ее высоких берегах возвышаются руины замка. В этой части здешних мест многое напоминает Рейн; берега поднимаются крутыми, живописными уступами; река как раз здесь широкая и глубокая, а замок достаточно разрушен, чтобы мы наделяли его какой-нибудь легендой, вроде тех, что сопутствуют каждому разбойничьему гнезду на этой знаменитой реке. Ни один зоркий барон, готовый наброситься на путника, как гласят предания, здесь не жил; все, что, судя по всему, помнят об этом месте — это то, что убийцы Томаса Бекета скрывались здесь некоторое время после того кровавого деяния, прежде чем отправиться в паломничество, преследуемые проклятой памятью о содеянном на протяжении всей своей жизни. Это, конечно, некий исторический эпизод, но подлинный интерес этих окрестностей проистекает из того факта, что они были домом и пристанищем Юджина Арама. Великий английский романист окутал историю этого знаменитого преступника таким чарующим ореолом, что я не удержался и посвятил день окрестностям небольшого городка Кнаресборо, в самом котором и вокруг которого прошла наиболее бурная часть жизни Арама. Знаменитый ключевой источник, воды которого обладают свойством быстро превращать в камень любой погруженный в них предмет, является одной из самых примечательных достопримечательностей в округе. Имеются здесь и одна-две любопытные высеченные в скале кельи, высоко на крутых склонах, в которых много лет назад жили благочестивые отшельники, отрекшиеся от мирской суеты. Некоторые из них пользовались большим уважением при жизни, и здесь же обрели покой их кости; тот факт, что они оставались необнаруженными порой в течение многих лет, был искусно использован Арамом в своей защите, чтобы объяснить обнаружение костей его жертвы в соседней пещере святого Роберта. Последняя является одним из немногих мест, связанных с биографией Арама, которые можно указать с абсолютной точностью. Она расположена примерно в двух милях ниже упомянутого ранее замка. Даже в наши дни это место легко может пропустить невнимательный пешеход, не обратив на него внимания, несмотря на то, что вход в него исхожен множеством любопытных ног. Вход очень узкий, а пещера, как и пещеры вообще, исключительно темная. Река здесь течет быстрее, чем выше по течению; трава растет длинной и дикой, и от этого места веет такой мрачной атмосферой, что оно было бы неприятным для ночных свиданий даже без связанных с ним ужасающих ассоциаций. Точное место, где были обнаружены кости Кларка, указано, и вероятно, верно, поскольку пространство там слишком узко, чтобы оставлять большой выбор. Здесь они пролежали погребенными долгие годы, в то время как, по словам Булвера, этот утонченнейший из убийств создавал себе громкое имя ученого и безупречную репутацию человека. Неподалеку указывают на поле, где были найдены кости, приведшие к разоблачению Арама. Хотя ныне с уверенностью можно отметить лишь немногие места, связанные с его трагической судьбой, в окрестностях сохранился смутный облик характера этого человека до раскрытия его преступления. Когда читаешь правдивую историю Юджина Арама, недавно опубликованную заслуживающим доверия лицом, наше поэтическое восприятие несколько притупляется; мы чувствуем, что возвышенный образ, созданный Булвером, во многом является плодом воображения романиста, в то время как вся история его любви рушится под ударом сурового факта: у него была жена с неважной репутацией, с которой он жил несчастно; однако он все же оставался человеком талантливым, обладавшим большим умственным, если не нравственным, утончением и непреклонным жаром в поисках знаний. Главным изъяном его характера до того момента, как вскрылось его единственное великое преступление, казалось легкомыслие в финансовых делах, из-за которого он часто попадал в мелкие затруднения. Судя по всему, он питал нежность, доходящую до острой чувствительности, к бессловесным животным, и боялся убить муху больше, чем иной человек, который не смог бы, подобно ему, решиться на лишение жизни ближнего. Его интеллектуальные достижения, хотя и поразительные для самоучки из низов, вероятно, не привлекли бы к себе всеобщего внимания, если бы не известность, вызванная разоблачением его преступления. Сколько прекрасных девушек пролили слезы над «его злосчастной любовью» и меланхоличной судьбой, даже не подозревая, что он был мужем, и притом весьма скромного происхождения. Булвер упоминает его любимые прогулки с Мадлен и деревенскую скамью, поныне называемую «Скамьей влюбленных». Сейчас ее, полагаю, уже не показывают, да и рассказ о его любви, вероятно, не более чем вымысел, но он может быть основан на фактах, и какая-нибудь возвышенная английская девушка действительно в пору его юности или во время долгой разлуки с женой могла пробудить в нем все лучшие чувства и приоткрыть проблески красоты жизни двух любящих и чистых существ, не хранящих друг от друга сердечных тайн. Как должно было терзать его осознание того, что такая жизнь никогда не станет его, хоть он в некоторых отношениях и был к ней хорошо подготовлен, и что его вечно преследует страх, будто жалкий обман, служивший ему прикрытием, в один прекрасный день будет сорван и ему воздастся позорной карой! Ничто не может быть плачевнее положения человека изысканной и возвышенной натуры, совершившего одну роковую ошибку, которая связала его с людьми куда худшими, чем он сам, владеющими его тайной и всегда готовыми использовать ее в своих грязных целях. Разве мало людей в таком положении — людей, находящихся рядом с нами сейчас, которые идут по жизни, преследуемые страшными призраками прошлых проступков, в спешке совершенных и горько оплаканных, — фантомом, способным разрушить каждую радость и от чьего присутствия смерть служит лишь дружеским избавлением?

БОЛЬШОЙ СЕНТ-БЕРНАР.

Мы добрались до приюта примерно через час после наступления темноты, несколько озябшие и насквозь промокшие от дождя и снега, которые начали падать, стоило нам войти в зону облаков. Нам довелось пройти неприятно близко от весьма значительных обрывов, и хотя рассмотреть землю внизу было невозможно, мы знали, что они достаточно глубоки, чтобы доставить нам серьезные «неудобства», случись нам сорваться туда. Наконец сквозь туман проступило длинное, низкое, массивное на вид здание, и, соскочив с коней, мы были проведены в комнату, где на очаге весело пылал огонь, к которому вскоре присоединился священник с сердечными, учтивыми манерами и приятной беседой. Итак, это был знаменитый монастырь Сент-Бернар, о котором мы слышали всю свою жизнь и истории о чьих умных собаках услаждали наше детское воображение. Для нас приготовили сытный ужин, к которому подали прекрасного вина из лежащей внизу долины. Беседа шла преимущественно на французском языке и отчасти обособленно — на латыни; двое из нашей компании, понимавшие мертвый язык, но незнакомые с живым, с огромным трудом конструировали громоздкие, но отнюдь не цицероновы фразы, которые адресовали нашему хозяю, отвечавшему с величайшей беглостью, что свидетельствовало о том, по крайней мере для разговорных целей, его владение языком было много лучше их собственного. Желая успеть на утреннюю раннюю мессу и устав от дороги, мы вскоре разошлись по комнатам. Шагая по коридорам и осматривая различные помещения, мы убедились, что дом способен вместить огромное количество людей. Комнаты были длинными и узкими, во многих стояло по нескольку кроватей; однако в этом бодрящем горном воздухе плохой вентиляции опасаться не приходилось. Ни одна щель моего окна не была открыта, но снаружи яростно завывал ветер, и в комнате ощущалась решительно «здоровая прохлада». Комната была без ковров и скудно обставлена, но все в ней сияло безупречной чистотой, составляя приятный контраст с грязной роскошью некоторых континентальных постоялых дворов. Белые стены украшало лишь несколько небольших образов святых и изображений на библейские темы, составлявших единственное убранство комнаты. Выглянув в окно, я увидел, что тучи рассеялись и яркая луна освещает острые скалы холмов и клочья снега, разбросанные по земле. Пейзаж был прекрасен, но весьма холоден; ветер завывал вокруг дома, и все же это была мягкая ночь по сравнению с теми, что случаются у них здесь. Я думал о безжалостных снежных заносах, настигающих бедного ослепшего путника, онемевшего, обессилевшего и потерявшего дорогу; об ужасах такого положения, и затем, оглядывая простую, но уютную комнату, я не мог не проникнуться благодарностью к благочестивым основателям этого почтенного заведения. Да пребудет оно долго памятником их человеколюбия и того приюта, который бедные странники столь часто находили в его гостеприимных стенах!

На рассвете мы направились в часовню — просторное и прекрасное помещение со множеством картин и богатым убранством, дарами тех, кто разделил гостеприимство этого места. У алтаря в священнических ризах отправлял службу брат, приветствовавший нас по прибытии, которому помогали несколько других. Несколько человек, включая служащих обители и остановившихся на ночлег крестьян, а также нас самих, составляли всю паству. Две из присутствовавших женщин, как нам сказали, были кающимися грешницами; расспрашивать об их прошлом мы не стали, но в этом глухом месте данный случай дал нам пищу для размышлений и догадок. Дай бог, чтобы в этом возвышенном уединении их души обрели мир, проистекающий из осознания прощения. Никогда еще католическая служба не производила на меня столь сильного впечатления, как в это утро, когда голоса священников, сливаясь со звуками органа, взмывали в тишину раннего часа в одном из привычных церковных песнопений. Это поистине казалось неземной музыкой. Здесь, с первыми лучами рассвета на этих вершинах гор, где возвращающийся день приветствуют раньше, чем в большом мире внизу, собрались люди, чтобы излить свое поклонение Богу, столь явному в Его великих творениях. Негасимая лампада покачивалась в полумраке часовни, и прекрасной казалась мысль о том, что утро за утром на этих великих горах песня благодарности и хвалы должна возноситься к Тому, кто сотворил их; что так продолжается уже много лет, пока суровые зимы свирепствуют в этом доме, а снега вновь и вновь скрывают все признаки жизни от природы. Когда сердце мое переполнилось эмоциями, я не мог не вспомнить о том, как уместны здесь прекрасные строки нашего поэта:

'At break of day as heavenward

The pious monks of St. Bernard

Chanted the oft-repeated prayer.'

Время и место оставались прежними, и служба казалась столь же прекрасной и торжественной, какой могла бы быть служба, отпевающая окоченевшее, замерзшее тело высокодуховного, но слишком честолюбивого юноши. Служба закончилась, и мы остались в часовне одни. В одном из ее углов стоит ящик, куда те, кто может, опускают пожертвование на содержание обители. Никакой фиксированной платы не взимается, но, вероятно, большинство людей оставляют больше, чем оставили бы в гостинице, — и наша группа поступила именно так. Я верю, что деньги расходуются с пользой; во всяком случае, в течение многих лет этот приют давал убежище еще до того, как путешествия стали модным летним развлечением, и в те времена он тратил много больше, чем получал.

Наш завтрак был весьма скромным, и настоятель обители ограничился чашечкой кофе и кусочком хлеба. У них бывает лишь один плотный прием пищи в день. Мне было интересно наблюдать за нашим хозяином. Его внешность и манеры располагали к себе и были приятны, но этим утром что-то явно тревожно тяготило его мысли. Он был рассеян, и в какой-то момент, когда я неожиданно поднял глаза, его губы шевелились, и он едва сдержал невольный жест. Быть может, его тяготила исповедь кающихся грешниц? Я верю, что он был искренним, самоотверженным человеком, и я часто вспоминал его манеры в то утро.

Мы, конечно, очень хотели увидеть собак, но нам сказали, что сейчас они становятся чрезвычайно редкими. Их нельзя долго держать в пронзительном горном воздухе, разреженность которого губительна для них так же, как и для людей. Поэтому большинство из них содержатся в Мартиньи или другом месте внизу. Тем не менее, нам сказали, что сейчас в приюте находятся два «щенка»; и когда мы вышли на прогулку по холмам, мы услышали яростное царапанье у соседней двери, которая отворилась, и оттуда вырвались щенки. Это были настоящие чудовища, хоть и совсем юные, с огромными лапами, гибкими и изящными, но ладными телами, полные жизни и энергии, с сияющими интеллектом мордами. Выскочив вместе с нами, они казались безумно счастливыми, внюхивались в прохладный воздух, мчась во весь опор, порой кувыркаясь друг через друга и временами налетая на нас с такой силой, что чуть не сбивали с ног. Они напоминали мне двух играющих тигрят. Никогда еще я не видел более благородных зверей. Какие у них были прекрасные, честные, выразительные лица! Время от времени какое-то особенное подобие хмурого выражения взъерошивало кожу вокруг их глаз, ушки настораживались, и каждый нерв казался напряженным. Мне кажется, морда благородной собаки способна передавать почти столь же разнообразную гамму чувств, что и человеческое лицо, причем эти перемены порой происходят еще быстрее. Пытливый и разочарованный вид при неудачной погоне за добычей, живое наслаждение радостью, умоляющий взгляд в ожидании еды, осознание вины за проступок, глаза, источающие глубокую преданность хозяину и тоскливое горе в его отсутствие, кроткий вид терпеливого перенесения болезни, слабый, апатичный облик, покорное выражение стекленеющего глаза при приближении смерти, в котором даже тогда смешиваются отзвуки благодарности за проявленную доброту! Эти бессловесные животные часто способны преподать нам уроки кроткого терпения и смирения наряду с мужеством, и мало что вызывает столь справедливое возмущение, как лицезрение того, как над ними издеваются люди, куда более бездушные, чем они.

Сопровождая одного из младших братьев по поручению в долину внизу, мы наблюдали, как они мчатся вперед, пока разделяющие нас скалы не скрыли их из виду. В обширном музее монастыря мы нашли много интересного. Многие диковинки являются дарами прежних путешественников, и некоторые из них представляют огромную ценность. Там также имеется небольшая коллекция древностей, найденных в непосредственной близости, где, насколько я знаю, до сих пор видны следы древнего храма. Сент-Бернар издавна был излюбленным перевалом для армий, и многие считают его именно тем путем, который выбрал Ганнибал.

Неподалеку от здания находится столь часто упоминаемая путешественниками «морг-камера», где хранятся многочисленные тела, которые, хотя и не подверглись тлению, тем не менее вызывают отталкивающее зрелище. Знакомые фигуры женщины и ее младенца показывают, как некогда теплое убежище материнской груди остыло и угасло в безжалостной буре.

Получив сердечные пожелания от братьев, мы покинули приют, унося с собой воспоминания о нем как об одном из самых интересных мест, которые нам посчастливилось посетить. Конечно, за полвека его облик изменился, и теперь в нем меньше необходимости, чем прежде. Многие путешественники жалуются, что ныне он слишком напоминает отель; но мы побывали там слишком поздно в этом сезоне, чтобы заметить подобное; и даже если это справедливо в другое время, ассоциации с монастырем и перевалом столь увлекательны, пейзажи столь суровы, а встреча столь сердечна, что тот, кто сожалеет о совершенном подъеме, должно быть, испытал нечто совершенно отличное от нашего опыта.

Несколько часов езды привели нас в долину, где мы встретили крестьян, погонявших повозки и несших корзины, доверху наполненные сочным виноградом. Мелкая монета, которую мог бы без ущерба отдать даже самый бедный странник, доставила нам вдоволь этого угощения.

ГУЕНОТЫ СТАТЕН-АЙЛЕНДА.

Статен-Айленд, этот чарующий окруженный морем уголок в прекрасной бухте Нью-Йорка, рано стал излюбленным местом отдыха французских протестантов. Его следовало бы называть островом гугенотов; своими прекрасными пейзажами — как внутренними, так и водными, природными красотами, холмами, долинами и реками, а также бодрящим, целебным климатом — он живо напоминает путешественнику некоторые регионы Франции. Неудивительно, что французы выбрали столь живописный уголок на новой земле для своих тихих жилищ. Самые первые поселенцы на его берегах были людьми твердых религиозных принципов. Гудзон, великий мореплаватель, открыл остров в 1609 году, когда впервые вошел в величественную реку, носящую его бессмертное имя. Индейские племена называли его Акехионеджа, Манакконг или Эгкваоус, что в переводе означает место дурных лесов, ссылаясь, вероятно, на нрав его исконных диких обитателей. Среди самых первых патентов на земли в Новых Нидерландах мы находим патент от 19 июня 1642 года, выданный Корнелиусу Мелину, голландскому бургомистру. Таким образом он стал патроном Статен-Айленда, а впоследствии еще несколько человек получили ту же честь и привилегии. Все они были связаны с Голландской реформатской церковью в Нидерландах; и когда они эмигрировали в Новые Нидерланды, то неизменно брали с собой Библии и «Kranek-besoecker», или «Утешителя больных», заменявшего регулярного священника. Первые поселенцы дважды изгонялись индейцами раритан, но они вновь сплачивались, пока их развитие не стало непрерывным и прочным.

Между голландцами и французскими беженцами существовала давняя и тесная дружба. Голландия с начала Средних веков служила убежищем для всех религиозных изгнанников из разных уголков Европы. Но особенно преследовательные войны и смуты XVI и XVII столетий привели сюда толпы изгнанников. Не менее тридцати тысяч англичан, принявших реформатскую веру, нашли здесь приют в правление Марии Тюдор. Множество немцев в годы «Тридцатилетней войны» обрели на берегах Амстела и Рейна ту религиозную свободу, которой они тщетно добивались на родине. Но самой масштабной была эмиграция валлонов, бежавших от кровавой тирании герцога Альбы и графа Пармского. Долгое время реформатская вера находила сторонников в провинциях Нидерландов. Здесь первые церкви существовали «под Крестом» или «Втайне», как это называлось, и они укрывались от свирепых преследований, скрывая, так сказать, свою веру под мистическими именами, смысл которых был ведом лишь верующим. Мы упомянем лишь некоторые. Община Турне именовалась «Пальмовым Деревом», Антверпена — «Виноградной Лозой», Монса — «Оливой», Лилля — «Розой», Дуэ — «Пшеничным Снопом», а символом церкви Арраса были «Анютины Глазки». В 1561 году они опубликовали на французском языке свое Исповедание веры, а в 1563 году их делегаты от реформатских общин Фландрии, Брабанта, Артуа и Геннегау объединились в единый орган, проведя первый синод, о котором у нас есть сведения. Эти регионы были старой частью французских Нидерландов или Нижних Земель; небольшой участок Брабанта назывался Валлонией, и здесь находилось бесчисленное множество защитников реформатской веры. Вся эта страна, вероятно, стала бы самой протестантской во всей Европе, если бы не потоки крови, пролитые ради поддержания римской религии герцогом Альбой.

Приветствуемые Генеральными штатами, валлонские колонии формировались с 1578 по 1589 годы в Амстердаме, Харлеме, Лейдене, Утрехте и других местах. Но из-за возникновения новых преследований реформаты-французы удалились в Голландию, где новые церкви возникли в Роттердаме в 1605 году, Неймегене в 1621 году и Толене в 1658 году. Было вполне естественно, что впоследствии гугеноты из Франции поселились в стране, столь сочувствовавшей валлонским беженцам, которых они считали своими братьями. Когда Генрих III приказал им обратиться в католическую веру или покинуть королевство в течение шести месяцев, многие из них направились в Голландию, присоединившись к валлонским общинам, чей язык и вероучение были им близки. После падения Ла-Рошели эта эмиграция возобновилась и удвоилась при Людовике XIV, когда тот издал свой первый нечестивый и безумный указ против своих подданных-протестантов. С того злосчастного периода на протяжении целого века западные провинции Франции пустели ко взаимной выгоде Голландской республики. Многие ученые мужи и проповедники посещали эти валлонские церкви, стремясь избежать преследований и опасностей всякого рода, которым они подвергались. Среди пасторов можно назвать имена Басважа, Клода, Бенуа и Сорена, который превосходил всех их силой своего гения, был патриархом «Убежища» и сделал больше всех остальных для того, чтобы убедить гугенотов покинуть Францию.

В течение последних двадцати лет семнадцатого столетия эмиграция французских протестантов в Голландию переросла в политическое событие, и первые драконады (Dragonades) подали сигнал в 1681 году. Бургомистры Амстердама быстро осознали те золотые плоды, которые голландцы могли извлечь из пагубной политики Людовика XIV. Город Амстердам даровал беженцам все права гражданства с освобождением от налогов сроком на три года. Штаты Голландии вскоре последовали примеру Амстердама и специальной декларацией освободили всех обосновавшихся там беженцев от налогов на двенадцать лет. Меньше чем за восемь дней все протестанты Франции узнали об этой благоприятной прокламации, давшей толчок новой волне эмиграции. Во всех голландских провинциях и городах собирались пожертвования в пользу французских беженцев, а на среду, 21 ноября 1685 года, был назначен общий день поста, и все протестанты приглашались возблагодарить Бога за дарованную им милость поклоняться Ему в свободе и молить Его коснуться сердца французского короля, причинившего столь жестокие гонения истинным верующим.

Принц Оранский приблизил к себе двух проповедников из церкви Парижа, а гугенотские дамы нашли благородную защитницу в лице принцессы Оранской. Благодаря ее щедрейшей заботе более ста дам знатного происхождения, потерявших во Франции все свое имущество и видевших, как их мужей или отцов бросали в темницы, нашли уютный кров в Харлеме, Делфте и Гааге. В Гааге старый монастырь проповедующих монахов был превращен в приют для французских женщин. В Норте пансион для молодых девиц благородного происхождения получал ежегодное пособие в две тысячи флоринов из ее щедрых рук. Не забыла она эти благочестивые приюты и после того, как британский парламент пожаловал ей корону. Большинство беженцев происходило из южных провинций — храбрые офицеры, богатые купцы из Амьена, Руана, Бордо и Нанта, ремесленники из Бретани и Нормандии, а также земледельцы из Прованса, побережий Лангедока, Руссильона и Гиени. Так в гостеприимную Голландию были перенесены дворяне и дамы благородного происхождения, с образованными умами и изысканными манерами, простые механики и знаменитые пасторы, и все они были ценнее золотых рудников Индии или Перу. Таким образом, Голландия среди всех земель приняла наибольшее число французских беженцев, и Бейль называет ее «великим ковчегом беженцев». Документов, позволяющих точно подсчитать их численность, не сохранилось, но, по оценкам, она составляла от пятидесяти пяти до семидесяти пяти тысяч душ, причем наибольшее их число находилось в Амстердаме, Роттердаме и Гааге. В 1686 году при валлонских церквах Амстердама состояло не менее шестнадцати французских пасторов.

Столь тесно через общую веру, дружбу и интересы гугеноты сплотились с народом Голландии, который примерно в этот период приступил к основанию Новых Нидерландов в Америке. Мы проследили этот союз столь подробно для лучшего понимания нашей общей темы. Валлоны и гугеноты были, по сути, одним народом — угнетаемыми и гонимыми французскими протестантами. Что касается первых, то еще в 1622 году несколько валлонских семей из приграничья между Бельгией и Францией обратили свои взоры на Америку. Они обратились к сэру Дадли Карлтону за разрешением поселиться в колонии Виргиния с правом основать город и управлять собой с помощью самостоятельно избираемых магистратов. Это прошение было передано в Виргинскую компанию, но его условия, по-видимому, показались слишком республиканскими, и многие из этих валлонов устремили свои взоры в сторону Новых Нидерландов, куда некоторые из них прибыли в 1624 году вместе с голландским директором Минуитом.

Сначала они поселились на Статен-Айленде (1624 г.), но впоследствии перебрались в Вахле-Бохт, или «Бухту чужеземцев», название которой со временем исказилось в Уоллабут. Это поселение впоследствии распространилось в сторону «Брёкелена», названного по имени старинного голландского селения на реке Вехт в провинции Утрехт; таким образом, Статен-Айленд обладает честью предоставления валлонам или гугенотам первого безопасного дома в Америке на своих прекрасных берегах. Само название «валлон» происходит, как говорят, либо от слова wall (вода или море), либо, что более вероятно, от старого германского слова wahle, означающего «чужеземец». Следует помнить, что это часть самой ранней главы в истории Новых Нидерландов, которую «Вест-Индская компания» теперь решила превратить в провинцию. Надзор за этой новой и обширной страной был возложен на Амстердамскую палату, и этот орган годом ранее снарязил экспедицию на суде, именовавшемся «Новые Нидерланды», шкипером которого был Корнелиус Якобс из Хорна, с тридцатью семействами, преимущественно валлонскими, для основания там колонии. Они прибыли в начале мая (1623 г.), и старый документ, из которого мы цитируем, добавляет:

«Слава Богу, дело продвинулось столь успешно, что достопочтенные господа директора Вест-Индской компании с согласия благородных, высоких и могущественных господ Генеральных штатов предприняли основание нескольких колоний»... «Достопочтенный Даниэль ван Крикебек, для краткости именуемый Бебек, был здесь комиссаром и исполнял свои обязанности столь усердно, что заслужил благодарность».

В 1625 году к Манхэттену прибыли три корабля и яхта с новыми семьями, земледельческими орудиями и ста тристью головами скота. До сих пор управление поселением было простым, но теперь, когда дела приобретали более постоянный характер, из Голландии был назначен надлежащий «директор», и Питер Минуит, занимавший тогда этот пост, получил указание организовать провинциальное правительство. Он прибыл в мае 1626 года, и к его неувядаемой славе следует записать, что его первым официальным актом стало обеспечение владения островом Манхэттен путем честной и законной покупки у индейцев. Было подсчитано, что он содержит двадцать две тысячи акров земли, и он был куплен за сумму в шестьдесят гульденов, или двадцать четыре доллара! Земля тогда стоила дешево там, где ныне возвышается наш гордый и прекрасный мегаполис с его миллионами жителей, церквами, роскошными магазинами, резиденциями и судами.

Священника в колонии тогда еще не было, но для выполнения этой важной обязанности были назначены два смотрителя за больными — Себастьян Янсен Кеол и Ян Хайк, которые также должны были читать народу Священное Писание по воскресеньям. Так более двух веков назад был заложен краеугольный камень Штата Империи на прочном фундаменте справедливости, нравственности и религии. Этот исторический факт выставляет характер голландских и французских поселенцев в самом благородном свете. Они пользуются славным отличием честного, справедливого обращения с аборигенами, исконными владельцами этих земель.

Покупка Манхэттена в 1626 году повторилась лишь тогда, когда Уильям Пенн пятьюдесят шесть лет спустя приобрел у индейцев участок под Филадельфию под знаменитым вязом. Голландские и гугенотские поселенцы Новых Нидерландов были суровыми, стойкими, упорными людьми, принесшими с собой простоту, трудолюбие, честность, бережливость и мужество своих бельгийских предков, к которым присоединились свет гражданского закона и чистота протестантской веры. На них мы можем указывать с благодарностью и уважением, говоря о зачатках нашего западного мегаполиса и трудах наших американских отцов-основателей.

Преподобный Йоаннес Мегаполенсис еще в 1642 году принял на себя руководство Голландской реформатской церковью в Олбани под покровительством патрона Ренсселервика, а пятью годами позже стал «домине» на Манхэттене. В 1652 году он выбрал себе в коллеги Самуэля Дриссиуса из-за его знания французского и английского языков, и из его писем мы узнаем, что он раз в месяц ездил проповедовать французским протестантам на Статен-Айленде. Это были вальденсы, бежавшие в Голландию от жестоких преследований в Пьемонте и благодаря щедрости города Амстердама направленные для поселения в Новых Нидерландах. Мы хотели бы собрать больше материалов для описания истории этого пастора и его ранней гугенотской паствы на Статен-Айленде. Его служение продолжалось с 1652 по 1671 год, и я записал всё, что смог найти относительно него и его людей. Около 1690 года Нью-Йоркская консистория пригласила преподобного Питера Дайе, окормлявшего гугенотов Массачусетса, время от времени проповедовать на Статен-Айленде.

В августе 1661 года несколько голландских и французских эмигрантов из Пфальца получили земельные наделы на южной стороне Статен-Айленда, где было размечено место для деревни. Вскоре ее население увеличилось до двенадцати-четырнадцати семей, и для защиты от индейцев был построен блокгауз, гарнизон которого состоял из трех орудий и десяти солдат. Домине Дриссиус навестил их, и из его письма к Амстердамской классисе мы узнаем имена этих первых эмигрантов, причем некоторые из них звучат вполне знакомо: Ян Классен, Йоханнес Христоффельс, Рейк Хендрикс, Мейндерт Эвертсен, Геррит Корнелиссен, капитан Пост, Говерт Локкерманс, Винант Петерсен и т. д., и т. д. До этого периода остров дважды подвергался опустошению со стороны дикарей, а его население рассеивалось; но теперь его развитие стало непрерывным и поступательным. Толпы людей из Германии, Норвегии, Австрии и Вестфалии бежали в Голландия, и их число пополнялось за счет религиозных смут вальденсов и гугенотов. Несколько семей последних обратились с просьбой разрешить им эмигрировать вместе с голландскими фермерами в Новые Нидерланды за собственный счет. Они просили лишь о защите от индейцев на год-два; англичане, находившиеся теперь во владении нью-йоркской колонии, были настроены к ним весьма благосклонно. Этот переход от голландского правления к британскому произошел в 1664 году. Форт Амстердам стал фортом Джеймс, а город получил свое нынешнее название, навязанное его законным владельцам. Статен-Айленд был назван округом Ричмонд, а провинция Новые Нидерланды — Нью-Йорком, в честь человека, известного в истории лишь как тиран и фанатик, враг как политической, так и религиозной свободы.

С 1656 по 1663 год на Статен-Айленд прибыли протестантские переселенцы из Савойи, а в течение последнего из названных годов в Нью-Йорк прибыла и крупная группа гугенотов из Ла-Рошели. Это плодородное и прекрасное место с его пологими холмами и широкими окружающими водами стало излюбленным убежищем для французских беженцев, которые прибывали в значительных количествах около 1675 года со своим пастором и возвели церковь близ Ричмонд-Виллидж. Я побывал в этом месте, но все, что осталось в память об этом достопочтенном и священном уголке — это одно полуразрушенное надгробие! Здание, как говорят, сгорело, и никаких его архивов обнаружить не удалось. В тот период в провинции Нью-Йорк насчитывалось всего пять-шесть общин, и эта, несомненно, была одной из них. Преподобный Давид Бонрепо сопровождал некоторых французских протестантов во время их бегства из Франции в эту страну, и в раннем описании Нью-Йорка преподобный Джон Миллер пишет: «В Ричмонде на Статен-Айленде есть молельный дом, пастором которого является д-р Бонрепо. Там насчитывается сорок английских, сорок четыре голландские и тридцать шесть французских семей». В 1695–1696 годах Давиду Бонрепо и другим были пожалованы грамоты о натурализации. Среди моих автографов хранится копия его рукописи; он писал красивым, четким почерком.

Под мягким правлением «доброй королевы Анны» многие французские беженцы обрели мирный кров в округе Ричмонд. Спасаясь из родных мест, множество людей было с добротой принято в Англии, после чего они приняли постоянное и надежное убежище в провинции Нью-Йорк. Каково же было благородное происхождение христианских беженцев со Статен-Айленда! Их предки, вальденсы, веками проживали как целостный народ на юге Франции и, подобно древним израильтянам в земле Гесем, наслаждались чистым светом священной истины, в то время как египетский мрак простирал свою тьму со всех сторон. Историки тщетно пытались проследить их происхождение и развитие в точности. Тем не менее, все признают их глубокую древность и, что гораздо важнее, незапятнанную, чистую веру. В весьма древней летописи приводится прекрасное описание их простых нравов и богослужений:

«Они, преклонив колени или прислонившись к какому-нибудь уступу или опоре, пребывают в молитве в молчании столько времени, сколько человек может прочитать тридцать или сорок «отче наш». Они совершают это ежедневно с большим благоговением, находясь среди своих. Перед едой они произносят «Benedicite» и т. д. Затем старейшины на своем наречии повторяют: «Бог, благословивший пять хлебов и две рыбы, благослови этот стол и то, что на нем поставлено. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь». После еды они говорят: «Благословение, и поклонение, и мудрость, и благодарение, честь, добродетель и сила единому Богу во веки веков. Аминь. Господь, давший нам телесную пищу, да дарует нам Свою духовную жизнь; и да пребудет Бог с нами, а мы — всегда с Ним. Аминь». Произнося такую молитву перед едой, они воздевают руки к небесам, глядя ввысь; а после поучают и увещевают друг друга».

Для жителей Статен-Айленда должно быть отрадным воспоминанием то, что среди их первых поселенцев были эти благочестивые вальденсы.

Подобно своим собратьям в Утрехте, потомки гугенотов на острове порой возделывают те же фермы, которые их благочестивые предки получили более полутора веков назад. Дисосуа, Гюйоны, Сегэны на его прекрасных извилистых берегах — хорошо известные примеры тому. Голландцы, валлоны, вальденсы и гугеноты здесь все переженились между собой, и благородные духовные расы, объединившись таким образом, всегда составляли превосходное, трудолюбивое и влиятельное население. Судьи, члены ассамблеи, конгрессмены и священники вновь и вновь избирались в округе Ричмонд из числа этих семейных союзов. Во время борьбы за независимость муж полковника Дисосуа попал в руки общего невра; она была сестрой известного и храброго капитана Фиц-Рандольфа, или Ранделла, как его обычно называли, который доставлял немало хлопот британцам. Когда один из их офицеров согласился добиться освобождения ее мужа при условии, что она убедит своего брата покинуть ряды американцев, она с возмущением ответила: «Если бы я могла поступить столь трусливо, неужели вы думаете, что у генерала Вашингтона в армии всего один капитан Рандольф?»

Ранняя история некоторых эмигрантов почти невероятна и напоминает роман. Анри де Ла Турет бежал из Вандеи после Революции и, чтобы избежать подозрений, устроил пышный прием. Пока гости собрались в его доме, он внезапно уехал вместе с женой к морскому побережью. Оно находилось неподалеку, и, достигнув его, он сбежал на судне, направлявшемся в Чарлстон. Корабль либо потерпел крушение у берегов Статен-Айленда, либо нашел убежище в гавани из-за бедствия. Здесь Ла Турет высадился, и длинный ряд образцовых, добропорядочных людей возводят свое происхождение к этому источнику; один из них был пастором «Гугенота», голландской реформатской церкви на острове, а ныне является полезным священником среди епископальцев в западных штатах. Ветвь этой семьи до сих пор существует в замке Ла Турет во Франции, и несколько лет назад один из ее представителей посетил эту страну, чтобы раздобыть «Старую семейную Библию». Но его ждала неудача, так как этот священный и почтенный том был задолго до этого отправлен французскому беженцу в Германии. Однако лишь немногие подобные священные книги можно найти теперь — они напечатаны на французском языке и очень редки; где бы они ни встречались, их следует тщательно изучать и беречь.

Доктор Ченнинг Мур долгое время был преданным пастором церкви Святого Андрея — епископальной церкви в Ричмонде. Впоследствии он был рукоположен в епископы Виргинии. Он был связан узами брака со старинной гугенотской семьей с острова, и его сын, преподобный доктор Дэвид Мур, наследовал ему здесь, живя и умирай как яркий пример преданности своим важнейшим обязанностям. Тот красноречивый богослов, покойный преподобный доктор Беделл из Филадельфии, был уроженцем Статен-Айленда и происходил из того же французского рода по материнской линии.

Его сын — нынешний епископ Беделл из Огайо. Почти все исконные семьи округа Ричмонд претендуют на родство с французскими протестантами либо по отцовской, либо по материнской линии. Во всех официальных записях встречаются такие фамилии, как Дисосве, Фонтен (Фонтейн), Резо, Беделл, Рутан, Пойон, Мерсеро, Ла Конт, Бриттен, Маней, Перрин (Перрин), Ларселен, Курс, Де Пюи (Депуи), Корсен, Мартино, Морган (Морган), Ле Гин (Легин), Джурни, Тёнис, Гион, Дюбуа, Андронет, Винант, Тоттен, Ла Фарж, Мартлинг, Де Деккер (деккеров очень много), Бартон, Райерс, Менелл, Хилльер, Де Гроот, Гарретсон, Вандербильт и т. д.

Мало какие общины благословлены столь прекрасным населением, как округ Ричмонд — моральным, трудолюбивым, преуспевающим и религиозным, и они всегда должны хранить память о своем добродетельном и благородном происхождении. Остров имеет в длину не более двенадцати-четырнадцати миль и около трех в ширину, с населением около тридцати тысяч человек; и в этих небольших пределах насчитывается более тридцати церквей различных конфессий, каждая из которых имеет штатного пастора; и большинство официальных членов в этих общинах являются прямыми потомками первых поселенцев — французских протестантов. Какая богатая и славная жатва, с тех пор как горстка голландских, валлонских, вальденских и гугенотских эмигрантов два с половиной века назад впервые высадилась на диких берегах Статен-Айленда!

ВОСПОМИНАНИЯ О ВАШИНГТОНЕ ИРВИНГЕ.

ОДНИМ ИЗ ЕГО ДРУЗЕЙ.

Появление первого тома долгожданной «Жизни Вашингтона Ирвинга» вызвало интерес, который не угаснет до тех пор, пока вся работа не будет завершена. Ее автор, Пьер М. Ирвинг, заявляет, что его план состоит в том, чтобы заставить патриарха американской литературы стать собственным биографом. Нет ничего нового в том, что эта литературная область сопряжена с особыми трудностями. Некоторые люди горько страдают от рук своих летописцев. Скотт искажает образ Наполеона, а Саути одинаково терпит неудачу в своих «Мемуарах о Каупере» и Уэсли. Цвета дружбы слишком ярки для правильного портрета, а предвзятость в равной степени исключает точность. Мистер Пьер М. Ирвинг, хотя и является поклонником своего выдающегося сородича (а кто из знавших его не восхищался им?), избегает роли простого панегириста, в то же время не проявляя ни малейшего подхалимства Босвелла, порхающего подобно мотыльку вокруг огромной свечи. Будучи человеком независимого ума и высокой культуры, он представляет портрет в истинном свете, не преувеличивая его избытком тонов, и в то же время полностью демонстрирует его изысканную законченность.

Среди множества глубоко интересных эпизодов, содержащихся в этом томе, особенно ярко выделяется история Матильды Хоффман. Приподнимая завесу, которая в течение полувека скрывала самое трогательное событие в жизни Ирвинга, его биограф с трепетной деликатностью касается темы, столь священно запечатленной в памяти на всю жизнь. Говоря об этом романе, который придал нежный оттенок дальнейшей карьере Ирвинга и фактически изменил весь ее ход, мы можем заметить, что любовные истории литературов составляют весьма интересную, а в некоторых случаях и трогательную летопись. Некоторые, как Петрарка, граф Суррей, Бёрнс и Байрон, увековечили объекты своей привязанности в излияниях своей музы, в то время как другие переложили эту обязанность на плечи иных людей. Шекспир мало говорит о своей возлюбленной, в то время как Мильтон, который решительно потерпел неудачу в делах сердечных, похоже, руководствовался девизом: «Меньше слов — скорее заживет». Бедный Поуп, несмотря на то, что он был несчастным инвалидом, нервным, раздражительным, полным ненависти и желчи, не был свободен от власти нежной страсти и признал чары одинокой Марты Блаунт, которая удерживала несчастного гения среди своих побед. У Свифта, хоть в душе он и был людоедом, была своя глава любовных историй, которые неизменно вызывают у нас ужас, когда мы вспоминаем о них, а эпизоды со Стеллой и Ванессой относятся к числу второстепенных трагедий в великой драме жизни. Джонсон обладал огромным сердцем и был рожден для любви, хотя, подобно льву, ему нужно было подстричь когти, чтобы приспособить его к женскому обществу. Какая нежная привязанность связывала его с «Тетти», и с какими торжественными воспоминаниями он оберегал ее образ даже после того, как смерть лишила его ее присутствия!

Любовные увлечения этих людей оказали сильнейшее влияние на их судьбы, в то время как разочарование и последовавший за ним целибат сыграли ту же роль для их жертв. К списку холостяков современности, которым могут похвастаться Чарльз Лэмб и Маколей, Америка добавляет гордое имя Вашингтона Ирвинга, чье раннее разочарование сделало его писателем.

Мои впечатления о детстве и юности Ирвинга живы со свежестью ранней памяти, которая сохраняет наряду с ним Крюгеров, Клинтонов, Ливингстонов, Огденов и другие старые и почитаемые имена Нью-Йорка. Биография, которая вдохновляет это воспоминание, дает очерк ранней истории семьи, и поскольку ее автор таким образом затронул эту тему, мы полагаем, не будет сочтено вторжением, если я продолжу нить семейных происшествий немного дальше, чем это сделал он.

Дом Ирвингов на Уильям-стрит был по тем временам довольно претенциозным местом, если сравнивать его с невзрачными жилищами, окружавшими его. Улица, на которой он стоял, была застроена скверно, но здесь, на окраине города, красовался дом, чей внешний вид соответствовал солидному и благородному характеру его владельца. Старый мистер Ирвинг был в то время, о котором я говорю, крепким гражданином лет семидесяти, серьезного и величественного склада, с осанкой и выражением лица, которые, однажды запечатлев в памяти, невозможно было забыть. Насколько я помню, его лицо было высечено в той суровой форме, которая характеризовала землю его рождения, но черты часто смягчались тихой улыбкой. Он был человеком глубокого благочестия и почитался столпом в Кирпичной церкви, бывшей тогда ведущей пресвитерианской церковью города.

Его манера вести семейную молитву была исключительно прекрасна, и даже в последние дни он поддерживал это служение. В такие моменты было очень трогательно видеть величественного старика, согбенного и поседевшего от преклонных лет, опирающегося на свой посох, когда он стоял среди своей семьи и пел заключительный гимн, обычно соответствующий его состоянию, в то время как слезы умиления текли по его щекам. Один из этих гимнов нам хорошо памятен. Он звучит в таких строках,

'Death may dissolve my body now,

And bear my spirit home;

Why do my moments move so slow,

Nor my salvation come?

'With heavenly weapons I have fought

The battles of my Lord;

Finished my course, and kept the faith,

And wait the sure reward.'

Через несколько лет слова этого изысканного гимна исполнились; старик уснул, полный лет и почестей, отправшись в могилу, как сноп пшеницы в свое время. Его похороны отличались величественной простотой, и он был похоронен как раз у входа в ту церковь, прихожанином которой он так долго и преданно оставался.

Миссис Ирвинг, пережившая его на несколько лет, обладала иным складом характера, который своим своеобразным контрастом словно довершал гармонию идеально подходящих друг другу супругов. Она была изящного телосложения, с крупными английскими чертами лица, пронизанными непередаваемой жизненной силой и красотой. Ее манеры были полны энергии, а разговорные способности находились на высоте. Все эти достоинства проявились в детях и соединились с силой интеллекта, которая отличала характер отца.

Было бы удивительно, если бы потомство от такого союза не оказалось выдающимся, и лишь то особая связь, которую биограф поддерживает с семьей, мешает ему выставить эту черту более ярко.

Тем не менее, уже в те годы было признано, что семья Уильяма Ирвинга не имеет равных в городе, и когда мы принимаем во внимание ее численность, внешнюю красоту, нравственные достоинства, разнообразные таланты и отсутствие хотя бы одного ущербного или недостойного члена, мы не можем не удивляться всеобщему восхищению, которое она вызывала. От старшего сына Уильяма и Энн, старшей дочери, которую отец нежно называл Нэнси, до Вашингтона, младшего, все были одарены красотой, изяществом, дружелюбием и талантом, однако в последнем они казались расцветшими в полной мере. Нэнси Ирвинг была центром притяжения на Уильям-стрит, относительно чьей будущей судьбы многие юноши могли бы признаться в страстной заинтересованности. Ее брат Уильям связал себя коммерческими узами с молодым солдатом Революции (генералом Доджем), который открыл торговый пост на границе с Мохоком, и последний увез сестру в качестве своей невесты. Этот союз был счастливым и продлился двадцать лет, пока не прервался из-за ее смерти. Об этом Вашингтон пишет так в письме 1808 года: «В дороге, когда я путешествовал в приподнятом настроении, вдохновленный мыслью о доме, я испытал шок, прочитав отчет о смерти моей дорогой сестры, и никогда еще удар не наносился так близко к моему сердцу... Еще одно сердце стало холодным и неподвижным, которое всегда билось ко мне с теплейшей привязанностью, ибо она была нежнейшей, лучшей из сестер и женщиной, которой брат может гордиться». Мало автор этого письма тогда мечтал о том более сокрушительном ударе, который в течение года должен был обрушиться на него и от тяжести которого он уже никогда полностью не оправится.

Уильям Ирвинг, брат биографа, был образцом мужественной красоты и с ранних лет отличался блестящим и искрометным интеллектом, который переливался через край в беседе и часто граничил с красноречием. Если бы он получил юридическое образование, он блистал бы среди ярчайших звезд адвокатуры; но эти дары, которым многие завидовали, были зарыты в торговлю, и хотя он стал одним из купцов-принцев города, даже этот успех не мог компенсировать столь масштабное погребение талантов. Будучи одним из авторов сборника «Сальмагунди», он демонстрирует остроту сверкающего устэра, в то время как в последующие годы он представлял Нью-Йорк в Конгрессе, когда такая должность являлась знаком отличия.

Питер Ирвинг, подобно своему брату, сочетал личную элегантность с талантами и руководил «Морнинг Кроникл» посреди бурных штормов ранней политики. Эта газета благоприятствовала интересам Бёрра; но необходимо помнить, что в то время имя Бёрра было свободно от бесчестия и что как лидер он пользовался высочайшим престижем, будучи центром нью-йоркской демократии. Обаяние Бёрра было исключительно велико, и он окружил себя кругом восторженных почитателей. Действительно, таково было его искусство в политике, что в 1800 году он сокрушил федералистов после трехдневной ожесточенной битвы (такова была прежняя продолжительность выборов), которая стала одной из самых захватывающих сцен, какие мне доводилось наблюдать. Хорацио Гейтс, прославившийся при Саратоге, был одним из его кандидатов в легислатуру штата (Гейтс тогда пожинав незаслуженные лавровые венки, которые потомство впоследствии отобрало у него), и было удивительно видеть ветеранов Революции, покидающих свою партию, чтобы проголосовать за своего старого товарища и лидера. Результатом стало то, что федералисты были разбиты наголову, и партия так и не оправилась от удара. Таковы были волнующие события, которые захватили молодых политиков мегаполиса и вдохновляли их речи и прессу. Штаб-квартира Бёрра находилась в таверне Мартлинга на Нассау-стрит, 87. После ее сноса дело перенесли в Таммани-холл, унаследовавший политический характер от своего предшественника. Кроме того, он встречался со своими друзьями в более узком кругу в кофейне на Мейден-Лейн. Его офис располагался на Партишн-стрит, 30 (ныне Фултон), а резиденция — на Ричмонд-Хилл. Это место недавно снесли; оно стояло вдали от города, в дикой уединенной местности, и в распутицу добраться туда было довольно сложно, хотя теперь оно оказалось бы в самой густонаселенной части города. Поскольку в этом направлении не ходил никакой общественный транспорт, кроме челсийского (с 28-й улицы) дилижанса, на чью надежность нельзя было положиться, приходилось либо нанимать экипаж, либо совершать пешую прогулку в две мили. Но те, кто имел привилегию входа в это заведение, были с лихвой вознаграждены даже за эти трудности — встречей с Теодосией Бёрр, самой очаровательной женщиной своего времени. Она рано вышла замуж, и мы видели ее нечасто. Учитывая интерес, который Ирвинги питав к судьбе Бёрра, можно было ожидать, что они выразят сочувствие его последующим неудачам.

Биограф представляет Вашингтона Ирвинга как зрителя на знаменитом процессе в Ричмонде, где его негодование по поводу некоторых лишений Бёрра выражено в весьма интересном письме. Это сочувствие выглядит тем более трогательным из-за того, что Вашингтон был федералистом и в этом отношении отличался от своих братьев. Мы предполагаем, что на его юношеские политические взгляды в немалой степени повлияли взгляды той прославленной особы, в честь которой он был назван. Другим сыном был Джон Т., который стал успешным и богатым юристом и много лет председательствовал в суде общей юрисдикции Нью-Йорка, в то время как Эбенезер с ранних лет занимался торговлей. Таково было развитие этой семьи, которая в розовом детстве следовала за Уильямом Ирвингом в старую Кирпичную церковь и за ранним прогрессом которой ему довелось наблюдать. Биограф легко скользит по сценам детства, да и едва ли была необходимость распространяться об обожании, окружавшем младшего. Он, несомненно, был первым ребенком, названным в честь отца отечества, и трогательный эпизод, когда Лиззи поднесла пухлого, сияющего мальчика Вашингтону, обрисован в нескольких штрихах. Однако сам по себе он был грандиозен. Почти семьдесят лет спустя этот ребенок, все еще ощущая почивавшую на нем руку благословения, завершает свою «Жизнь Вашингтона» описанием его приема в Нью-Йорке, свидетелем которого он был. Почему же он не приводит (это была бы самая простительная аллюзия) упомянутый выше эпизод? Ах! скромность запрещала; однако, выводя это описание пером, его сердце, должно быть, радовалось дерзости слуги, который прорвался сквозь толпу и поднес генералу мальчика, удостоенного его имени. Поистине славный эпизод!

По мере того как семья подрастала, молодые люди выбрали различные профессии, о которых мы вкратце упомянули. Питер изучал медицину и потому получил звание «доктора»; хотя он ненавидел её и в конце концов отрекся от неё, еще в 1794 году он открыл кабинет на Бродвее, 208. Впрочем, это было скорее пристанище для муз, чем для Гигеи, несмотря на вывеску «Доктор Питер Ирвинг». В 1796 году Уильям Ирвинг, служивший клерком в ссудной конторе, занялся торговлей на Перл-стрит — недалеко от Партишн-стрит — и благодаря своей энергии и изящным манерам сразу преуспел, в то время как выше по улице, около Олд-Слип, Джон Т. открыл адвокатскую контору, которая впоследствии переехала на Уолл-стрит неподалеку от Бродвея. Мы упоминаем эти факты, чтобы показать, что Ирвинг вступал в жизнь в окружении защищающих его влияний и что та доброта, которая ограждала его от великих жизненных битв, способствовала усилению его природной чувствительности и делала его более уязвимым для жестоких страданий, когда его посетит рука несчастья. Тот, кто прошел через огонь и воду с миром, легче перенес бы убийственное крушение своих сердечных привязанностей, но его мягкое окружение сделало его исключительно чувствительным к боли.

Этот факт резко контрастирует с благородным упорством, с которым такой человек, как он, похоронив все, что было дорого в этом мире, вместе с бездыханным телом своей возлюбленной, поднялся над своими скорбями. Биограф справедливо отмечает: «Это трогательное свидетельство того, как мало мистер Ирвинг был склонен культивировать или поощрять уныние — то, что в этот период скорби и уединения он занимался переработкой и внесением дополнительных штрихов в свою «Историю Нью-Йорка»». Те, кто может улыбнуться изящному юмору, пронизывающему страницы этой истории, будут удивлены, узнав, что они были почти завершены, но их окончательная доработка и подготовка к печати осуществлялись человеком, чье сердце было практически разбито, и который таким образом взращивал в себе бодрость духа, дабы не стать бременем для себя и других. Как он пишет миссис Хоффман: «Постоянно упражняя свой разум, не позволяя ему пожирать самого себя и решительно настроившись быть жизнерадостным, я в некотором роде вывел себя в очень завидное состояние безмятежности и самообладания».

Как верно выразил эту мысль Вордсворт:

'If there be one who need bemoan

His kindred laid in earth,

The household hearts that were his own,

It is the man of mirth.'

Мы рады узнать, что со временем Ирвинг искал лучшего утешения.

Но вернемся от этого отступления или, скорее, забегания вперед. В то время, о котором мы сейчас пишем, Нью-Йорк был сравнительно небольшим городом; правда, он являлся главным торговым центром Америки, и все же его истинные границы можно было описать линией, проведенной поперек острова несколько ниже Канал-стрит. И тем не менее даже тогда Нью-Йорк кипел жизнью и казался исполненным обещаний будущего величия. Его улицы отзывались эхом шагов людей, которых нынешнее поколение со всем его прогрессом не в силах превзойти. На Бродвее, 26, можно было ежедневно видеть худощавую, но исполненную воинственной элегантности фигуру Александра Гамильтона, в то время как его смертный враг, Аарон Бёрр, как мы уже упоминали, держал свой офис на Партишн-стрит. Джон Джейкоб Астор только становился состоявшимся и солидным деловым человеком и жил по адресу Бродвей, 223 — на нынешнем месте «Астор-Хауса», которое стало одной из самых ранних покупок, приведших к созданию крупнейшего земельного владения в Америке. Роберт Ленокс жил на Бродвее, возле Троицкой церкви, и закладывал основы той блестящей торговли, которая сделала его сына одним из главных городских капиталистов. Девитт Клинтон был молодым и амбициозным юристом, подающим большие надежды, чей офис (он только что был избран мэром) находился на Бродвее, 1. Кадвалладер Д. Колден продолжал свою блестящую карьеру, и его можно было застать погруженным в юриспруденцию на Уолл-стрит, 59. Таковы были юридические и политические магнаты того дня; в то время как для утоления жажды их возбужденных последователей Медсеф Иден варил эль на Голд-стрит, а Джейнвей вел то же дело на Мэгэзин-стрит, и его пустующее заведение приобрело печальную известность в более поздние годы как «Старая пивоварня».

Примерно в это время молодой Ирвинг раскрывался как один из самых интересных юношей города. Его манеры были мягкими без жеманства, фигура — изящно сложенной, а лицо — необыкновенно красивым. К этому можно добавить всеобщее мнение о его немалом литературном даре. И все же при всех этих многообещающих чертах будущее было затянуто тенями, ибо его здоровье ухудшалось, и друзья считали его слишком прекрасным цветком, чтобы долго прожить. Братья и сестры и помыслить не могли, что этот хрупкий юноша переживет всю семью, за исключением одного человека. Именно тогда он впервые отправился за границу; и его впечатления от путешествий переданы Пьером Ирвингом в искрометных письмах, которые тот писал братьям.

В 1807 году я снова стал встречать его на светских сборах в городе, ибо он вернулся с полностью восстановившимся здоровьем, с расширенным кругозором и манерами, усовершенствованными общением с европейским миром, в то время как «Сальмагунди» привело город в электрическое возбуждение и вывело его на первое место среди местных сатириков. Вопрос о выборе профессии неотступно преследовал его, и он колебался между юриспруденцией и конторой, в любой из которых мог найти одного или нескольких своих братьев. Первая из них была дорогой к известности, вторая — к богатству; но, ощущая отсутствие практической деловой хватки, он чурался торговли и нашел убежище в тихом чтении книг в юридическом кабинете. Джосайя Огден Хоффман, о чьей дочери в последнее время так много написано, был другом семьи, а также юристом с безупречной репутацией. Сначала он жил на Гринвич-стрит, 68, но впоследствии переехал в верхнюю часть города, а его контора располагалась на Уолл-стрит — сначала под номером 47, а затем под номером 16. Молодой Ирвинг завершил свое обучение у мистера Хоффмана и немедленно поступил на службу к своему брату Джону на Уолл-стрит, 3.</p>К ним двоим вскоре присоединился Питер, который по-прежнему был связан с прессой, и таким образом на короткое время образовалось поистине интересное, талантливое и братское трио.