«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

— Мне кажется, — изрек Кейпер, — что этот вопрос с едой затрагивает самое мое слабое место; посему давайте пойдем пообедаем, а лекцию продолжим в менее голодный период. Но где Багсвелл?

— Он ищет приключений, само собой.

— О да, я вижу его вон там среди козлов; давай пойдем подберем его, а затем — к хозяину Зеленой Ветви.

Отыскав Багсвелла, наше трио незамедлительно направилось к Зеленой Ветви, которая, как они увидели, была битком набита сельскими жителями, евшими и пившими, сидевшими на грубых скамьях и поглощавшими еду и вино так, словно они ожидали в самое скорое время потерпеть кораблекрушение на необитаемом острове, где не будет ничего, кроме моллюсков и лимонов. Хозяин заведения тут же провел троицу наверх, где за большим столом сидело с полдюжины его друзей — все из благопристойной категории сельских жителей, крепких и обладавших зажиточным видом, исключающим любую мысль о голоде. Молодая леди лет двадцати и весом в двести фунтов, как суммарно определил ее возраст и вес Кейпер, очевидно, была всеобщим центром притяжения; еще две добродушные женщины чуть старше и чуть легче, а также трое мужчин составляли компанию за столом. Неисчислимое множество комплиментов, как водится, было высказано между первой шестеркой и последней тройкой прибывших, предваряя всё пожеланиями вести себя без церемоний; но Кейпер и Ружо держались надменно и буквально высушили источник итальянских любезностей до такого состояния, что Багсвелл издавал лишь скрипящий звук, когда пробовал взяться за ручку. Это многословие наших трех художников привело их хозяина в экстаз восторга, и он суетился вокруг, потирая руки и сообщая своей шестерке друзей, что три его друга — милорды, в весьма слышимых шепотках, милорды самого добродушного, учтивого, вежливого, комплиментарного, космополитичного и изысканного толка.

После всего этого наше трио уселось за стол, и ради будущих поколений, которые будут питаться пареным хлебом, электрической говядиной и магнитной рыбой, приведем поданное им меню:

СКОЛЬКО УГОДНО ВИНА.

Макароны (феттучия) по-милански — блюдо диаметром два фута и высотой полтора фута.

Бараньи отбивные с томатным соусом (помо д'оро).

Тушеный сельдерей с сыром пармезан.

Тушеные цыплята.

Бараньи отбивные по-птичьи (Уччелли ди Кастрато. Они готовятся из кусочков баранины, скатанных в форме птицы, и зажариваются по несколько штук на деревянном вертеле. Это восточные кебабы).

Печеный пирог с петушиными гребешками и потрохами.

Жареный поросенок весом в двенадцать фунтов.

Жареные тыквы, фаршированные рубленной телятиной.

Яблоки, апельсины, инжир и финоккьо.

Кростата ди вишола, или пирог с дикой вишней, поданный на железном блюде размером со щит римского воина; очевидно, ранее это блюдо им и являлось.

ЕЩЕ ВИНА!

Пышнотелая юная особа, откликавшаяся на имя Антулючия, что означает «большой ангел», была очарована ораторским искусством Ружо и ухаживаниями Кейпера; остальная часть компании, чувствуя себя абсолютно непринужденно после того, как выяснилось, что милорды — не французы (Ружо притворился американцем, чтобы больше им понравиться) и что к тому же они полны веселья, болтали и смеялись так, словно были итальянскими братьями. Кейпер признался, что более веселого обеда у него в жизни не было. Один из итальянцев оказался главным управляющим у кого-то из римских князей; это был человек широких взглядов, побывавший в Париже и Лондоне и вернувшийся оттуда с ультралиберальными настроениями. К изумлению Багсвелла, он столь откровенно высказался о правителях Рима, что глаза нашего англичанина слегка округлились от далеко не комплиментарных выражений в адрес закулисных кукловодов папского правительства. Единая Италия и Рим как ее столица — вот единственная платформа, которую мог принять наш княжеский арендатор, и он был готов поставить свое состояние — кругленькую сумму в сто тысяч скуди — на возрожденную Италию.

Затем разговор перешел на ярмарку, и один из итальянцев рассказал несколько историй, достаточно сальных, чтобы выставить большинство английских и американских дам в окно комнаты. Но Антулючия и две жены дородных джентльменов даже глазом не моргнули; вероятно, они побывали на исповеди в то утро, очистились от старых грехов и теперь были готовы принять новый груз. Вскоре Ружо послал официанта в кафе, и тот вскоре вернулся с кофе для всей компании, после чего Кейпер, накануне купивший сиганы «Гавана» у продавца на площади Двенадцати Апостолов (пьяцца Ддодичи Апостоли), где находится государственный сигарный магазин по их продаже, пустил их по кругу, и они были по достоинству оценены обедающими. Главный управляющий сердечно пригласил трех наших художников навестить его, пообещав им всех лошадей, на которых они смогут поездить, сколько угодно вина и сколько они смогут съесть макарон. Последний пункт был добавлен в расчете на Ружо, который сыграл благородную роль с главным блюдом, подаваемым к обеду, над чем Антулючия здорово посмеялась, уверяя Ружо, что он итальянец в душе и пиу бассо.

Затем настало время прощаться, и наши художники отправились в путь — медленно, созерцательно и чрезвычайно счастливо, но пока еще вполне уверенно стоя на ногах. Они дошли до укрепленного монастыря Сан-Базилио, где в капелле Святого Нила осмотрели знаменитые фрески Доменикино, глядя на них умиротворенно и не с тем восторгом, с каким они сделали бы это до обеда. Затем они вышли из полумрака и насыщенного фимиамом воздуха капеллы под яркий свет и оживленные зрелища ярмарки с возобновленным удовольствием. Они заметили, что все носили — мужчины в шляпах или на лацканах пальто, а женщины в волосах или на груди — искусственные розы; и вскоре, подойдя к лотку, где продавались такие цветы, наше трио купило по полдюжине штук на каждого, после чего направилось туда, где толпа была гуще, а шум — громче. Три или четыре ослика, нагруженные жестяной утварью, стояли неподалеку от толпы, когда один из них, амбициозный малый, начал карабкаться по спинам остальных в безумной попытке добраться до какой-то зелени, заманчиво выставленной перед ним. Трах-тарарах! Влево и вправо полетели жестянки, и в толпу бросились мужчины и женщины с дубинками; но ослика было уже не остановить, и в течение четырех или пяти минут казалось, что вся ярмарка сплотилась вокруг этого зрелища, подбадривая и смеясь с таким азартом, который привел Кейпера в дикий восторг и побудил его пробраться сквозь толпу и подарить какой-то старушке, наконец совладавшей с ослом, две большие розы — поступок, который был восторженно встречен аплодисментами всего собравшегося собрания.

«Браво! браво! отлично сделано, о англичанин!» — раздался крик.

Немного дальше они подошли к большому дорожному фургону, один конец которого был обустроен как площадка под открытым небом. Здесь женщина-дантист в зелено-морском платье, с закатанными рукавами и золотым браслетом на правой руке, держала обеими руками зубной экстрактор, обвязанный белым носовым платком — чтобы сохранять устойчивость, как пояснил Кэпер, пока она вырывала зуб изо рта молодого человека, который стоял перед ней на коленях. Ее ассистент, симпатичный молодой человек с очень белыми зубами и в ливрее, продавал какие-то капли от зубной боли: Solo cinque baiocchi il fiasco, S'gnore.

Кэпер, увидев удаление зуба, воскликнул: «Bravissima!», словно находился в оперном театре, и бросил несколько роз в адрес prima donna dentista, которая ответила на аплодисменты поклоном и попросила синьора подойти, чтобы она вырвала зуб и у него. Он отказался, сославшись на то, что у него здоровые зубы. Dentista поздравила его, несмотря на его зубы.

«Но пойдемте! — сказал Бэгсвелл. — Посмотрите на ту группу мужчин и женщин в костюмах жителей Альбано; вот и шанс сделать чертовски хороший набросок».

Двое мужчин и три женщины сидели кругом; они смеялись, разговаривали, резали и ели большими ломтями сырую ветчину и хлеб, передавая друг другу трехгаллонный бочонок вина и прикладываясь прямо к горлышку. Когда одна из жизнерадостных, смеющихся, веселых кареглазых девушек подняла бочонок, Кэпер вытащил блокнот и карандаш, чтобы сделать контурный набросок — ее откинутой назад головы, прекрасной полной шеи и вздымающейся груди, пока красное вино лилось из бочонка, полуприкрытых, сонных глаз и выражения удовольствия на лице, когда вино медленно струилось по ее горлу. Один из мужчин заметил, что художник делает ritratto, и, от души рассмеявшись, крикнул: «О! да вам придется хорошо заплатить нам за то, что вы пишете наши портреты!» А девушка, не спеша допивая свое долгое питье, весело огляделась вокруг, погрозила художнику пальцем, рассмеялась, и — набросок был окончен. Затем Кэпер, взяв розы Роежана, смеясь, подошел к кареглазой девушке с прекрасной шеей в костюме жительницы Альбано и умолял ее принять бедные цветы, прижав их к сердцу, и хранить там, где оно вечно тепло, — «как прекрасно знает молодой человек слева от вас!», заключил он. Эта речь была встречена громкими аплодисментами, одобротельными возгласами, благодарностью за розы и приглашением сделать глоток из бочонка. Кэпер помахал им Adio, и когда наше трио повернуло от ярмарки в сторону Рима, последним, что он увидел, оглянувшись на прощанье, были розы, которые итальянская девушка прижала к своему сердцу.

ТОМБОЛА.

Чрезвычайно увлекательное развлечение, известное как томбола, представляет собой не что иное, как игру в лото или lótto, только «бробдингнегски раздутую» и в которую играют на открытом воздухе в Папской области: в Риме по воскресеньям, а в Кампанье — в определенные дни святых, когда бы они ни приходились.

Английчане превратили священный день (holy day) в выходной (holiday) и называют день Господень воскресеньем (Sunday); итальянцы же называют воскресенье днем Господним, или Domenica. Однако их способ празднования этого дня с томболами, конскими бегами и фейерверками производит на еретика, мягко говоря, странное впечатление.

Римскую томболу следует посмотреть на площади Навона — демократично; на вилле Боргезе — если не аристократично, то по крайней мере среднеклассично или буржуазно.

В ноябре, когда англичане топится не идут, а итальянцы сидят на солнце и улыбаются, наш друг Кэпер в одно воскресное утро, спрятав часы и кошелек туда, куда карманники не смогли бы до них добраться, направился с двумя-тремя друзьями на площадь Навона, по пути остановившись у входа в небольшую улочку, ведущую туда, чтобы купить билет на томболу. Продавец билетов, сидевший за небольшим столиком, на котором лежали гроссбух и стопки пустых билетов, запросил одиннадцать байокки (центов) за билет, включая один байокко за его регистрацию. Ниже мы приводим копию билета Кэпера:

No. 17 D'ORDINE, LETTERA C

CARTELLA DA RITENERSI DAL GIUOCATORE

8 12 32 87 60

20 4 76 30 11

45 3 90 55 63

Номера на этом билете регистратор вписал от руки, после чего был обязан скопировать их в свою книгу, чтобы таким образом проверить билет в случае выигрыша.

Общая сумма, разыгрывавшаяся в тот день, поскольку томбола проводилась в пользу сирот жертв холеры, составляла одну тысячу скуди и распределялась следующим образом:

Terno, . . . $50

Quaterno, . . . 100

Cinquina, . . . 200

Tombola, . . . 650

$1000

Сколько всего было выпущено билетов, Кэпер так и не смог узнать; но ему сказали, что для тысячедолларовой томболы тираж ограничивался девяноста тысячами.

Билеты, как видно выше, разделены на три строки, в каждой из которых имеется по пять делений, и вы можете заполнить эти пятнадцать делений любыми числами от одного до девяноста по своему усмотрению. Девяносто билетов с номерами от одного до девяноста помещаются в стеклянный барабан с вращающимся механизмом, и после тщательного перемешивания кто-то наугад вытягивает одно число (полоски бумаги свернуты таким образом, что написанные на них номера не видны). Его передают судьям, затем зачитывают вслух и выставляют на обозрение в виде заметных цифр на подставке или подставках; и так продолжается до тех пор, пока томбола не будет выиграна или пока не будут вытянуты все номера.

Тот, у кого в строке оказываются три последовательные цифры слева направо, выигрывает terno; если четыре последовательные цифры — quaterno; если пять цифр или целая строка — cinquina; а тот, у кого совпали все пятнадцать цифр, выигрывает томболу. Часто случается, что несколько человек выигрывают terno и т. д. одновременно, и в таком случае сумма terno и т. д. делится между ними поровну. Эти публичные томболы напоминают многочисленные столы для игры в наперстки, которые якобы устраиваются в благотворительных целях, и вроде бы в народе шепчутся, что римская знать и верхушка Церкви скупают огромное количество таких билетов и никогда их не заполняют; но с другой стороны, они ведь недостаточно велики, чтобы использовать их для бритья, и слишком малы для папильоток; к тому же, шестьсот пятьдесят скуди! Тьфу!

Площадь Навона, являющая в будние дни миру самые страшные изъязвления в виде громоздящихся гор старого железа, тряпья, картин, книг, сапог, овощей, посуды, галок, contadini и время от времени мертвых кошек, в воскресенье, когда проходила томбола — то было первое воскресенье Адвента, — выглядела чистой, светлой и даже радостной. Из многих окон свисали нарядные ткани и знамена; три фонтана превращали воду в римский жемчуг и бриллианты чистейшей воды; вся длина (семьсот пятьдесят футов) и ширина площади были заполнены римским народом; три военных духовых оркестра исполняли безупречные мелодии, поскольку общественный цензор разрешал их; а несколько рот солдат с заряженными ружьями стояли наготове, чтобы перебить plebe. Это было величественное зрелище.

Но занавес поднялся; иными словами, началась томбола. У возвышения маленький мальчик, одетый в черное, которого в народе считали сиротой холеры, закатал рукава рубашки (рубашка у него была), погрузил руку в стеклянный барабан и извлек полоску бумаги; ассистент отнес ее судьям — один из них напоминал мистера Пекснифа, — а затем зазывала объявил номер, и, престо! на большой классной доске появился номер, так что каждый мог его увидеть.

Кэпер нашел номер на своем билете и уже вычеркивал его, когда стоявший рядом крестьянин спросил его, не посмотрит ли он, есть ли этот номер на его билете, поскольку сам он читать цифры не умел. Кэпер соответственно просмотрел билет и, обнаружив, что номер там есть, вычеркнул его для него.

«Padrone mio, благодарю вас, — сказал мужчина, явно решив, раз уж он отыскал грамотного человека, держаться к нему поближе».

«Семнадцать!» — провозгласил зазывала томболы.

«C——o! — произнес contadino с радостью на лице. — Семнадцать — это всегда мое счастливое число. Моей жене было семнадцать лет, когда я на ней женился. Моего осла на днях задавили железнодорожные вагоны, и он испустил ровно семнадцать стонов перед смертью. Сегодня мне повезет».

Мы воздерживаемся от того, чтобы приводить восклицание, которым contadino предварял свои слова, опасаясь, что у читателя окажется хороший итальянский словарь — предмет, к слову сказать, которого писатель еще никогда не видел. Достаточно сказать, что восклицания, используемые римлянами, как мужчинами, так и женщинами, причем не только из низших, но даже из средних слоев, имеют исключительно естественную природу и прямо указывают на вакхические и фаллические истоки. Bestémmia римлян грязнее богохульства англичан или американцев.

Случилось так, что у крестьянина на билете тоже оказалось семнадцать, и Кэпер вычеркнул его, заодно поинтересовавшись, сколько тот запросит за свои панталоны. Эти панталоны были сделаны из козьей шкуры; длинная белая шерсть длиной в дюймы, оставленная на них и свисавшая ниже колен мужчины, придавала ему вид Пана, а вместе со словом томбола наводила на мысли о строках из той старой доброй песенки — за исключением ее проклинающей части:

'Tombolin had no breeches to wear,

So he bought him a goat's skin, to make him a pair.'

Эти панталоны не продавались; они явно были радостью и гордостью крестьянина, которому было не до торговли, так как к этому моменту у него в одной строке были вычеркнуты два номера, и до выигрыша terno оставалось заполучить лишь соседний.

«Если бы вы выиграли terno, что бы вы сделали с выигрышем?» — спросил его Кэпер.

«Accidente! Купил бы бочонок вина, боропа и...»

«Тридцать два!» — прокричал зазывала.

«Он есть на вашей бумаге, — сказал ему Кэпер, вычеркивая номер, — и вы выиграли terno!»

Глаза мужчины дико заблестели, он перекрестился, вцепился в бумажку, и следующее, что увидел Кэпер, — это как толпа расступается вправо и влево, пока возбужденный владелец козьих панталонов прокладывает себе путь к помосту. Когда он взобрался наверх и, шагнув вперед, приготовился получить terno, толпа стала насмехаться над villano и улюлюкать, вовсю подшучивая над его козьей шкурой и испытывая немалую ревность из-за того, что какой-то contadino увозит деньги из города.

«Здесь всегда так, — сказал толстяк рядом с Кэпером, — эти villani вырывают хлеб изо рта у нас; но ecco! вон еще у одного terno; благословенна Мадонна, есть и третий! О diavolo, villano достанется лишь треть terno; чтоб он околел от апоплексического удара!»

Мимо шел разносчик прохладительных напитков, толстяк остановил его и купил на байокко... чего же?

Тыквенных семечек! Их широко едят в Риме, равно как и семена сосновых шишек, желуди и круглый желтый нут; они заменяют арахис в нашей более благодатной стране.

Особенность азарта вокруг томбол на площади Навона заключается в том, что порой толпу охватывает паника, и при всеобщем стремлении вырваться с площади у некоторых шарят по карманам, а иных топчут так, что они уже не поднимаются. К счастью для Кэпера, в воскресенье Адвента никакой давки не произошло, так что он дожил до того, чтобы посетить еще одну грандиозную томболу на вилле Боргезе.

Она проводилась весной, и обещание запуска воздушного шара добавляло привлекательности лотерее. Чтобы войти на виллу, нужно было приобрести билет на томболу, тогда как на площади Навона в этом не было необходимости. На одном конце амфитеатра виллы, в тени каменных дубов, был сооружен помост, где оглашались номера и выдавались награды.

Кэпер, Роежан и еще один французский художник, не состоявший во Французской академии, по имени Ахилл Легюм, присутствовали на этом развлечении. Легюм был очень приятным компаньоном, оживленным, добродушным, с явным пристрастием к прекрасной половине человечества, и его постоянно преследовала мысль, что какая-нибудь принцесса уведет его от его возлюбленной в очках — мадам Искусство, и перенесет в страну Коканию, где картины не пишут, а только покупают (каковых предметов, в скобках заметим, у господина Ахилла было немало на продажу).

«Роежан, — обратился Легюм, — вы замечаете ту знатную даму на помосте? Уж не принцесса ли это Фаниенте? Она определенно посмотрела на меня весьма своеобразно несколько минут назад».

«Это принцесса, — ответил Роежан, — и я тоже заметил несколько минут назад, когда находился на другом конце цирка, что она посмотрела на МЕНЯ с особым выражением».

«Не ссорьтесь, — вмешался Кэпер, — она, пожалуй, смотрит на вас обоих одинаково, ибо... она косит».

Этот ответ опрокинул Ахилла, который носил в петлице маленький красный бутон розы в надежде, что на расстоянии сойдет за кавалера ордена Почетного легиона и добился чего-то, скажем так, благородного.

Бродячий продавец сигар с zigarri scelti потребовал затем их внимания, и Роежан приступил к осмотру отборных сигар, которые производятся правительством и продаются по фиксированной цене в полтора байокки за штуку; даже при столь низкой цене продукция табачной фабрики давала тринадцать процентов прибыли под управлением Антонелли.

«Антонелли делает довольно неплохие сигары, — сказал он, — но мне хотелось бы, чтобы концы они закручивали чуть плотнее. Жаль слышать, что он собирается бросать это дело».

«Да он бы и остался, — возразил Кэпер, — но при том, что ему приходится выпекать весь хлеб для Рима, и ведать всей продажей дров, и пытаться сделать Остию морским портом, и воевать с господином Абутом, и приглядывать за своими лотереями да огромным ломбардом, и балансировать на кончике очень острого французского штыка, у него столько забот, что он никак не может скрутить эти сигары так, как следует... Но ведь объявили номер сорок девять; он у вас, Легюм, я помню, вы его записали. Да, вон он».

«Сорок девять!»

«Удивляюсь, как они смеют выкрикивать „49“ на этой вилле; или народ уже забыл революцию, забыл, что это место было подготовлено как поле битвы за свободу? Общественный цензор знает свое дело; дайте римлянам хлеба и зрелищ или томболу — и они будут довольны... вечно?»

«Au diable политику, — перебил Ахилл, — какая же прелестная девушка идет рядом с вами, Кэпер. Посмотрите на нее; как ладно сидит на ней этот костюм, особенно красный лиф. Где, кроме как в Италии, еще увидишь такие прекрасные черные глаза и такую роскошную копну иссиня-черных волос? Эта манера нанимать итальянских нянь в костюмах жителей Альбано просто великолепна. Этот малыш с ней — англичанин, вне всякого сомнения».

«Ох! мастер Джейми, иди же сюда из этой зеленой травы; неужто хочешь испачкать чистый передничек, который я на тебя надела в этот благословенный полдень?» — произнесла няня.

«Ради всего святого, на каком это итальянском она говорит?» — спросил Легюм у Кэпера.

«Ирландско-английском, — ответил тот; — она далеко не первая женщина из Старой Ирландии, маскирующаяся под албанскую няню. Она, вероятно, служит в какой-нибудь английской семье с претензиями».

«Ах ба! — изрек Легюм, — это чудовищно, просто вопиюще, уф! Давайте совершим небольшую прогулку. Томбола закончилась. Ирландка, ряженая под итальянку — отвратительно!»

ВПЕРЕД!

O God! let us not live these days in vain,

This variegated life of doubt and hope;

And though, as day leads night, so joy leads pain,

Let it be symbol of a broader scope.

God! make us serve the monitor within;

Cast off the trammels that bow manhood down,

Of form or custom, appetite or sin,

The care for folly's smile or envy's frown.

Oh! that true nobleness that rises up,

And teaches man his kindredship to Thee;

Which wakes the slaveling from the poison cup

Of passion, bidding him be grandly free:

May it be ours, in these the evil days,

That fall upon our nation like a pall;

May we have power each one himself to raise,

And place God's signet on the brow of all!

Not race nor color is the badge of slaves;

'Tis manhood, after all, that makes men free;

Weakness is slavery; 'tis but mind that saves

God's glorious image as he willed it be.

Out of the shadows thick, will coming day

Send Peace and Plenty smiling o'er our land;

And the events that fill us with dismay,

Are but the implements in God's right hand.

Where patriot blood is poured as cheap as rain,

A newer freedom, phoenix-like, will spring;

Our Father never asks for us in vain:

From noble seed comes noble harvesting.

Then let, to-day, true nobleness be ours;

That we be worthy of the day of bliss,

When truth's, and love's, and freedom's allied powers

Shall bind all nations with fraternal kiss.

Would we might see, as did the saint of old,

The heavens opening, and the starry throng

Listening to have our tale of peace be told,

That they may hymn man's resurrection song!

ОТЧАЯНИЕ И КОЛОНИЗАЦИЯ.

По мере того как война продолжается и перспективы победы федералистов возрастают, все сильнее становится тревога о том, что должно быть сделано для обеспечения наших завоеваний. Как нам восстановить Унию в ее прежней силе? Как нам окончательно пресечь саму возможность возобновления мятежа? Нависшее над нами колоссальное налоговое бремя придает этим вопросам жуткий смысл. И ответить на них нужно незамедлительно и на практике.

Невозможность независимости Юга с самого начала была предрешена для всех, кто беспристрастно изучал географию этой страны и социальный прогресс ее жителей. Запад с его растущими миллионами, энергично разрешающими проблему свободного труда и республиканизма, неизбежно установит контроль над рекой Миссисипи и овладеет судьбами всех земель выше так называемой изотермической линии, а вероятно, и значительной их части ниже ее. Хлопковые штаты, демонстрирующие сравнительно почти никакого прироста населения, не принимающие иностранной иммиграции и не желающие ее, войной ускорили свое предопределенное отставание от Севера. С самого начала это был лишь вопрос времени, когда они окажутся слабее, и, подгоняемые этим осознанием, они поставили все на карту, обратившись к суду оружия, и проигрывают. Дело вовсе не в аболиционизме, ибо все это началось бы и без аболиционизма. Дело не в обидах Юга, ибо на Юге никогда не ущемляли ничьих прав; к тому же, помимо многолетнего контроля над нашим правительством и прямого ущерба нашей промышленности, Юг долгое время поглощал непропорционально большую долю правительственных постов, должностей и привилегий. Это просто последняя иллюстрация в истории того, как меньшая и мятежная часть общины под натиском марша цивилизации принуждается к подчинению большей. Южане первыми проповедовали концепцию «Явной судьбы» и подчинение Кубы и Мексики, забывая, что в плане цивилизации они сами в среднем занимали лишь промежуточное положение между испанским креолом и истинно белым человеком Севера. Прежде чем явная судьба сможет настигнуть мексиканца, она должна сперва настигнуть южанина.

Несмотря на всю свою внешнюю показуху в виде блеска, учтивости и рыцарства, «Юг» в своем нынешнем виде есть и всегда должен быть в подавляющем большинстве уступающим Северу в элементах прогресса и практически во всем, что составляет истинное превосходительство. Они неустанно хвастаются своим превосходящим образованием и культурой; но какую литературу или искусство породило это образование среди их тысяч знатных и праздных дам и джентльменов? Северный редактор любого литературного журнала, имевший в былые дни дело с рукописями этого «рыцарства», лишь пожмет плечами с улыбкой, вспоминая те стопки перепевов северных писателей — и нередко банальных первостатейных авторов «бульварного» толка в придачу, — которые он привык получать из Дикси. И среди всех своих похвальт и насмешек осознание этого интеллектуального превосходства никогда не покидало южанина. Оно разжигало его ненависть, оно точило его сердце. Он мог хвастаться или лжесвидетельствовать — а его главный статистик Де Боу до того носорожьим образом изобличался в фальсификации фактов и цифр, что это утверждение по отношению к нему носит чисто исторический характер, — но все было тщетно. Северная школа и северный колледж продолжали оставаться великим источником североамериканского интеллекта, и южанин обнаруживал, что год от года отстает интеллектуально и социально, равно как и численно. Как последнее средство, отчаявшись победить в реальности, он бросился в погоню за дикой рыцарской мечтой об indépendantность; о завоевании Мексики и Кубы; о бескрайней империи и возобновлении работорговли — или по меньшей мере об удерживании мирового рынка хлопкового сырья. Все тщетно. Мы, жители того же континента, не признаем ни за какими жалкими несколькими миллионами права захватывать землю, которая принадлежит нашим потомкам и труду всей Европы и всего мира в той же мере, что и им. Они не имеют права вытеснять белый труд рабами. Пресса соглашателей (Doughface) может вопить о компромиссе и пытаться восстановить status quo ante bellum, но все напрасно. Лучшее, на что можно надеяться, — это какое-нибудь искусное временное соглашение, призванное смягчить падение их старых рабовладельческих друзей. Не так, как нам хочется, или как мы или вы пожелали бы, может разрешиться то, что сами южане называют столкновением рас. Люди, которые сжигают собственные города и поджигают собственные посевы, идут к мрачному и горькому концу; и Сила, которая по воле Провидения в конечном счете истории неизменно оказывается Правдой, восторжествует в конце концов.

Как уже намекалось в предыдущих абзацах, антипатия Юга к Северу глубоко укоренена и проистекает из такой злобы, какая способна зародиться лишь между претензиями на социальное превосходство, смешанными с горьким осознанием неполноценности практически во всем, в чем дух эпохи усматривает истинное величие. Излишне и говорить, что при таких побудительных мотивировках, с темной, немыслящей массой в качестве солдат и с беспринципными политиками, которые к беспринципности добавили новообретенную жажду крови, любые перспективы примирения становятся крайне туманными. Мы можем надеяться на него, мы можем и должны действовать осмотрительно, дабы не упустить ни малейшей возможности восстановления мира; но крайне важно не закрывать глаза ни на какие факты; а каждый факт, проявляющийся по мере развития войны, кажется, свидетельствует о том, что мы имеем дело с крайне несговорчивым, коварным и свирепым врагом, доверять которому — значит быть обманутым.

Не может быть никаких сомнений в том, что ультиматум Юга — это сецессия или смерть. Мы на Севере не можем созерцать такую картину с хладнокровием и потому уклоняемся от нее так мягко, как только можем. Мы говорим: само собой разумеется, что очень немногие люди станут жечь собственные дома и посевы, однако каждая почтовая весточка сообщает нам о колоссальных суицидальных жертвах подобного рода. Разрушения и нищета, которые Юг готовит себе во всех отношениях, неисчислимы и невероятны, и тем не менее никакого убавления отчаяния не наблюдается. Благополучие, которое глумилось над честной бедностью, теперь, словно по карающему суду Божьему, погружается в нищету, и плантатор, толковавший о северном крепостном как о существе лишь на одну ступень выше животного, сам на горьком опыте познает участь обитателя грязи (mud-sill). Воистину свершается отмщение за дело бедняков и униженных. И все же при всем этом нет ни намека, ни надежды на компромисс; неоднократные поражения пока мало на что влияют. Северные соглашатели снова и снова твердят нам, что если мы «лишь оставим вопрос о рабах нетронутым», все еще образумится. «Только пощадите им негров, и они, видя, что мы не намерены покушаться на их права, в конце концов вернутся в Унию». Но что служит гарантией этого утверждения? Какое доказательство мы имеем того, что Юг может быть умиротворен подобным образом? Никакого — абсолютно никакого.

Нет ничего такого, от чего южная пресса и, насколько мы можем судить, народ Юга отрекались бы с началом войны столь последовательно и решительно, как от утверждения, будто восстановление Унии может быть осуществлено на основе сохранения рабства. Они высмеивали демократов Севера с таким же презрением и столь же едким сарказмом, с какими некогда относились к аболиционистам за их непрестанные призывы к этой изнуренной глупости; ибо теперь, когда маска окончательно сброшена, они не делают секрета из своего презрения к собственным бывшим орудиям и дурачкам. Рабство больше не является первостепенной целью; они вполне готовы отказаться от рабства, если того потребует растущее процветание Юга; их эмиссары повсюду в салонах клялись, что за признанием незамедлительно последует манкумирование их рабов; и именно их ярость из-за провала после столь жалкого самоунижения и беспринципной непоследовательности вполне естественно вызвала нынешний гнев Юга против Англии и Франции. Они, гордые, рыцарственные южане, дерзко ринувшиеся в бой в качестве рабовладельческих владык, испив изрядную чашу позора в качестве будущих аболиционистов, пообещав все что угодно ради признания, получили от ворот поворот. Неудивительно, что неприязнь к Англии открыто провозглашается прессой Ричмонда в качестве одной из причин уничтожения хлопка по мере продвижения северных армий.

Единственной основой для мира с Севером, как заявляет Юг, является децессия (разделение); и они определенно говорят это всерьез. Никакой отказ от вопроса о рабах, никакой отказ от применения законов о беглых рабах — нет, даже повешение господ Гаррисона и Филлипса или любое другое наказание всех эмансипаторов, коего требуют тысячи дрожащих трусов, — ничего из этого не поможет. Это децессия или ничто — а децессии им не видать. Никакого разделения, никакого урегулирования чего бы то ни было на какой-либо основе, кроме Унии, не будет. Ричмондские газеты после сражения при Питтсбург-Ландинг предлагали мир и разделение. Они нас не знают. Север никогда не был столь полон решимости идти до конца, как сейчас; никогда еще не был столь жаждящим битвы или жертв. Если Юг настроен серьезно, то и мы тоже; если у них есть кого оплакивать и за что мстить, то и у нас тоже; если они взывают к войне не на жизнь, а на смерть, то, пока жив Бог, они получат ее сполна. В течение тридцати лет пылающая солома южного оскорбления нагромождалась на северную сталь; и теперь, когда последняя накалена докрасна, она будет жечь и палить, пока не остынет, и те, кто ее раскалил, почувствуют это.

Нам лучше сразу, раз и навсегда, смириться с тем мыслью, что мы должны любой ценой и при любых усилиях подавить этот мятеж. Иного пути нет. Как только это будет сделано, главным вопросом, требующим решения, станет то, как нам управлять покоренными провинциями. На пути стоят страшные препятствия; великие трудности, осознать которые в полной мере пока еще никто не удосужился — трудности как внутри страны, так и за рубежом. Нам предстоит держать в повиновении свирепое и недовольное население; нести возросшие расходы во всех ведомствах правительства; но нет нужды их перечислять. Первая и наиболее очевидная трудность связана с формой правления, которую предстоит принять. Поскольку мятежные штаты в силу самого акта сецессии утратили все права штатов и тем самым свели себя до положения территорий, этот вопрос, казалось бы, должен разрешиться без труда, если бы не огромная масса вечно сеющих смуту, вечно сующих нос куда не следует и никогда не довольных политиков (продолжающих верить, что тысячелетнее царство наступило бы немедленно, стоило бы лишь покончить с эмансипацией), которые вопят против этой меры как против посягательства на те южные права, которые им так дороги. Они спорят и надеются напрасно. Никогда больше Юг не вернется к тому положению, когда они прислуживали ему и пресмыкались перед ним, как прежде; никогда больше они не получат презрительного покровительства и постыдных почестей. Все это в прошлом. Те, кто глубже всего заглядывает в эту битву и в будущее, видят суровое, страшное сопротивление до самой смерти — такое, которое потребует бдительнейшей и строжайшей стражи. Лишь вдохнув новую жизнь и новую кровь в Сецессию, можно будет претворить унию в жизнь на практике. Из старого южного материала мало что удастся сотворить. Значительную часть придется держать в повиновении твердой рукой; часть удастся склонить к тому, чтобы подумать о собственных интересах и исправиться. Но великое будущее Юга и великая надежда на возрожденную и усовершенствованную Унию заключаются в колонизации определенных частей покоренной территории свободным белым трудом.

Более важной темы, столь глубоко затрагивающей жизненно важное благополучие Соединенных Штатов, на рассмотрение ее граждан еще никогда не выносилось. Если правительство и народ подойдут к этому вопросу в масштабном, предприимчивом и энергичном ключе, каковым планировались и осуществлялись подобные замыслы величайшими умами античности, это может принести столь огромные блага, что самое большее через несколько лет миллионы американцев будут смотреть на эту войну как на одно из величайших благословений, когда-либо выпадавших на долю человечества, а Джефферсон Дэвис и его соратники станут восприниматься как слепые орудия, с помощью которых Провидение продвинуло человеческий прогресс так, как он еще никогда не продвигался за один шаг. Но для достижения этого план должен быть разработан и осуществлен как масштабная, гармоничная и централизованно мощная программа, а не подвергаться кустарной переделке и распыляться усилиями всех мелких соглашателей в каждой деревушке. В великих чрезвычайных ситуациях требуются великие деяния.

Очевидно, что единственным верным путем к объединению Юга является размещение в нем колоний из северян. Тысячи, сотни тысяч тех, кто сейчас находится в армии, с радостью остались бы на земле табака или хлопка, если бы правительство только предоставило им землю для жизни. Если бы они обосновались там и если бы каждый раб на Юге был эмансипирован в силу случайностей войны, будущему последнего не угрожала бы никакая опасность. Дайте янки тучную ферму в Дикси, и мы можем быть уверены: хотя какой-нибудь южный набоб и не умеет заставить «свободного ниггера» работать, северянин непременно сумеет убедить Каффи проявить трудолюбие. Где-то доводилось слышать о жителе Вермонта, который приучил сурков, или «лесных байбаков», сажать для него кукурузу; эта история вполне применима к делу. Будь Каффи в десять раз ленивее, чем он есть, свободный фермер все равно заставил бы его трудиться. И ввиду этого я вовсе не огорчен тем, что законодательные собрания приграничных пшеничных штатов принимают законы, препятствующие проникновению рабов на их территории. Миссия чернокожего заключается в том, чтобы трудиться в качестве свободного человека на Юге под началом фермера, пока он не будет способен стать фермером самостоятельно.

Способы и методы колонизации Юга свободным трудом заслуживают самого серьезного рассмотрения и, надо полагать, уже рассматриваются правительством в преддверии дальнейшего развития событий в этом направлении. Мы надеемся, однако, что администрация возьмет на себя руководство в этом вопросе как можно быстрее и что президент вскоре сделает его предметом столь же значительного и благородного Послания, каким было то, в коем эта страна впервые была предана своим главой делу эмансипации — благороднейший документ, когда-либо исходивший от президента или монарха к народу; бумага, которая в глазах грядущих веков затмит саму Великую хартию вольностей и встанет в один ряд со славным освобождением крестьян императором России.

Первоочередным вопросом было бы то, что целесообразнее: рассеять свободный труд по всему Югу или же просто сформировать крупные колонии в таких точках, которые позволили бы эффективно расколоть конфедерацию и взять ее в кольцо. Не рискуя выносить окончательное суждение о достоинствах того или иного плана, мы предположили бы, что последний для начала, пожалуй, наиболее осуществим. Если Виргиния, определенные пункты на атлантическом побережье, включающие крупные города и окрестности фортов, а также Техас будут масштабно и прочно заняты свободными людьми, мы в мгновение ока опутаем цепью поверженного врага, звенья которой с каждым годом будут становиться все крепче. Когда рабство будет упразднено — а в настоящее время оно упраздняется с такой стремительностью, что обсуждать этот вопрос уже практически поздно, — иммиграция из Европы хлынет с беспрецедентной скоростью, и всего за несколько лет вся старая южная система полностью превратится в предание прошлого, подобно феодальному рыцарству, которому нынешнее рыцарство так нежно подражает.

Колоссальные внутренние ресурсы Восточной Виргинии, ее близость к свободной почве, высокомерие и непокорность ее жителей делают ее исключительно подходящей для колонизации. Не менее привлекателен и Техас — штат, который, напомним, способен производить в шесть раз больше хлопка, чем ныне производится во всем Юге, и который, будь он лишь заселен и покрыт сетью железных дорог, всего за несколько лет превратился бы в богатейший сельскохозяйственный штат Америки. Но пусть наша армия лишь прочно обоснуется на Юге, и тогда будет мало риска того, что она не удержит свои владения. Кто побеждает, тот и владеет.

Страна до сих пор крайне щепетильно относилась к вопросу о конфискации, которому тем не менее суждено занять самое видное место среди важнейших проблем дня и который тесно связан с колонизацией. То, что Юг, развязавший такую войну, как эта, с ее колоссальными потерями и издержками, не должен понести никакого наказания, просто нелепо. Конфискация должна состояться — не проводимая бесчеловечно в массовых масштабах, а так, чтобы надлежащим образом наказать тех, кто был в первых рядах пособников мятежа. Когда разразилась эта война, Юг единодушно взывал к грабежу, рассуждая об уничтожении нашей торговли и наших городов в грандиозных масштабах. Но излишне указывать на то, что одно лишь наказание наиболее виновных наполовину покроет расходы на войну.

Можно заметить, что уже после декрета об эмансипации в округе Колумбия там проявился новый дух предприимчивости. Спустя всего несколько дней после подписания президентом этого акта северяне стали готовиться к возобновлению труда и деятельности на старом рабовладельческом поприще. Наплыв свободного труда, который хлынет в Виргинию после того, как волею судеб войны или иными мерами этот штат будет освобожден, окажется неисчислимым. Его истощенные плантации превратятся в процветающие фермы, его шахты и неисчерпаемые гидроресурсы пробудят к жизни неустанный спрос и предложение энергичного труда и активного капитала. Мы можем ускорить это движение прямым законодательством, а можем и не ускорять. На данный момент представляется целесообразным дождаться стремительно развивающихся превратностей войны и их результатов; но мощный приток свободного труда придет, и придет быстро, и раскрепощенная Виргиния, по всей вероятности, вновь станет первой среди штатов.

Мы уже говорили об отчаянии мятежников и о бессмысленности ожидания от них какого-либо мирного компромисса. Те на Юге, кто принесет присягу на верность и кто, вероятно, действовал лишь по принуждению, должны быть пощажены. Но имеется огромное число тех, кто до сих пор пребывает во власти безумия, против которого не помогут никакие меры, кроме самых решительных. Очевидно, что в настоящее время везде, кроме департамента Халлека, правительство проявляет излишнюю мягкость. Предатели открыто бравируют и хвастаются в приграничных штатах, публично замышляя со своими соглашателями-союзниками планы по срыву дела Унии всеми возможными способами, слишком часто добиваясь в этом оглушительного успеха. Чем больше милосердия к ним проявляют, тем наглее они становятся, и тем не менее всевозможные усилия прилагались и прилагаются к тому, «чтобы их умиротворить». Пусть правительство проявит твердость и полагается исключительно на собственную сильную руку, коль скоро речь идет об управлении явными предателями; такие люди не держат слова и не соблюдают присяги. В отношении подобных лиц угроза конфискации окажется действеннее всего снисхождения на свете.

В этой связи мы можем процитировать выдержку из письма капитана Драйвера, опубликованного в Salem Register, — того самого, что поднял «Старое славное знамя» в Нэшвилле, когда наши войска заняли этот город. Упомянув об огромном количестве имущества, уничтожаемого по всему штату, он вопрошает:

«Есть ли на Севере хоть один человек, который теперь рассчитывает заключить мир на основе компромисса с теми, кто здесь верховодит? Есть ли хоть один человек, ожидающий прочного мира на этой земле до тех пор, пока вооруженный сапог солдат свободы не отметится на каждом дюйме рабовладельческой почвы? Если такой найдется, он ничего не смыслит в Юге или в южанах и южанках. Одно поражение федеральных сил — и безумие здесь забьет ключом. В час победы они уничтожат каждую юнионистскую семью на Юге. Мы живем на вулканической массе, которая в любой момент может извергнуться и отправить нас к праотцам без напутствия духовенства, большинство представителей которого состоят в армии Дикси.

Наш враг горек до смерти, неумолим, как лесной дикарь; он пойдет на все ради достижения своей цели. Дважды „Черный флаг“ ревельнул нам в лица и был встречен одобрительными возгласами части наших граждан. Наши женщины озлобленнее мужчин, а наших детей учат ненавидеть Север в церкви, в школе и у домашнего очага. Наш город по-прежнему являет угрюмый, молчаливый фасад; на искоренение измены в Нэшвилле у уйдет столько же времени, сколько потребовалось Израилю на изгнание египетских грехов домохозяйств.

Будь моя воля, я бы конфисковал имущество всех предателей, заставил рабов три-четыре года трудиться под началом надсмотрщиков на земле их хозяев, продал бы выращенный таким образом урожай и погасил военный долг; это избавило бы народ от налогов. Урожай пятого года отдать рабам и отправить их в Техас или куда-нибудь еще; дать им управление, выкупить рабов у лояльных людей и позволить им отправиться к своим собратьям. Конфискованную землю я разделил бы между солдатами Севера, а также вдовами и сиротами тех введенных в заблуждение бедняков Юга, которые пали жертвами ложных представлений о „южных правах“; обязал бы северянина обосноваться на своем надеде либо прислать поселенца с истинно трудолюбивыми привычками и лишил бы его права отчуждать свой титул на десять или более лет. Это обеспечит Югу трудолюбивый, достойный, патриотичный народ. Один человек вырастит один тюк хлопка, другие — десять; ваши веретена и ткацкие станки будут бесперебойно приводиться в движение свободными людьми, и рабство прекратится навсегда, как и должно. Рабство — это проклятие, преступление, тлетворная плесень, и оно должно закончиться, иначе война разрушит наше прекрасное наследие на вечные времена».

Таковы взгляды человека, который, судя по всему, прекрасно понимает, из чего слеплен настоящий симпатизирующий Югу сецессионист. Не следует забывать, что имеются тысячи уроженцев Теннесси, равно как и других приграничных областей, отличающихся умом, характером и влиянием, которые предлагали сформировать полки для борьбы за Унию; и этот факт приводится демократами-соглашателями как основание для проявления повышенной мягкости к предателям. Мы признаем, что не видим никакой связи между этими двумя явлениями. Если эти лояльные жители приграничья искренни в своих заверениях, они определенно не питают симпатий к окружающим их негодяям, которые подвергают смерть или разграблению каждого друга Унии. Но препираться с предателями праздное занятие. Либо мы находимся в состоянии войны, либо нет; и если история последних восемнадцати месяцев не научила страну глупости промедлений, то не научит уже ничто. «Когда почувствуете нож в своем сердце, тогда пожалеете, что не сражались!»

БУДУЩЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ.

II.

Правильное интеллектуальное воспитание предполагает три существенных признака: выбор наиболее подходящих предметов для изучения; надлежащую подачу оных в порядке их взаимозависимости и с учетом постепенного роста способностей ученика к пониманию; и, что не менее важно каждого из них, обнаружение и соблюдение наилучшего метода и порядка изложения истин, принадлежащих к каждому изучаемому предмету. Таковы задачи, с которыми приходится иметь дело возможной, но еще не созданной педагогической науке как чему-то отличному от метафизики или логики. Отвечая на первый вопрос: «Чему нам учить?» или, как он сам формулирует, «Какое знание имеет наибольшую ценность?», мистер Спенсер (предполагая, что ребенок уже владеет базовыми навыками чтения, правописания и письма) после долгих рассуждений приходит к выводу, что «единогласным ответом является: наука». «Пункты», на которых он основывает этот вердикт, таковы: цели самосохранения; добывание средств к существованию; надлежащее исполнение родительских обязанностей; квалификация для политической ответственности; производство и наслаждение искусством; а также дисциплина — интеллектуальная, моральная или религиозная. Судя по его собственным рассуждениям, мистера Спенсер видит модель образованного человека в виде чудовищно способного и эффективного немого. Но разве он может отрицать, что способность выражать то, что знаешь, причем как в речи, так и в продуктивной деятельности, является одновременно и окончательным доказательством, и в самом реальном смысле непременным завершением такого познания? Язык выступает аналогом и дополнением науки. Они представляют собой лишь две стороны — и каждая по отдельности неполная — одного явления; это явление мы можем назвать определенным и практическим знанием, и это единственный вид знания, имеющий реальную ценность. Язык даже шире всех собственно воплощающих его наук, а именно тех, что группируются вокруг филологии, грамматики и риторики. Все они имеют дело со словами или теми более крупными словами — предложениями; но под этими формами они в действительности имеют дело с объективным миром, как он воспринимается или постигается нами, и как он именуется и произносится в соответствии с субъективными склонностями и законами. Следовательно, в языке находит свое выражение — в той мере, в какой мы способны к нему подняться, — все, что на данный момент известно о внешнем мире, и все, что на данный момент развилось в человеческом уме. Можем ли мы отвергать изучение того, что, будь то в виде членораздельного дыхания или через символику видимых форм, зеркально отражает для нас одновременно всю природу и все человечество? Но если мы уступим это требование в пользу языка, отмечая при этом, что математика уже достойно представлена в наших учебных курсах, то значительная часть красноречивого призыва мистера Спенсер попросту растрачивается впустую из-за неверного направления. Все, на что он действительно имел право претендовать, сводится к тому, что непропорционально много времени ныне отдается изучению символов как таковых и слишком часто — их характеристикам, еще никоим образом не приведенным в научное соответствие и не обладающим практической или особой дисциплинарной ценностью. Если бы мистер Спенсер настаивал на более справедливом распределении школьных предметов между математическими, физическими, биологическими и лингвистическими науками, он затронул бы струну, издающую недвусмысленный звук и находящую отклик у множества передовых и либеральных умов. Если бы он пошел еще глубже и открыл своим читателям тот факт, что фундаментальная потребность заключается не в том, чтобы мы изучали то, что в более узком смысле понимается под наукой, а в том, чтобы мы начали изучать все надлежащие и полезные предметы — так, как сейчас не изучаем практически ни один из них, — в истинно научном духе и ключе, он не просто казался бы сказавшим, но преуспел бы в том, чтобы сказать нечто глубочайшего и насущнейшего значения для всех педагогов.

Том переизданных статей из прекрасного «Журнала образования» мистера Барнарда — первый из серии пяти выпусков под общим заглавием «Статьи для учителя» — предоставит желающим исследовать вторую из предложенных выше проблем полезный материал и подсказки. Особенно справедливо это будет, на наш взгляд, в отношении первой серии статей мистера Уильяма Рассела «О развитии перцептивных, экспрессивных и рефлексивных способностей» и второй серии преподобного доктора Хилла, ныне президента Антиохийского колледжа, «Об истинном порядке учебных дисциплин». В самом начале своего первого эссе (появившегося в марте 1859 года) доктор Хилл принимает «как должное [полагая в основу, на наш взгляд, весьма обширное положение, которое выиграло бы от большего анализа и доказательств], что в ходе развития наук существует рациональный порядок и что ему следует следовать в общем образовании». Обнаруженный им порядок представляет собой пять великих дисциплин: Mathesis, [математику;] физику, или естественную историю; историю; психологию и теологию. «Мы также принимаем за аксиому, — продолжает он, — что в человеческих способностях существует естественный порядок развития и что учебные предметы должны быть расположены так, чтобы развивать способности именно в этом порядке». Здесь предпринимаются попытка решения двух сложнейших проблем — иерархии наук и анализа интеллекта, — и хотя в разъяснении предмета мы будто бы находим следы той «гармонии результатов двух направлений исследования», на которую автор опирается как на один из источников подтверждения самих результатов, мы всё же не можем признать, что предложенные нам решения устраняют все трудности этого вопроса или хотя бы главные из них. Принимая математику, физику, психологию и теологию за вполне индивидуализированные и четкие линии научных изысканий, мы не можем избавиться от ощущения, что время для включения физиологии в состав физики или психологии еще едва ли настало; образование желчи, а также рост и распад мозга, по нашему разумению, еще слишком далеки как от гравитации планет или окисления фосфора, с одной стороны, так и от вспышек остроумия или сурового хода разума с другой, чтобы их можно было с легкостью причислять к тем или другим. Мы решительно сомневаемся в том, что собственно теология может быть чем-то большим, нежели крайне ограниченным предметом; и столь же решительно сомневаемся в том, что разнородные материи, сгруппированные под рубрикой истории, а именно сельское хозяйство, торговля, мануфактуры, изящные искусства, язык, образование, политика и политическая экономия, связаны или могут быть представлены как связанные каким-то принципом существенного единства. Большинство из них имеют свою историческую сторону; но их неисторическая и научная сторона интересует подавляющее большинство учащихся. И этот последний аспект некоторых из них, особенно образования и политики, должен следовать за психологией, а не предшествовать ей. Затем, великому факту выражения — языку — не уделено должного внимания в том положении, которое он здесь занимает. Нехватка места — наименьшая из наших причин воздерживаться от попытки классифицировать здесь науки (работу, которую Рамус, Д’Аламбер, Стюарт, Бентам и Ампер предпринимали последовательно и оставили незавершенной). Но принцип того, что способности в своем порядке пробуждаются поименованными в своем порядке отраслями, автором совершенно оставляется по мере дальнейшего изложения, что особенно заметно в его «Табличном обзоре» учебных дисциплин, адаптированных к последовательным возрастам. В реальной жизни первое обучение, получаемое младенцем, обычно касается языка; и хотя прежде того оно получает и должно получать свои представления о формах, цветах и прочих качествах в конкретном виде, все же далеко от истины утверждение, будто «мы должны уделять первостепеннейшее внимание развитию способности ребенка постигать истины пространства и времени». Тем не менее в этих статьях доктор Хилл сделал шаг в нужном направлении; и пожалуй, лучшего, на что мы могли поначалу рассчитывать, — это подсказки и приближение к столь желанному результату.

Мы можем с полным правом предположить, что ответ мистера Уиллсона на вопрос «Чему учить?» в значительной степени воплощен в его обстоятельной серии «Школьных и семейных хрестоматий» (School and Family Readers), первые шесть из восьми задуманных томов которой уже вышли в свет. Цель этих хрестоматий — в значительной степени заменить чисто литературные материалы большинства их предшественников относительно систематическим и полным обзором более универсально полезных отраслей человеческого знания. Они начинаются с тем, к которым ребенок наверняка проявит интерес, — с изучения животных, проиллюстрированного хорошими и часто живыми рисунками, — и продвигаются через физиологию, ботанику, архитектуру, физическую географию, химию и т. д., вплоть, как обещано, до ментальной и моральной философии, естественной теологии, риторики, критики, логики и изящных искусств, включая то из них, к которому, как мы полагаем, мы можем отнести искусство, с которым ученикам сельских школ будет лучше всего познакомиться, а именно — садоводство! Хрестоматии, построенные по такому плану, уже давно известны в школах Пруссии и Голландии и в последнее время даже были хорошо приняты в Англии в виде популярной серии мистера Констабла; хотя, по-видимому, по завершении американская серия окажется более полной и исчерпывающей по темам и их освещению, чем любая из предшествующих. Разумеется, ограниченный объем и диапазон зрелости способностей, на которые рассчитано издание, вынуждают представлять в упрощенном виде едва ли больше, чем «малые крупицы знаний» по каждому из направлений; и составитель разумно говорит нам, что его цель состоит не в том, чтобы дать полное изложение какой-либо темы, а скорее в том, «чтобы представить привлекательное введение в науку». Мы можем с самого начала признать, что большинство учеников действительно усвоят, читая ее и благодаря чтению, лишь толику всех тех возвышенных и обширных областей знания, которые здесь им обозначаются; но кто из тех, кто может оглянуться на свои школьные годы как на прошлое, не помнит, сколь многие грандиозные фразы заставляли его тогда произносить с мерно возрастающим или патетическим кадансом, истинного же понимания смысла которых он был даже отдаленно лишен? Нам довелось однажды оказаться в классе, чьи навыки чтения вслух оттачивались многократным «прохождением» «Старой английской хрестоматии», и мы прекрасно помним, как случайный пропуск полной паузы после слова «показывает» в цитате, завершающей отрывок под названием «Достоинство Священного Писания» (Excellency of the Holy Scriptures), заставил некоего учителя понять (!) и велеть нам прочитать всю фразу следующим образом: «Поистине, по сравнению с этим вся остальная моральная и богословская мудрость...»