«Континентальный ежемесячник, Том 1, № 6, июнь 1862»

— Будучи приведен к генералу, индеец доказал множеством подробностей существование опалового рудника, который он случайно обнаружил, и в обмен на это откровение потребовал полного помилования.

— Я прекрасно понимаю, мадам, — добавил я, видя, что Адель колеблется.

— Я испытываю, — сказала она, — некоторое смущение в этой части моего рассказа, ибо она заставляет меня обнажить поступок, о котором генерал Рамиро сожалел всю оставшуюся жизнь и который... — Мадам, я избавлю вас от этого повествования; дело в том, что генерал узнал секрет индейца, а затем — к несчастью для индейца — забыл сдержать свое обещание.

— Увы, сэр, вы верно рассудили. Спустя два часа после беседы индеец был предан гарроте, а генерал Рамиро стал единоличным обладателем этой важной тайны. Я не стану пытаться оправдывать моего почтенного друга. Он искренне оплакивал свой грех, и возмездие настигло его в виде долгих, печальных лет изгнания и нищеты. Мы часто часами сидели вместе: он рассказывал о своем удивительном руднике и тосковал по возвращению на родину. Однако его враги крепко держали власть в своих руках, и, устав от затяжек, он сделал предложение этой фирме «Браун и Хант» через их корреспондентов в Новом Орлеане. Испытывая острую нужду в средствах, он даже имел безрассудство намекнуть кое на что, касающееся опалового рудника, который они должны были разрабатывать на паях.

— Прежде чем было достигнуто какое-либо определенное соглашение, произошло событие, неизгладимо запечатлевшееся в моей памяти. Проведя с нами часть первой половины дня, генерал вернулся домой; около одиннадцати вечера гонец попросил меня немедленно навестить его. Ему внезапно стало плохо, и мой муж, знавший о той отцовской привязанности, которую генерал питавал ко мне, убедил меня поспешить к его постели.

— Я застала его при смерти, но мое присутствие словно вернуло его к жизни. «Дитя мое, — произнес он, вкладывая мне в руки объемистое письмо, — это все, что у меня есть для тебя. Прощай, дорогая девочка, я ухожу. Прощай навсегда». Через несколько мгновений его не стало. Я вернулась домой, терзаемая сильнейшей скорбью, и несколько дней не думала о том, чтобы открыть письмо, полученное от моего умирающего благодетеля. В нем содержались точнейшие сведения о местонахождении опалового рудника и советы о том, как лучше до него добраться.

— Так что вы видите, мистер Ридо, — добавила она после небольшой паузы, — секрет известен только трем лицам: Артуру, Пепито и мне. Что бы вы сделали в таких обстоятельствах?

— Я вижу лишь один путь, мадам — действовать незамедлительно; только так вы можете надеяться на успех. Вы должны отправиться в путь без малейшего промедления.

— А как же Пепито?

— Возьмите его с собой.

— Ваш совет был бы превосходен, если бы был осуществим; но состояние здоровья мистера Ливермора не позволит ему путешествовать.

— О, не бойтесь, Адель; ваше присутствие и забота поддержат меня. Я обрету силы от смены воздуха и обстановки.

Адель, вероятно, собиралась выразить протест против такого доказательства его привязанности, когда ее прервал стук в дверь.

— Это Пепито, — сказал я. Мое предположение подтвердилось. Отворив дверь, на пороге предстал мексиканец, одетый в новый костюм и явно не без гордости демонстрирующий свои внешние перемены. Он вежливо поклонился мистеру Ливермору и мне, а затем склонился перед Адель, взял ее руку и с истинно мексиканским изяществом поднес к губам.

— Вы явились, Пепито, — произнесла Адель, — как раз в тот момент, когда мы говорим о вас.

Пепито снова поклонился даме.

— Сеньора, — сказал он, — ради вас я готов умереть; повинуясь вам, я готов покончить с собой.

Преувеличенный тон мексиканской вежливости, вызвавший этот ответ, не удивил Адель, но заставил ее улыбнуться.

— Надеюсь, мои пожелания не приведут к столь плачевным результатам, — ответила она. — Дело в том, что сеньор Прайд думает вскоре предпринять еще одно путешествие; а поскольку его здоровье хрупкое, мы хотим, чтобы вы составили нам компанию. Излишне добавлять, что усердие, проявленное вами ранее, непременно обеспечит наше участие в вашем дальнейшем благополучии.

— Неужто? Его превосходительство намеревается отправиться в путь в самое ближайшее время? Позвольте полюбопытствовать, куда именно он направляется?

— Туда же, — ответил Артур.

— О-го! Понимаю; трав и раковин, что я привез, оказалось недостаточно для целей его превосходительства; вам нужно еще тех раковин — э, сеньор?

— Да, еще немного, — сказал Артур со глубоким вздохом, ибо остро чувствовал ироничный тон, принятый мексиканцем.

— Ну что ж, а что вы скажете, сеньор Прайд, если вместо тех нескольких, что я вам вручил, я привез бы целый мешок — вы бы не сердились, правда?

— Негодяй! Ты не смел так меня обманывать? — воскликнул мистер Ливермор, вскакивая на ноги и с угрожающим видом направляясь к Пепито.

— К сожалению, нет; но вы сами доказали мне, каким глупцом я был, раз не догадался об их ценности. Вы явно придаете им огромное значение.

— Умерьте свой гнев, Артур, — произнесла Адель по-английски, — иначе вы все испортите.

— В конце концов, — возобновил Пепито, — это лишь отсроченная возможность, а не упущенная. Имея хорошую лошадь, я быстро наверстаю упущенное время.

Его вызывающий тон лишил самообладания даже Адель, в то время как Артур выглядел самой картиной отчаяния. Поэтому я решил сгладить углы и, если возможно, призвать Пепито к порядку. Сначала он слушал меня крайне неохотно, отвечая угрюмо и лаконично; но, утомленный наконец моей настойчивостью, он намекнул, что с моей стороны не совсем честно брать на себя роль судьи в деле, в котором я являюсь заинтересованной стороной.

— Вы странно заблуждаетесь, Пепито, — ответил я ему на это; — клянусь вам честью и святой Девой Гваделупской, что я никоим образом не участвую в этой сделке и что ее успех или провал не затронут меня даже на один реаль.

— О, прошу прощения, кабальеро, — пробормотал Пепито, на которого мое заклинание святой Девой Гваделупской произвело неожиданное впечатление. — В таком случае я доверюсь вашему совету; я полагаюсь на вашу честь. Скажите мне теперь — я прекрасно знаю, что эти раковины ценны, — сколько может стоить ослиный вьюк? Две тысячи долларов?

— Да, а может, и больше.

— Вы говорите прямо, как мужчина! — восхищенно воскликнул он. — Вы не пытаетесь воспользоваться моим невежеством; вы истинный джентльмен. Скажите, где я мог бы продать эту штуковину?

— Вы не найдете покупателей в этой стране; их нужно отправить либо в Европу, либо в Нью-Йорк.

— Черт побери! Это ломает мои планы. Я никого не знаю в Европе, никого в Нью-Йорке; к тому же я не умею ни читать, ни писать; меня одурачат на каждом шагу. Неужели нельзя уладить это дело между собой? Послушайте-ка: я согласен не только сопровождать сеньора Прайда в качестве проводника, но и выполнять всю работу по прибытии на место при условии, что он будет платить мне по две тысячи долларов за каждую поездку, которую мы совершим. Что вы скажете на мое предложение?

— Что отвечать вам должен сеньор Прайд, а не я.

XI.

Повинуясь указанию Адель, мистер Ливермор сделал вид, что выражает недовольство высокой ценой, запрошенной Пепито за его содействие, но в конце концов уступил нашим общим просьбам.

— Ну что ж, тогда сделка заключена, — улыбаясь, сказал Пепито. — Теперь мне понятно, почему Педро так рвался заставить меня нарушить верность. О, как я рад при мысли о том, что он обнаружит, будто я оставил его с носом.

— Сеньор Пепито, — произнесла Адель с самой очаровательной улыбкой, — не знаете ли вы случайно семью, проживающую недалеко от этого города, которая за щедрое вознаграждение не отказалась бы взять к себе даму на пансион?

— Знаю, сеньора, в Толуке.

— Как далеко это отсюда?

— Двенадцать или четырнадцать лье.

— Достаточно ли вы близки с этой семьей, чтобы отвезти меня туда завтра, предварительно не уведомив их о моем намерении?

— Разумеется; дама, о которой я говорю, — моя сестра.

— Тогда завтра рано утром, скажем, в семь. Но сеньор Пепито, я забыла предупредить вас, что, сопровождая меня, вы подвергнетесь большой опасности.

— О, я не боюсь разбойников на дороге; они меня хорошо знают и никогда не трогают.

— Я страшусь вовсе не разбойников.

— Чего же тогда?

— Человека — врага, который ненавидит меня смертной ненавистью и который, боюсь, ищет моей жизни.

— Человека — одного человека — и он ищет вашей жизни; что ж, что ж, я с удовольствием встретился бы с ним лицом к лицу, — воскликнул Пепито.

— Значит, сеньор, вы обещаете защищать меня при любых обстоятельствах?

— Защищать вас! Да, — с воодушевлением ответил он, — я клянусь вам своей честью, своим телом и душой. Я встречусь со смелейшими из храбрецов, чтобы оградить вас от всякой опасности.

— От всего сердца благодарю вас, Пепито, — сказал мистер Ливермор, — вы найдете меня не неблагодарным, и в награду за проявленные вами усердие и преданность по возвращении с известием о благополучном прибытии мадам вы получите двести долларов.

— Я немедленно отправлюсь за необходимым экипажем, сеньор. Сеньора, положитесь на мою пунктуальность; в семь часов я буду ждать вас.

— Вы родственник сеньора Прайда? — спросил Пепито, когда мы спускались по лестнице.

— Нисколько; я знаю его всего несколько дней.

— Что ж, кабальеро, признаюсь, я очарован его женой; я никогда не встречал женщины с такой несравненной красотой, с такими пленительными манерами; знаете, сеньор, если бы она сказала мне: «Пепито, убей своего брата», и будь у меня брат, которого, к счастью, у меня нет, я бы, кажется, убил его.

Эти слова были произнесены с такой страстью, что я счел за благо перевести разговор.

— Мне кажется странным, — сказал я, — что вы так близки с Педро и в то же время вечно находитесь на грани ссоры с ним.

— Ну, это, пожалуй, удивительно для тех, кто нас не знает; но почему-то Педро — мой лучший, по сути, единственный друг. Мы воспитывались в одной деревне и прямо как братья. Он неплохой парень, но до безумия тщеславен и самодоволен; к тому же он чертовски властен. Он совершенно не бережет чувства друга и вообще имеет тысячу недостатков, которые никто, кроме меня, не смог бы терпеть. Правда, время от времени нам приходится изрядно потрепать друг друга. Два шрама на его левой щеке — памятки обо мне, и признаюсь, у меня есть две некрасивые отметины: одна на плече, другая на правой груди, — которыми я обязан ему. Но что больше всего меня задевает, так это то, что он вечно болтает о своих шестерых мертвецах, в то время как я могу заявить лишь о пяти; но зато мои пятеро — сплошь мужчины, тогда как двое из его шестерых — женщины.

— Ужасно! — воскликнул я.

— Да, подсчет не совсем честный; но зато это демонстрирует его ненасытное тщеславие. Тщеславие — один из смертных грехов; трудно сказать, до каких низостей оно может довести человека. С этим нравоучительным осуждением мексиканец, явно истолковавший мой возмущенный возглас по-своему, приподнял шляпу с чрезвычайно вежливым видом и удалился.

Когда я снова вошел в комнату мистера Ливермора, разговор естественным образом зашел о Пепито.

— Ну что, каково ваше мнение о моем кавалерие? — произнесла Адель.

— Как вам известно, мое знакомство с ним весьма недавнее, но одно говорит сильно в его пользу: он уже несколько месяцев состоит при особе мистера Ливермора как проводник и сиделка во время болезни, и, насколько мне известно, он не пытался ни зарезать, ни отравить его. Я считаю это поразительным доказательством заслуживающей похвалы умеренности.

— Боюсь, Адель, мы поступаем опрометчиво, — сказал Артур, — доверяя вас на милость столь беспринципного негодяя, человека, которого вы видели всего дважды.

— Боже правый, дорогой Артур, разве было бы менее опрометчиво, если бы этот человек Персиваль застал меня здесь? Я содрогаюсь при мысли о новой встрече с ним; к тому же, льстя этому Пепито и притворяясь, будто полностью ему доверяю, я добьюсь его преданного подчинения каждому моему желанию.

После несколько затянувшейся, но ничуть не важной беседы я удалился, пообещав зайти к ним утром перед отъездом Адель.

XII.

Вскоре перед назначенным часом появился Пепито и объявил, что все приготовления завершены. Его прекрасная спутница быстро появилась в полном мексиканском костюме. Он ей чрезвычайно шел, и я не удивился, заметив жгучее восхищение, с которым Пепито глядел на нее, ибо ее красота была поистине завораживающей. Несмотря на мои подозрения относительно отсутствия той внутренней духовной красоты, что должна украшать женское очарование, я и сам едва мог противиться чарам, которые она источала на мои чувства, вопреки собственному здравому смыслу.

Обратившись к Пепито с улыбкой, она весело осведомилась: — Ну, сеньор, как вам нравится моя перемена костюма?

Мексиканец ответил лишь тем, что приложил руку к сердцу и почтительно поклонился.

Обняв на прощание мистера Ливермора, она твердым, решительным голосом произнесла: — Тронулись: время дорого.

Было условлено, что я сопровожу их до тех пор, пока они не выедут из города. Поэтому я оставил мистера Ливермора одного и последовал за двумя путешественниками. Выйдя на улицу, Адель взяла мексиканца под руку; но когда они завернули за угол одной из улиц, ведущих к Соборной площади, я заметил, что она откинула капюшон и опустила прикрепленную к нему вуаль. Удивленный этим, казалось бы, излишним проявлением осторожности, я поинтересовался о его причине.

— Вы что же, не видите мистера Персиваля? — воскликнула она по-испански.

— Кто он? Это тот самый человек, о котором вы говорили, что боитесь его? Тот угрюмый на вид человек, который так мрачно шагает впереди нас? — воскликнул Пепито. — Надо бы получше разглядеть его.

— Умоляю, будьте осторожны; если он увидит меня, все пропало.

— Ничего не бойтесь, я буду осмотрителен; мне только хочется взглянуть на него разок. С этими словами Пепито прибавил шагу и вскоре шел уже рядом с ничего не подозревающим Персивалем.

Через несколько минут Пепито резко свернул в узкую улочку, куда мы последовали за ним, и там нас уже ждала карета.

— Сеньора, я узнаю вашего врага среди тысячи, — бросил Пепито, снова предлагая Адель руку, чтобы помочь ей забраться в экипаж.

Мы быстро и благополучно выбрались из города, и, воспользовавшись первой же возвращавшейся каретой, я отправился с ней назад. Адель с видимой благодарностью поблагодарила меня за прошлые услуги и попросила уделять как можно больше свободного времени тому, чтобы подбадривать ее дорогого Артура и давать ему советы.

Вернувшись, я застал его шагающим по комнате в сильнейшем волнении и явно изнуренным пережитым стрессом.

— Ну что, какие новости? — едва переводя дыхание, спросил он.

— Адель вне опасности.

— Вы никого не встретили?

— Никого.

— Хвала небесам; и все же у меня предчувствие, что я больше никогда ее не увижу — никогда.

— Тьфу! Любовь вечно пуглива; ей доставляет удовольствие порождать призраки.

— Это не призрак; смерть — реальность, и, помяните мое слово, на земле мы больше не встретимся.

Сломленный бурей эмоций, он закрыл лицо руками и предался вспышке сильной скорби. Наконец, поддавшись моим повторяющимся уговорам, он повалился на кровать, а поскольку у меня были кое-какие личные дела, я оставил его на попечение нашей навязчивой хозяйки, которая была только счастлива найти того, на ком она могла бы продемонстрировать свои новоприобретенные познания в области врачевания.

На следующий день Артур, хоть и оставался слабым, смог подняться и походить по своим апартаментам. Ближе к сумеркам пришло письмо от Адель. Она известила о своем благополучном прибытии в Толуку, отозвалась с похвалой о преданности и заботе Пепито и выразила приятное удивление по поводу гостеприимства, оказанного ей его сестрой. Получение этого письма вызвало заметное улучшение в здоровье моего пациента. В постскриптуме упоминалось об инциденте с беднягой Пепито, который не смог лично доставить это письмо из-за растяжения лодыжки. Это задержит его возвращение в город на день-другой; тем не менее она просила своего «дорогого Артура» не беспокоиться, поскольку даже эта задержка, при всей ее досадности, может пойти на пользу, так как даст ему время оправиться от последствий волнений последних дней.

После отъезда Адель я снова запер дверь между нашими комнатами и, хотя видел его по крайней мере раз в день, в некоторой степени выполнил свое решение прекратить столь тесные отношения с мистиром Ливермором. Я вернулся к прежнему образу жизни, и все же меня точила некоторая зависть к баснословному состоянию, на которое он, так сказать, натолкнулся. Хотя я искренне желал, чтобы мой бедный больной сосед преуспел в своем предприятии, я постепенно стал беспокойным и угрюмым. Опаловый рудник превратился в болезненную и неприятную тему для разговоров, и поскольку Артур неизменно возвращался к ней так или иначе, я мало-помалу сокращал продолжительность своих визитов.

Напрасно я старался отвлечь свой ум от этой поглотившей меня идеи. Я ходил в театры, посещал петушиные бои и корриду в надежде, что волнение принесет мне избавление от зачарованных чар: но все было тщетно, меня преследовал злой рок.

Однажды ночью, возвращаясь из оперы около десяти часов, я был остановлен большой толпой на углу улицы Плятерос. От стоявшего рядом офицера я узнал, что некий иностранец, предположительно еретик, был заколот и находится при смерти или уже мертв.

На следующее утро в газете «Диарио де гобьерно», которую донна Тереза принесла к моему шоколаду, я прочел, что «около десяти часов прошлой ночью на улице Плятерос был убит американец по имени Персиваль, недавно прибывший из Нового Орлеана». Его часы и кошелек пропали; поэтому был сделан вывод, что гнусное преступление было совершено из корысти, а не из мести.

Я немедленно позвал донну Терезу и попросил ее отнести газету, в которой я сделал отметку, мистеру Ливермору; а как только мой завтрак закончился, поспешил нанести ему обычный визит. Я застал его в весьма мрачном настроении.

— Бог мне свидетелем, — воскликнул он с порога, — что я не искал смерти этого бедного несчастного человека; но это избавляет Адель от всяких страхов. Вы слышали какие-нибудь подробности этого происшествия?

— Нет; но убийства здесь не такая уж редкость, чтобы вам из-за этого опасаться. Никакие подозрения пасть на вас не могут.

— Я ничего не боюсь, ибо знаю свою невиновность; но для меня это необъяснимо. Бедный Персиваль! У него не могло быть врагов в этом городе.

— Безусловно, его убили из-за денег и часов; но вы ничего не получали из Толуки?

— Да, и Адель сообщает, что я могу ожидать Пепито со дня на день. Так что я не стану откладывать отъезд дальше завтрашнего дня, а может, и сегодняшней ночи. Но кто-то у двери; несомненно, это Пепито.

Мистер Ливермор открыл дверь; но вместо Пепито вошел его друг Педро.

— Мое появление удивляет вас, кабальеро, — произнес Педро, испустив долгий вздох; — но, увы, у меня дурные вести.

— Как! Дурные вести? Говорите, говорите скорее! — воскликнул Артур, смертельно бледнея.

Педро, прежде чем соизволить ответить, извлек из кармана сильно засаленную тряпицу, служившую ему носовым платком, и принялся с немалым усердием тереть глаза — пантомима, которая, без сомнения, должна была создавать видимость застилающих глаза слез.

— Увы, ваше превосходительство, — промолвил он наконец мрачным тоном, — бедный Пепито в большой беде.

— Вы что, опять подрались? Ты убил его? — воскликнул я.

— Убил его? Я убил его! — возмущенно повторил он. — Как вы можете воображать такое безобразие, кабальеро? Убить моего лучшего друга! Нет, сеньор; но бедного Пепито насильно завербовали в армию. Завтра его облачат в мундир и отправят в какой-нибудь пограничный полк.

— Нельзя ли выкупить его? — поинтересовался Артур.

— Нет ничего проще, кабальеро. Вам нужно лишь написать генералу, командующему департаментом, и заявить, что Пепито приписан к вашей особе в качестве личного слуги, и этого будет достаточно, чтобы освободить его. Они никогда не забирают людей, состоящих на службе.

Мистер Ливермор не преминул последовать совету Педро. Как только письмо было вручено ему, тот победно взмахнул им над головой и бросился вон, чтобы совершить освобождение своего дорогого компадре Пепито.

Насильственная вербовка Пепито удивила меня, ибо я не слышал, чтобы они забирали кого-то, кто дорос до достоинства пары штанов и роскоши в виде пары ботинок. Индейцы в окрестностях столицы, отупевшие от пьянства и нищеты, почти голые и живущие или, скорее, копошащиеся в пещерах, обычно были единственными жертвами вербовщиков. Впрочем, поскольку письмо, данное Артуром Педро, не могло пригодиться последнему, я не видел разумных оснований сомневаться в этой истории.

Поскольку казалось вероятным, что мистер Ливермор вскоре покинет город, я принял его приглашение и пообещал вернуться пообедать с ним в пять часов, добавив, что надеюсь тогда повстречаться с Пепито и услышать от него полный отчет о его приключениях после нашего расставания.

XIII.

Около трех часов я вернулся домой. Устроившись в кресле-качалке с книгой в руках, я услышал стоны, доносившиеся, судя по всему, из комнаты мистера Ливермора, которые привлекли мое внимание. Я прислушался у двери, и мои опасения подтвердились. Стоны издавал определенно мой сосед. Я бросился в его комнату, и когда я переступил порог его спальни, моим глазам предстало ужасное зрелище.

Растянувшись поперек постели, с мертвенно-бледным лицом, с подергивающимися мускулами, во власти сильнейших судорог, лежал мой несчастный соотечественник. Однако едва шум моего появления коснулся его слуха, он собрал силы, чтобы приподнять тело, и, схватив лежавший рядом пистолет, направил его на меня.

— А, это вы? — произнес он, опуская оружие и падая обратно. — Вы прибыли как раз вовремя, чтобы увидеть мою смерть.

— Мужайтесь, друг мой; ради бога, воспряньте духом. Это всего лишь очередной ваш приступ, и он пройдет; никакой опасности нет.

— Нет опасности! — повторил несчастный страдалец, покусывая простыню и пытаясь заглушить стон, вырывавшийся у него от боли. — Нет опасности? Да ведь я отравлен!

— Отравлены! Вы, должно быть, сошли с ума, — воскликнул я, но, не теряя времени, позвал донну Лопес и немедленно послал за врачом, который, к счастью, жил всего в нескольких домах от нас.

Оставшись наедине с Артуром, я поинтересовался во время минутного затишья в его страданиях:

— С чего вы взяли, что отравлены?

— Я в этом уверен, — ответил он. — Около часа назад меня навестил мексиканский генерал, ведающий делами рекрутского набора. Он попросил дать ему некоторые объяснения относительно Пепито, что я, разумеется, и сделал. Было очень жарко, и он попросил стакан ледяной воды. Я предложил ему немного кларета для смешивания с водой и по его просьбе составил ему компанию. Не прошло и нескольких минут после того, как я сделал глоток, как почувствовал накатывающую слабость; веки потяжелели, колени подогнулись, а в жилах запылал невыносимый жар. Мне пришлось опуститься на кровать. В этот момент генерал переменил тон и властно потребовал ключ от моего письменного стола. «Мне не нужны ваши деньги, — сказал он, — но мне необходимы бумаги, касающиеся опалового рудника». Я не могу передать эффект, который произвели на меня эти слова. «Если говорить откровенно, — продолжал генерал, — вы отравлены, и от индейского яда, который сейчас течет по вашим венам, нет противоядия. Пройдет десять минут, и ваши силы начнут иссякать; пройдет два часа, и ваш земной путь завершится. Если вы немедленно не отдадите мне ключи, я взломаю замок». Эти слова, которые он, несомненно, рассчитывал использовать как сокрушительный удар, наполнили меня безграничной яростью и на мгновение вернули угасающие силы. Я вскочил на ноги и схватил свой револьвер.

— Черт побери! Похоже, доза оказалась недостаточно сильной, — воскликнул мой убийца, пускаясь наутек; — но будьте уверены, я еще вернусь.

Вскоре прибыл доктор. Бросив первый взгляд на пациента, он нахмурился, и лицо его помрачнело.

— Как давно вы больны? — осведомился он.

— Меня отравили около часа назад.

— А! Вы знаете, что отравлены?

— Да, доктор, а также имя того, кто меня отравил. Скажите мне, умоляю, сколько мне осталось жить? Говорите! Вам нечего бояться; я готов к худшему.

Врач помедлил, а затем произнес: — Боюсь, мой дорогой сэр, у вас остался лишь один час.

— Благодарю вас, доктор, за откровенность. Значит, никакой противоядие не сможет меня спасти?

— Никакое. Яд, который вы приняли, и который индейцы называют «лече-де-пало», смертелен. Ваши нынешние страдания скоро прекратятся, и постепенно вы мирно и безболезненно погрузитесь в сон смерти.

— Тогда немедленно позовите судебного исполнителя. По крайней мере, я отомщу своему убийце, — сказал Артур, — позвольте мне сразу же сделать заявление.

— Вы лишь зря потратите свои последние мгновения, — вмешался доктор. — День за днем мне доводится видеть опустошительные последствия этого коварного яда, но еще ни разу эшафот не карал убийцу. Мой дорогой друг, думайте не об убийце; перед вами открывается вечность, в ее торжественном присутствии простая человеческая месть обращается в абсолютное ничто.

— Доктор, вы говорите мудро и в то же время по-доброму. Бедная Адель, — пробормотал Артур, и его глаза закрылись, хотя губы еще продолжали двигаться.

После ухода доктора я послал в американское посольство с настоятельной просьбой к кому-нибудь из официальных лиц вернуться с моим нарочным. Я сел на стул у кровати, в то время как донья Тереза коленопреклоненная молилась и рыдала в соседней комнате с большим усердием. Вскоре Артур оправился от оцепенения, в которое впал. Его черты успокоились, дыхание стало ровным, хотя и слабым, а спокойное, почти счастливое выражение его глаз заставило меня на время усомниться в страшном пророчестве врача.

— Вы чувствуете себя лучше? — поинтересовался я.

— Гораздо, гораздо лучше; боли я не чувствую.

— Будем же надеяться на лучшее. Я пошлю за другим доктором.

— Нет, это бесполезно. У меня опухают нижние конечности, и я чувствую, как рука смерти вцепляется в мои жизненно важные органы. Доктор был прав; смерть не терзает меня муками, она мягко обнимает меня. Но мне нужна ваша помощь; садитесь.

Я снова сел, и Артур продолжил слабым, но совершенно спокойным голосом:

— Какая же жалкая вещь — жизнь! Боже правый! Настолько жалкая, что в этот момент я не могу объяснить собственной душе, почему человек так за нее цепляется. Что мы встречаем на своем коротком жизненном пути? Обман, лицемерие и предательство. Ах! Смерть обнажает всю фальшь жизни.

— Мой дорогой друг, вы истощаете себя. Разве вы не говорили, что вам нужна моя помощь? Положитесь на мое усердие, преданность и осмотрительность.

— Положиться на вас! Откуда мне знать? Вы всего лишь человек; быть может, такой же алчный и вероломный, как ваши собратья-смертные. Неважно; даже если вы нарушите клятву, я-то по крайней мере поступлю правильно. Ощупайте под моей подушкой — там лежит ключ; возьмите его, откройте мой письменный стол. В маленьком ящике слева находится пакет с письмами. Взяли? Хорошо. Рядом с ним лежит запечатанное письмо. А теперь прочтите вслух надпись на каждом из них.

— «Бумаги, которые следует сжечь после моей смерти», — прочитал я, исполняя его указание.

— Ну, и что вы собираетесь с ними делать?

— Разве вы можете хоть на мгновение сомневаться? — ответил я.

— А что, если я скажу вам, что в них содержится вся тайна моего опалового рудника!

Я ничего не ответил, но чиркнул спичкой о стену, поджег их и снова сел на место.

— Я бы едва ли в это поверил; но у вас все еще есть Пепито; от него вы надеетесь узнать эту тайну, — произнес умирающий.

— Должен ли я дать клятву не разыскивать его?

— Нет; я оставляю вас свободным. Поступайте так, как считаете нужным. Я сжег те бумаги только потому, что они были куплены кровью, и ни по какой другой причине.

— Куплены кровью? — воскликнул я.

— Да; десять месяцев назад в Нью-Орлеане умер генерал Рамиро — от яда, яда, подсыпанного Адель. Вы удивляетесь, что жизнь утратила для меня всякую привлекательность? О! жизнь — это горечь, а не смерть.

Его голос с каждой секундой становился все слабее. Я наклонился ближе, чтобы уловить затихающие звуки, пока он совсем не умолк. Я пристально вглядывался в его стекленеющие глаза; веки на миг закрылись, затем приоткрылись, челюсть отпала, и он скончался.

Не знаю, сколько времени я простоял у его бездыханного тела, размышляя о непостоянстве жизни, тайне смерти и тех противоречивых предчувствиях, что он высказал — о том, что доживет до успеха, но умрет, так и не увидев вновь ту, что заманила его к столь жалкому концу, — как вдруг дверь комнаты отворилась и вошли пятеро или шестеро драгун в сопровождении офицера в повседневной форме.

— Что! Вы здесь, генерал? — воскликнул я.

— Почему бы и нет? — последовал хладнокровный ответ. — Я разыскиваю дезертира по имени Пепито, который, как мне сообщили, скрывается здесь. Я вижу, его здесь нет; но, несомненно, порывшись в бумагах в этом письменном столе, я найду какую-нибудь зацепку о нем.

— Ваши поиски, генерал, будут безрезультатными. Несчастный юноша, чей труп лежит здесь, перед смертью поручил мне сжечь все находившиеся у него бумаги, и я исполнил его предсмертную волю.

— Будь проклято его адское упрямство! — воскликнул генерал Вальенте. — Но послушайте, сеньор, я говорю вам, что обыщу этот стол.

— На каком основании?

— На основании права силы.

Я встал перед письменным столом, собираясь выразить протест против этого беззаконного акта насилия, когда к счастью подоспел секретарь американского посольства. Обнаружив, что его планы сорваны, Вальенте с похвальной рассудительностью решил отступить и вместе со своими подручными довольно резко удалился.

Совершив обычные формальности по наложению печатей посольства и поручив надежному человеку позаботиться об останки несчастного Ливермора, я отправился на поиски возможности как можно скорее выехать в Толуку.

Первым человеком, которого я встретил, был Педро. Невозможно передать ужас, который вызвал у меня этот негодяй. Моя рука легла на оружие еще до того, как он подошел ко мне.

— Вы слышали новости, кабальеро? — произнес он низким, таинственным голосом.

— Нет.

— Мне не посчастливилось освободить Пепито; когда я прибыл с письмом его хозяина, он уже бежал из казармы.

— Скажи мне откровенно, Педро, разве не генерал Вальенте посылал тебя сегодня утром за тем письмом?

— Почему? Что заставляет вас спрашивать об этом? — поинтересовался Педро, явно сбитый с толку резкостью моего вопроса.

— Потому что сеньор Прайд мертв, а генерал Вальенте уже дважды побывал в его комнате.

— Мертв! Сеньор Прайд мертв! — повторил Педро с неподдельным удивлением. — Кабальеро, я должен уходить. — И он тут же повернулся и вскоре скрылся из виду.

Не прошло и часа, как я уже был в седле и направлялся в Толуку. Дорога кишела шайками разбойников, но карманы мои были пусты, а голова занята мыслительным процессом, так что этой публике я не уделил ни единой мимолетной мысли. Вечер быстро сгущался, и по мере того как вокруг меня собирались тени, трагическое событие, свидетелем которого я только что стал, постепенно отступало из моего сознания. По мере того как я продвигался вперед, оно все дальше отступало вдаль, пока наконец не превратилось в смутное воспоминание о прошлом; и на протяжении долгих миль моего одинокого пути передо мной неизменно возникало великолепное видение опалового рудника несметных сокровищ — опалового рудника без хозяина, несметного состояния, неисчислимых богатств, ожидающих того, чтобы упасть мне в руки.

XIV.

Было за полночь, когда я добрался до Толуки. Поскольку навещать Адель было уже поздно, я остановился на постой в таверне, где и провел ночь, шагая по своей комнате и не смыкая глаз. Вскоре после рассвета я разыскал дом сестры Пепито и, несмотря на ранний час, обнаружил миссис Персиваль стоящей у одного из окон.

— Вы здесь, мистер Ридо! — воскликнула она в удивлении, увидев меня. — Как вы нашли мое убежище?

— Мне подсказал мистер Ливермор.

— Ах! Это он вас прислал.

— Увы, вовсе нет, сударыня.

— Увы! — вы говорите «увы»! Что вы имеете в виду? У вас дурные вести?

— И впрямь дурные, сударыня.

— Артур мертв! — вскричала она. — Я знаю, он мертв! Но умоляю вас, расскажите мне все. Как и когда это произошло?

Я подробно рассказал ей о смерти Артура, которую она выслушала с затаенным вниманием.

— Этот опаловый рудник, подобно Золотому руну, приносит несчастья всем, кто ищет его, — произнесла она, когда я закончил. — Бедный Артур! Я любила его нежно, преданно; и образ его вечно будет жить в моем сердце. Но в такой момент терять время на предавание скорби хуже, чем безрассудство — это безумие. Разум учит нас смиряться перед неизбежным. Праздно сокрушаться о велениях судьбы бессмысленно. Теперь я одна — одна, без друга или защитника. Неважно; у меня твердое сердце, а милосердие Провидения превыше всего. Но перейдем к делу: после смерти мистера Ливермора что стало с бумагами?

— Я сжег их перед его смертью, повинуясь его указаниям.

— Вы сожгли их! Я не поверю этому! — воскликнула она громким голосом и с пронзительным взглядом.

Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу; она заметила мой гнев и тут же добавила более мягким тоном:

— Простите меня! Простите меня! Я не ведала, что говорила; я близка к помешательству; я верю вам, право же, верю; простити меня и подумайте об отчаянии, в которое меня ввергает утрата этих бумаг. У меня нет копии, и вместе с ними погибает моя тайна. Я разорена — разорена безвозвратно. Теперь рудник известен лишь одному Пепито!

— Тогда, сударыня, впредь вам придется полагаться на него.

— Объясните мне, умоляю, как Артур на смертном одре мог совершить столь жестокий, столь подлый поступок? Как он мог обобрать женщину, которая доверилась ему, и оставить ее не только одинокой, но и совершенно нищей?

Этот вопрос смутил меня, и я уже подбирал ответ, когда Адель продолжила:

— Пусть никакая ложная деликатность вас не сдерживает; говорите прямо, мистер Ридо; невзгоды научили меня выносливости, если не мужеству.

— Раз уж вы, сударыня, столь настойчиво требуете этого от меня, я должен признать, что за несколько мгновений до своей кончины мистер Ливермор...

— Говорите напрямик; я прошу вас, ничего не утаивайте.

— Хорошо, сударыня, его слова были таковы: «Я уничтожаю эти бумаги потому, что они были куплены кровью. Десять месяцев назад генерал Рамиро умер в Нью-Орлеане от яда — яда, подсыпанного Адель!»

— Бедный Артур! Каких же мучений он натерпелся — должно быть, он бредил. О Артур! Почему меня не было рядом с тобой? Бедный Артур! — Произнеся эти слова, она возвела полные слез глаза к небесам; ее губы шевелились, словно в молитве, а лицо покрылось смертельной бледностью.

Вскоре к ней вернулось самообладание, и, повернувшись ко мне, она произнесла голосом, не выдающим никаких эмоций:

— Давайте отойдем от прошлого и взглянем на настоящее. Трудности окружают меня и грозят сокрушить. Прежде чем я смогу решить, как с ними справиться, у меня есть к вам предложение, мистер Ридо, на которое я должна получить незамедлительный ответ. Станете ли вы моим партнером в этом деле?

— У вас достаточно уверенности во мне?

— Достаточно; и по той причине, что вы не стремились вмешаться в это дело, а с самого начала старались избегать его; вы не навязывались сами, а были втянуты вопреки вашему желанию. Вы принимаете мое предложение? Да или нет?

— Я согласен, — ответил я, сдерживая радостные чувства как можно лучше.

— Раз таково ваше решение, каков ваш дальнейший план действий?

— Немедленные действия, ибо дороги минуты.

— Я предвижу, что мы отлично сойдемся. Сегодня мой хозяин собирается отправиться в столицу; я составлю ему компанию. Если вы вернетесь без промедления, оставшегося дня хватит на сборы в дорогу, а завтра мы выступим к опаловому руднику.

— Но где я встречу вас, сударыня?

— В отеле «Де лас Дилихенсиас».

— А где мне найти Пепито?

— В таверне возле Барриер-дель-Ниньо-Пердидо. Но, пожалуйста, не сообщайте ему моего адреса. Ибо... ну, об этом неприятно упоминать, но этот Пепито кажется...

— Безнадежно влюбленным в вас.

— Я едва ли это имела в виду, но его знаки внимания слишком навязчивы, чтобы быть вполне приятными.

— Я прекрасно вас понимаю, сударыня. Могу ли я поинтересоваться, не было ли у вас каких-либо вестей от мистера Персиваля?

— Прошу вас, мистер Ридо, не касайтесь этой болезненной темы — все чувства негодования утихают в могиле.

— Как! Вы слышали о его убийстве?

— Да; эта весть дошла до меня вчера; я прочла об этом в газете.

Вскоре после этого я распрощался — последними словами моей новой компаньонки были:

— Итак, в пять, в отеле «Де лас Дилихенсиас». Пожалуйста, будьте пунктуальны.

Прибыв в Мехико, моей первой мыслью было разыскать Пепито. Следуя указаниям миссис Персиваль, я вскоре нашел его и, пересказав часть моей беседы с этой дамой, завершил предложением занять место мистера Ливермора в заключенной между ними сделке.

— Я не прошу о лучшем, — был ответ. — Вот мои условия: две тысячи долларов в самый день нашего возвращения в Мехико, а раковины останутся у меня, пока вы не передадите деньги. Это справедливо, не так ли?

— Весьма. Когда мы увидимся снова?

— Сегодня в восемь вечера на ступенях Кафедрального собора.

Поспешив домой, я посвятил остаток дня сборам в дорогу и незадолго до пяти часов отправился к отелю «Де лас Дилихенсиас». Миссис Персиваль еще не прибыла. Я заходил еще дважды, но все тщетно. Вечер постепенно подходил к концу, и в восемь я шагал по Соборной площади, целый час прослонявшись вокруг ступней; однако Пепито на свидание тоже не явился.

Поскольку следующий день был воскресеньем, я был уверен, что наиболее вероятным местом найти Пепито станет арена для корриды. Добравшись туда, я обнаружил толпу, собравшуюся у одного из входов, и, проложив себе путь сквозь нее, увидел лежащего на земле Пепито, истекающего кровью. Я бросился к нему и, опустившись на колени, приподнял его на руках.

— Ах, это вы, сеньор, — промолвил он слабым голосом. — Это дело рук Педро, но оно стало для него последним; ибо я убил предателя.

— Пепито, ради Бога, скажи мне, где ты нашел раковины? — спросил я, ибо алчность и жадность, стыдно признаться, царили безраздельно в моей груди.

— Те раковины? В равнинах Чиапа — в трех днях пути от моря — возле речушки — в ручье — О, слава Богу, идет священник!

В этот момент толстый францисканский монах протиснулся сквозь толпу.

— Отпущение грехов, падре! Отпущение грехов! — вскричал Пепито, при виде которого монаха к нему вернулась новая жизнь.

— Терпение, сын мой, терпение! Я очень спешу — очень спешу — и меня нельзя задерживать. Погодите немного — а после окончания дневных зрелищ я вернусь.

— Но, падре, я же умру!

— Ну тогда побыстрее!

— У меня на совести всего два греха: я не ходил к мессе три недели.

— Это печально! Очень печально! Ну, а что дальше?

— Три дня назад я зарезал инглеса — еретика.

— Что ж, мой дорогой сын, твои грехи — грехи простительные; я отпускаю их тебе.

— Пепито, как этот кинжал попал к тебе в руки? — воскликнул я, пораженный увидев за его поясом кинжал, который потерял в ту ночь, когда Адель нашла убежище в моей комнате.

— От моей дорогой... Адели.

— А тот инглес — еретик, которого ты зарезал, кто он?

— Ее муж — она так хотела — пообещала стать моей — и я исполнил. Но отойдите назад — мне нужен воздух — воздух.

Я отвернул голову, испытывая тошноту от этого страшного откровения. Когда я снова взглянул, мой взор упал на труп. Я выхватил из его пояса кинжал, все еще влажный от крови Педро, и словно безумный бросился к отелю «Де лас Дилихенсиас». Миссис Персиваль ждала меня уже около двух часов.

Бушевавшие во мне бурные эмоции, должно быть, отразились на моем лице, ибо при моем входе в комнату она в ужасе отпрянула назад.

— Миссис Персиваль, — произнес я, пытаясь справиться с омерзением, которое вызывал у меня один лишь вид этой женщины, — час назад Пепито был убит.

— Убит! — повторила она. — А тайна...

— Утеряна для вас навсегда! Сударыня, этот проклятый рудник годами толкал вас на самые черные преступления! Пора бы уже этой приманке сорваться с дьявольского крючка.

— Что вы имеете в виду под этим изменившимся тоном?

— Я имею в виду, сударыня, что, хвала небесам, ваши преступления стали мне известны. Перечислить ли мне список ваших жертв — генерал Рамиро, Артур Ливермор, Эдуард Персиваль, ваш муж, и последним из них Пепито? Ваш путь с тех пор, как вы возжелали этот рудник, на каждом шагу отмечен вероломством и преступлениями. Самое смелое сердце содрогнется при виде этой жуткой процессии, которую возглавляет отравленный вами генерал.

— Это ложь! Помоги мне Бог, это ложь!

— Ложь — разве это ложь, что три дня назад ваш муж был убит по вашему наущению Пепито? Постойте — выслушайте меня! Взгляните на этот кинжал! Разве не вы украли его из моей комнаты и отдали Пепито для совершения преступления? Сударыня, остановитесь, прежде чем осмелитесь поклясться, что это ложь.

Она задрожала и, опускаясь на колени, воскликнула:

— Боже мой! Боже мой! Прости меня!

— Не грешному человеку, сударыня, ограничивать бесконечное милосердие Небес; но за такие преступления, как ваши, должно быть страшное возмездие. Прощайте; идите и больше не грешите.

Я вышел из комнаты, но через несколько мгновений услышал пронзительный визг; бросившись назад, я обнаружил несчастную женщину распростертой на полу в предсмертных муках. Она подобрала кинжал, который я выбросил, и вонзила его себе прямо в сердце.

А как же опаловый рудник?

Сначала я намеревался оставить сокровища Нибелунгов в покое, но время укрощает всё, кроме жажды золота. Я побывал там; он оказался богат, но не неисчерпаем. Вы все убедились на деле, что я не бедняк и не скряга; но и не расточителен. У меня есть все, что нужно: коттедж в Ньюпорте, аккуратный дом на улице Рю-де-ла-Пэ, акции и недвижимость. Опаловый рудник дал мне старт; с тех пор дела у меня идут отлично.

Господа, моя история подошла к концу. Мне жаль, что она оказалась столь долгой, и я признателен всем вам за то внимание, с которым вы меня выслушали. Я то и дело оглядывался, ожидая заметить, как кто-нибудь из вас погружается в сладкую дремоту; поэтому я поистине польщен тем, что все вы еще бодрствуете.

— Но что стало с ребенком, которого разыскивал Персиваль? — выкрикнул один.

— Вы так и не узнали ничего о прошлом Адель? — поинтересовался другой.

— И послушай, Ридо, что же ты...?

— Господа, пожалейте меня; пока я тут раскатывал эту длинную телегу, вы курили и выпивали; я вполне готов составить вам компанию в том и другом; но нынче я смертельно устал. В следующий раз, как мы встретимся, я с радостью поведаю вам те подробности, что мне удалось узнать по возвращении в Новый Орлеан относительно Адель и ее бедного сироты-ребенка; но на сегодня хватит.

КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И СИНИЙ.

Red was the lightning's flashing,

And down through the driving rain,

We saw the red eyes dashing

Of the merciless midnight train;

Soon many crowded together,

Under the lamp's red glow,

But I saw one figure only—

Ah! why did I tremble so?

The eyes that gazed in the darkness

After the midnight train,

Are red with watching and weeping,

For it brings none back again.

Clouds hang in the west like banners,

Red banners of war unfurled,

And the prairie sod is crimson

With the best blood of the world.

White faces are pressed to the window,

Watching the sun go down,

Looking out to the coming darkness,

That covers the noisy town.

White are the hands, too, and quiet,

Over the pulseless breast;

No more will the vision of parting

Disturb the white sleeper's rest.

Over sleeper, and grave, and tombstone,

Like a pitying mantle spread,

The snow comes down in the night-time,

With a shy and noiseless tread.

Blue smoke rolls away on the north-wind,

Blue skies grow dusk in the din,

Blue waters look dark with the shadow

That gathers the world within.

Rigid and blue are the fingers

That clutch at the fading sky;

Blue lips in their agony mutter:

'O God! let this cup pass by.'

Blue eyes grow weary with watching;

Strong hands with waiting to do;

While brave hearts echo the watchword:

'Hurrah! for the Red, White, and Blue.'

МАКАРОНЫ И ХОЛСТ.

IV.

ЯРМАРКА В ГРОТТО-ФЕРРАТА.

Как бы вы ни были здоровы и крепки, оказавшись летом в Риме, когда дует сирокко, вы будете чувствовать себя так, будто оправились от какой-то изнурительной лихорадки; зимой же этот нежно веющий юго-восточный ветер действует мягче; он манит вас за город, заставляет присесть в тенистом месте, закурить и «поразмышлять». Тот воплощенный дух предприимчивости, бизнеса, трудолюбия, бережливости, деловитости, проницательности и остроты ума — тот Прометей, чью печень терзал стервятник из ста процентов — вечно мечущийся, неугомонный ДУЛИТЛ, однажды был замечен спящим в часы работы банков на скамейке на Вилле Мадама. В тот день дул сирокко: Дулитл пал.

За завтраком одним утром в конце марта месяца Кейпер предложил Ружо и другому художнику по имени Багсвелл посетить ярмарку, проводимую в тот день в Гротто-Феррата.

— Что вы там найдете? — спросил Ружо.

— Найду? Я помню в «Богемской девушке» песню, которая ответит вам, — возразил Кейпер; — слова были сочинены театральным поэтом Банном:

'Rank, in its halls, may not find

The calm of a happy mind;

So repair

To the Fair,

And they may be met with there.'

— Неудовлетворительно, как грамматика, так и смысл, — заметил Багсвелл; — это не годится; все неправильно. Во-первых, знать в своих уловах вполне может обрести безмятежность счастливого ума: например, капитан сельдяного баркаса может обрести безмятежность вполне счастливого ума в своих уловах дигбийской сельди № 1; даже больше радости, чем ярмарка может предложить ему. Пойдемте!

Багсвелл был «забавным» англичанином.

Они отправились, воспользовавшись железной дорогой. Вырвавшись со станции, локомотив за полчаса доставил их на станцию Фраскати, промчав через Кампанью, мимо длинных рядов разрушенных или полуразрушенных и отреставрированных акведуков, мимо римских гробниц, мимо Рома-Веккья — названия, данного руинам огромной виллы, — и высадив их у первого склона гор, покрытых у их подножия виноградниками, оливковыми и фруктовыми деревьями и хлебными полями, в то время как высоко над ними сверкали ослепительно белые снежные пики.

Прогулка от Фраскати до Гротто, протяженностью около трех миль, была прекрасна, петляя по холмам через великолепный лес из огромных старых вязов и платанов. В теплых лучах солнца порхали бабочки, обочины дороги пестрели фиолетовыми фиалками, а также белыми и синими мелкими цветами. Время от времени нашим трем художникам открывались виды на Кампанью, простиравшуюся подобно океану и упиравшуюся в Рим, увенчанный собором Святого Петра, купол которого возвышается над окрестностями так, что его видно далеко вокруг на тридцать миль или даже больше. Дорога кишела пешеходами и всадниками: то проносился лихой открытый экипаж, заполненный румяными англичанами; то появлялся контадино на ослике, одетый в праздничный костюм, с синими шерстяными кюлотами, в алом жилете, с грубой синей суконной курткой, накинутой на одно плечо, и с крупной гвоздикой в коричневой конусообразной шляпе. Следом шли другие сельские жители, которых почти всегда называют виллани (отсюда наше слово villains — злодеи!). У этих бедных виллани за спиной висели мешки, или же они несли в руках — а женщины на головах — поклажу: бекон, свиные бока, куски свиного окорока, окорока, буханки хлеба, сыр и весьма резко пахнущую мортаделлу, которую они купили и уносили с ярмарки.

— Была одна задача, — сказал Ружо, — от которой Геркулес отказался, и это поедание той мерзкой мортаделлы. Он был сильным человеком; но она оказалась сильнее. Подождите минуту, пока я набью трубку капоралем и закурю, ибо если я встречу еще хоть одного человека с этим деликатесом, мне придется отказаться от Гротто — если только у меня под носом не будет трубки в качестве средства против раздражения.

Трое художников весело шагали вперед, пока не приблизились к городу, где приняли гордый, презрительный вид, уверяя окружающих, что те, кто его носит, благородного происхождения и устали от жизни, утомленные странствиями с карманами, набитыми золотом. Они лишь холодно поглядывали на загоны, заполненные скотом на продажу: там были длиннорогие мышастые волы; группы терпеливых осликов или небольшие лошадки Кампаньи с грубой гривой, мохнатыми бабками и яркими глазами; бесчисленные свиньи, множество коз; в то время как поверх всего этого во всю мочь горла орали ослы. Здесь кучковались крестьяне, покупающие провизию или одежду; там стояли группы экипажей из Рима, привезших богатых форестьери, или чужеземцев, припаркованных у обочины посреди всевозможных мелких торговцев. Дорога, ведущая к церкви и затененная деревьями, была заполнена сельскими жителями в живописных костюмах, которые вовсю торговали ветчиной, беконом, беконом с ветчиной и еще несколькими кусками ветчины. Тут и там чахли сырные лавки, ибо правила свинина. Вот медник выставил свой товар, среди которого выделялись изящной формы конки — сосуды для воды, те самые, что так искусно балансируют на головах стольких черноглазых итальянских девушек, идущих к живописным фонтанам или возвращающихся от них, — на картинах, облаченные во столь яркие костюмы, какие можно найти на классе костюмов Джиджи. Затем шел скобяной лавочник, чьи товары были изготовлены вручную, даже самые маленькие гвозди; ведь машинное производство вокруг Рима пока находится в самом зачаточном состоянии. У этого прилавка Ружо остановился, чтобы купить мастихин — не один из тех стандартных инструментов, что делают художники, а тонкий, гибкий кусок стали без ручки, который, как подсказывал опыт, отлично подходил для его работы. Как водится, продавец железных изделий запросил вдвое больше, чем рассчитывал взять, и после жаркого торга Ружо одержал победу. Затем они подошли к прилавку, где громоздились горы грубой глиняной посуды, а также изделия получше — классической формы.

Кейпер особенно восхитился красивым белым кувшином, предназначенным для воды и вмещающим около двух галлов. Спросив о его цене, он предложил за него четверть названной суммы; к ужасу Багсвелла, продавец посуды согласился, и Кейпер, продев руку сквозь ручку, двинулся дальше по дороге, пока Багсвелл с энергией не поинтересовался, что он собирается с ним делать.

— Войду с ним в Рим, как Тит со сполиями, — ответил Кейпер.

— О, послушайте-ка, — сказал первый, который был англичанином и историческим живописцем. — Вы же не собираетесь таскаться по всей ярмарке с этой старой глиняной посудой на руке. Да помилуй бог, они же поклянутся, что мы пьяны. А вот и герцогиня Броднек; что, черт побери, она скажет?

— Скажет? — переспросил Кейпер. — Ну, я пойду и спрошу ее; сегодня не приемный день.

Не говоря больше ни слова, с кувшином для воды на руке он направился к герцогине. Поприветствовав ее с подчеркнутой вежливостью, он произнес:

— Ваш соотечественник, сударыня, выразил протест против того, что я несу этот вещицу из разряда фантазии, уверяя меня, что это вызовет пересуды со стороны герцогини Броднек. Могу ли я иметь счастье узнать, что она об этом думает?

— Она думает, — ответила дама, улыбаясь и говоря неторопливо и спокойно, — что молодой человек, обладающий достаточной независимостью, чтобы нести его, обладает достаточной уверенностью, чтобы... наполнить его. — Она поклонилась и прошла дальше, а Кейпер вежливо приподнял шляпу в знак признания этой ладно скроенной фразы. Вернувшись к Багсвеллу, он обнаружил исторического живописца с глазами размером с картечь от столь грандиозной наглости этого человека. Он передал ему ее слова.

— Честь имею заметить, у вас, американцев, наглость поистине неслыханная — заговорить с незнакомой герцогиней и задать ей такой вопрос!

— Пустяки, — бросил Кейпер, — небольшой опыт научил меня тому, что чем выше ты летаешь в Англии, тем ближе подходишь к истинной вежливости и учтивости. Поверьте мне, я никогда бы не задал подобный вопрос никакой англичанке, чье социальное положение не гарантировало бы мне ее космополитизм.

— Идемте, — сказал Багсвелл, — идемте же, после такого приключения, если в этом городишке найдется хоть капля чего-нибудь пригодного для питья, мы все отправимся и ужжрёмся в хлам.

Они отправились. Они нашли дверь, над которой висела зеленая ветвь. Хорошее вино в рекламе не нуждается, поэтому итальянские винные лавки вывешивают ее; ведь тамошнее вино не отличается особым качеством. Но поскольку удача была на стороне наших трех художников, в лавке, над дверью которой красовалась зеленая ветвь, они обнаружили, что хозяин является старым знакомцем Ружо; он женился и переехал в Гротто-Феррата. У него имелся бочонок фраскатийского вина, которое было светлым, искристым, сладким и неразбавленным. Хозяин откупорил его в честь своих гостей и по их настоятельной просьбе присел к столу и помог опустошить пару бутылок. Более того, он сообщил им, что поскольку городок переполнен, им будет трудно найти хороший обед, если только они не придут отобедать к нему за его собственный стол в качестве его гостей; это приглашение Ружо принял к великой радости хозяина таверны, пообещав вернуться в назначенное время.

Затем наше трио не спеша направилось поглазеть на ярмарку. Бродя среди переполненных палаток, они внезапно наткнулись на скопление цингаре, похожих на своих испанских кузин — гитанов. Дикие черные глаза, жесткие черные пряди волос, смуглые, как у индейцев, маленькие руки, маленькие стопы — цыганки, дети бури — мои ромалы, что вы здесь делаете? Лишь одна женщина среди них привлекала к себе внимание. Ее лицо поражало своей красотой: орлиный нос, тонкие ноздри, прекрасно изогнутые брови и глаза, как у орла. Она была высокой, стройной, с изысканно округлыми формами, а ниспадающие с плеч широкие складки белой ткани образовывали большие висячие рукава; на голову был накинут пунцово-красный и зеленый платок, сложенный на манер пане чочаре и оттенявших ее черные как смоль волосы и насыщенный смуглый цвет лица.

Ружо стоял как зачарованный, а Кейпер, заметив его отрешенный вид, воздержался от нарушающих тишину слов, в то время как цыганка, знавшая, что она является предметом восхищения форестьери, стояла неподвижно, как статуя, пристально глядя на них и не меняя выражения лица.

— Пью беллисима ке ла мадонна! — громко произнес Ружо, так что она могла расслышать. А затем, повернувшись к Кейперу: — Андаммо (поедемте), — сказал он, — лицо этой женщины будет преследовать меня целый месяц. Я видел ее раньше; да, видел ее запертой в Ватикане, бессмертной на древней этрусской вазе. Египет, Этрурия, сарацинские орды, что некогда захлестнули всю эту Южную Италию — я каждый час нахожу среди живых людей следы всех вас; а вот от древнего римлянина — ничего!

— Вы находим проявления древнего римлянина в этих церковных процессиях, праздниках, святынях и суевериях, не так ли? — поинтересовался Кейпер.

— Нет! Кое-что от тех, кто сделал печать, но ничего от отпечатка на воске для меня не осталось. Прежде чем возник Рим, существовал великий Восток, и он будет существовать всегда. Немцы правы, называя Восток Страной Утренней Зари; оттуда пришел свет... Чем дольше живешь на омываемом волнами берегу Средиземноморья, тем сильнее видишь, какое глубокое влияние Восток некогда имел на жителей побережья. Римляне, в конце концов, были лишь зажиточными лавочниками, которые могли покупать предметы роскоши, не обладая образованием, чтобы по достоинству их оценить. Они настолько пренебрегали этрусками, которые сделали их теми, кем они были, что в римской истории напрасно искать что-либо, кроме самых скупых очертаний зарождения народа, столь изящного и утонченного, что римский гражданин на его фоне выглядел простой малявкой. Сарацины в более поздние времена снова вдохнули свет и жизнь в римскую закваску. Какая же грязная, мерзкая страница — эта готическая эпоха средневековья в лучшем случае! Она лежит словно огромное тело, пораженное апоплексическим ударом и возвращенное к своей чувственной жизни лишь благодаря острому ланцету тех же самых неверных, этих жалящих сарацинов. Отправляйтесь в горы позади нас, разыщите сохранившиеся там костюмы и посмотрите, откуда они все родом — с Восток. Взгляните на серьги в виде полумесяца и изящную витую работу по золоту — с Востока. Вся самая немудреная домашняятварь, сельскохозяйственные орудия, способ приготовления пищи и все живописное в жизни и религии — все это с Востока.