Трагедия казалась неполной, пока к ней не добавилась еще одна жертва. Профессор взял револьвер и отправился в заведение Томпсона на Лейт-Уолк, чтобы выяснить путем осмотра, сколько выстрелов сделал несчастный самоубийца. Оружейник взял оружие, но обратился с ним столь небрежно, что оно выстрелило у него в руках, и пуля стала причиной его смерти.
Говоря о чрезмерном труде, мы можем заметить, что это общее правило среди людей науки или литературы. Как класс, они раздавлены обязательствами и обязанностями, а также проблемами и вопросами, о которых мир не может даже помыслить.
Эдинбургские литераторы почти не знают отдыха или развлечений; от редакторского кресла до кафедры проповедника они находятся под ударами бича, столь же неумолимого, как бич египетского надсмотрщика. Например, мы могли бы сослаться на Бьюкенена из Меркури. Он сидел за своим столом до тех пор, пока не стал стариком, уделяя сна и пище наименьшее воображимое количество времени, пишущий день и ночь и удерживающий в своем объемлющем умысле все детали влиятельного журнала. Эта черта, однако, не ограничена Старым Светом и легко находит параллели в американской журналистике. И Рэймонд из Таймс, и Беннетт из Геральд почти живут редакторской деятельностью; и первый из них, хотя ныне и является спикером Ассамблеи, либо пишет свои передовицы за столом во время произнесения нудных речей, либо в часы, украденные у сна после окончания заседаний. В дополнение к этому мы могли бы процитировать язвительные слова мистера Грили в отношении некоторых механиков, которые «устроили забастовку», чтобы сократить свой рабочий день (насколько мы полагаем, до девяти часов). «Он был сторонником коротких рабочих дней и, проработав по восемьнадцать часов в сутки почти двадцать лет, теперь собирался устроить «забастовку» на пятнадцать часов на оставшуюся часть своей жизни». Но я сомневаюсь в успехе «забастовки» мистера Грили и опасаюсь, что его прежнее усердие продолжалось практически без ослабления.
Перед отъездом из Эдинбурга в Новый Свет мне посчастливилось познакомиться с Джеффри. В то время он был известен не столько как автор рецензий, сколько благодаря своему новому титулу лорда Джеффри, судьи Сессионного суда с жалованьем в 3000 фунтов стерлингов в год. Лорд Джеффри был невысоким человеком, легкого, но изящного телосложения и удивительно пропорциональным. Его голова была довольно маленькой, но лицо производило внушительное впечатление; а его взгляд, блестящий, но не свирепый, часто смягчался до задумчивой нежности. Таков был внешний вид Джеффри на суше в его последние дни. Я бы вряд ли мог судить по нему, что он был беспощадным критиком, чья сокрушительная саразм ощущалась от чердаков Граб-стрит до высших сфер науки или университетской жизни. Моя близость с Баллантайном, который издавал Эдинбургский вестник, часто сталкивала меня с различными рукописями, и я мог сопоставить изысканную аккуратность Уордлоу с наклонным ученическим почерком Джеффри. Тон и стиль критической литературы сильно изменились с момента ее зарождения, когда каждый ежеквартальник гордился характером литературного огра, а кости мертвецов валялись вокруг его дверей, как некогда вокруг замка Великана Отчаяния. Авторов ныне не бросают диким зверям на забаву толпы, как в былые дни; и если бы Джон Китс или даже бедный Генри Кирк Уайт писали и издавались пятьюдесятью годами позже, они бы никогда не погибли от пера критика. И все же то самое злобное нападение, которое сокрушило их нежную музу, было единственным, что могло пробудить скрытые силы гораздо более великого гения; и если бы Байрон не подвергся столь жестоким нападкам со стороны Эдинбургского журнала, он никогда бы не подарил миру «Чайльд-Гарольда». Авторство этой крайне несправедливой и злобной критики, которая, сколь бы краткой она ни была, оказалась достаточной, чтобы сделать автора «Часов досуга» на время презренным, долгое время оставалось секретом; но теперь признано, что она принадлежала Джеффри. Мало думал этот убийственный критик, что его вызов выведет на сцену противника, который вскоре сбросит его с седла, а затем победоносно промчится по полю под особой эгидой славы.
Гугенотские семьи в Америке.
III.
Гугеноты Ольстера.
Говорят, что земли первых поселенцев-гугенотов в округе Ольстер были распланированы на небольшие участки в пределах видимости друг от друга, чтобы предотвратить внезапное нападение индейцев, пока их владельцы занимались земледелием. Луи Бевье, один из самых уважаемых патентообладателей, был предком весьма почтенного семейства, носящего его фамилию в тех краях. Когда он собирался покинуть Францию, его отец пришел в такую ярость, что отказался оказать ему элементарные знаки вежливости. Он также не удостаивался отвечать на добрые приветствия другого сына на публичных улицах, которые тот, благочестивый эмигрант, предлагал ему с любовью и в последний раз.
Другой патентообладатель, Дейо, побывал во Франции, чтобы заявить права на свое конфискованное имущество, но, потерпев неудачу, вернулся. Кингстон в этот ранний период был единственным торговым посту или селением для французских протестантов и находился в шестнадцати милях от их поселения, если считать по прямой линии. Пальц располагался не более чем в восьми милях к западу от реки Гудзон; этот путь мсье Дейо попытался исследовать в одиночку, но так и не вернулся. Считалось, что предприимчивый гугенот внезапно умер или был сожран дикими зверями. Поясная пряжка и ремень, принадлежавшие ему, были найдены примерно тридцать лет спустя у подножия большого дуплистого дерева. Его жизнь, по-видимому, была полна трудов и опасностей: прежде чем добраться до Голландии из Франции, он претерпел суровые страдания ради совести. Целыми днями он прятался в укрытиях от преследователей без еды, пока наконец не бежал в одиночку на рыбацкой лодке во время ужасного шторма.
Потомки ольстерских Дюбуа в наши дни весьма влиятельны и многочисленны, однако существует предание, что это семейство одно время находилось на грани исчезновения. Долгое время у родителей существовал обычай посещать Кингстон с целью крещения детей. Мсье Дюбуа с женой возвращались из такой благочестивой поездки, и при переправе через Раунд-Аут лед проломился, погрузив лошадей, сани и путников в бурный поток. Проявив великое присутствие духа, мать бросила своего младенца, единственного сына, на плывущую ледяную глыбу, которая, подобно ковчегу Моисея, благополучно перенесла его вниз по течению, пока он не был спасен провидением. Некоторое время этот ребенок оставался единственным мужчиной из рода Дюбуа среди пальцких гугенотов, и если бы он погиб в том опасном происшествии, то фамильное имя погибло бы вместе с ним; тем не менее, в том же доме было семь женщин, которых называли «семью сестрами», и все они вышли замуж за представителей самых уважаемых французских протестантских семейств. Ни с одним родом в округе Ольстер не связывают свое происхождение столь многие семейства, как с родом Дюбуа. Некоторые антиквары отрицают это предание о семи сестрах, утверждая, что те были Лефеврами.
Среди ольстерских патентообладателей было два Лефевра. Их предки, как говорят, принадлежали к тем ранним протестантам Франции, которые отличались интеллектуальными способностями, видным положением в Реформатской церкви, а также стойким терпением перед лицом суровейших испытаний и самой смерти. Лефевр, доктор богословия, украшал собой французскую столицу, когда Париж в пятнадцатом веке впервые обрел средства спасения. Он проповедовал чистое евангелие в его стенах; и этот ранний учитель заявлял: «Наша религия имеет только одно основание, один предмет, одну главу — Иисуса Христа, благословенного во веки веков. Не будем же принимать имя Павла, апостолов или Петра. Лишь Крест Христов отверзает небеса и затворяет врата ада». В 1524 году он опубликовал перевод Нового Завета, а в следующем году — версию Псалтыри. Многие получили Священное Писание из его рук и читали его в своих семьях, что принесло наилучшие результаты. Маргарита, прекрасная и талантливая принцесса Валуа, прославленная всеми остроумцами и учеными того времени, приняла истинное христианство, объединив свое состояние и влияние с гугенотами, и таким образом Реформация обрела свидетеля при королевском дворе. Она была сестрой правившего монарха Франциска Первого. Через руки этой благородной дамы епископ Мо передал королю богато иллюминированный перевод Посланий святого Павла, добавив на своем старомодном и прекрасном языке: «Они станут поистине королевским блюдом из тука, которое никогда не портится и обладает силой исцелять от всякого рода болезней. Чем больше мы вкушаем их, тем сильнее алчем их с желаниями, которые вечно питаются и никогда не пресыщаются».
Абрахам Хасбрук — таково было первоначальное написание имени среди патентообладателей — был уроженцем Кале и первым эмигрантом из этой семьи в Америку, прибывшим туда в 1675 году вместе с группой друзей-гугенотов; некоторое время они жили в Пфальце на берегах Рейна. В память об их доброте по прибытии к нашим берегам новое поселение было названо «Де-Пальц», ныне «Нью-Пальц», поскольку Пфальц всегда так именовался голландцами. Здесь же прекрасный поток, протекающий через Нью-Пальц, стал известен под названием Уолкилл в честь реки Вааль, притока Рейна, впадающего в Голландию.
Первые двенадцать патентообладателей, или «Дузин», управляли делами молодого поселения до тех пор, пока были живы, а после их смерти существовал обычай избирать судебного чиновника из числа потомков каждого из них на ежегодных городских собраниях. Долгое время все важные документы на их имущество и земельные титулы хранились в одном сундуке. Пастор или старейшина ведал ключом, и к этому хранилищу обращались для разрешения всех споров о границах. Благодаря этому они были свободны от судебных тяжб по поводу своих земель; и с этим разумным, простым планом можно связать хорошо известное согласие многочисленных потомков в этом регионе — точность их межевых знаков при отсутствии судебных разбирательств.
Мы не знаем в нашей стране другого такого региона, где собственность так долго оставалась бы в одних и тех же семьях, как в Нью-Пальце; со времени его первого заселения здесь происходила непрекращающаяся череда межсемейных браков среди потомков французов, и многие продолжают жить в старинных родовых домах своих ранних и уважаемых предков.
Будучи преданными поклонению Всевышнему, как и всегда, гугеноты одной из своих первейших задач в Нью-Пальце считали возведение церкви. Она была построена из бревен, а впоследствии уступила место прочному зданию из кирпича, привезенного из Голландии, причем это место служило двойной цели: церкви и форта. Их третий молитвенный дом представлял собой превосходное каменное строение, которое служило гугенотам в течение восьмидесяти лет, пока не было снесено в 1839 году, после чего на этом достопамятном месте воздвигли нынешнее великолепное здание, посвященное служению Всемогущему Богу. Рассказывают, что в прежние времена некий священник с эксцентричным костюмом и манерами время от времени наведывался в Нью-Пальц и с целью уединения переправлялся через Уолкилл на каноэ к нескольким большим вязам, растущим на противоположном от церкви берегу; однажды река была мелководной, и когда он перебирался с помощью шеста, тот сломался, и доминике потерял равновесие, свалившись за борт. Ему, однако, удалось добраться до берега, и он направился в ближайший дом, чтобы высушить одежду. Частично справившись с этим, он поднялся на кафедру и сообщил своей пастве, что намеревался проповедовать о крещении; однако, окинув взглядом свои одежды, он заметил, что обстоятельства препятствуют этому, так как теперь он может посочувствовать Петру и взять в качестве текста слова: «Господи, спаси нас, погибаем».
Служение Богу по велению собственной совести всегда было для французских протестантов высшим долгом, превосходящим все остальное. Ради этого они претерпели жесточайшие преследования во Франции и пожертвовали домами, землями, родными и отчим домом; они пересекли неизведанный океан и проникли в дикую, глухую пустыню, населенную дикими племенами, — и ради чего? Чтобы служить своему Создателю и отстоять права совести. Они были солью земли французской и привезли с собой свои благочестивые принципы вместе с Библиями — самым драгоценным из того, что у них было. Некоторые из этих истрепанных томов до сих пор можно найти среди потомков американских гугенотов, и нам неоднократно доводилось видеть и изучать один из самых почтенных экземпляров. Это французская Библия Диодати со следующим заглавием:
LA SAINTE BIBLE, INTERPRETEE PAR JEAN DIODATI, MDCXLIII. IMPRIMEE A GENEVE.
Этой священной книге 219 лет, она находится в прекрасном состоянии и хорошо обтянута белой выделанной оленьей кожей, а ее завязки изготовлены из того же материала. Она была привезена в Америку Луи Бевье, французским протестантом из Ольстера, и сбереглась как драгоценная семейная реликвия на протяжении девяти поколений. Ее перевезли из Франции в Голландию, а оттуда в Нью-Пальц. «Блаженная Книга! Руки святых мучеников разворачивали твои священные страницы, и сердца их утешались твоими святыми истинами и обетованиями!» В томе также имеется с трудом различимая семейная запись, в которой упомянуты прямые потомки Луи Бевье и его жены Марии Лабло за период с 1674 по 1684 год.
Больше всего на свете французы-гугеноты любили свои Библии. Различные эдикты, возобновленные в 1729 году, предписывали изъятие и уничтожение всех книг, используемых протестантами, и с этой целью любой консул коммуны или священник мог войти в дома для проведения необходимых поисков. Следовательно, мы можем исчислять миллионами тома, уничтоженные во исполнение этих королевских указов. 17 апреля 1758 года около 40 000 книг были сожжены одновременно в Бордо; общеизвестно также, что в Бокере в 1735 году состоялось аутодафе, почти равное бордосскому. Это был поистине скорбный день во Франции, когда приходилось отдавать старую семейную Библию — книгу, вдвойне почитаемую и священную, поскольку она была Словом Божиим, а также святую из-за связанных с ней воспоминаний! Бабушки и дедушки, родители и дети — все с самого раннего детства ежедневно видели, читали и касались ее. Подобно домашним божествам древних, она всегда присутствовала во всех радостях и печалях семьи. Трогательный обычай запечатлевал на первых или последних страницах, а иногда даже на полях главные события этих любимых жизней. Там значились рождения, крещения, бракосочетания и смерти. И теперь все эти нежные, благочестивые записи должны были в одночасье погибнуть в пламени.
Но разум, бессмертный разум, не мог быть уничтожен; ибо свободная мысль, истина и просвещение среди народа были спутниками Реформации, и книги должны были распространяться во всех слоях по всей протестантской Франции. Труды обычно поступали из Голландии через Париж, а из Женевы — через Лион или Гренобль. В тюках с товарами, в ящиках и бочках с провизией тайком тысячи томов отправлялись с севера на юг, с востока на запад к угнетенным гугенотам. Великое дело, которое Людовик XIV считал погребенным под развалинами своих кровавых указов, продолжалось безмолвно. В Лозанне около 1725 года была основана семинария, где печатались и распространялись труды для французского протестантского народа. Кентерберийский епископ совместно с лордом Уорком и несколькими иностранными монархами принимал активное участие в основании этого учреждения. Так этот прекрасный город стал источником полезных и религиозных знаний для тысяч людей, хотя они и доставлялись повсеместно весьма тихим и тайным образом. Один человек был приговорен к галерам за получение бочек с пометкой «Черный и белый горошек», которые оказались заполнены «Катехизисами Остервальда».
Как странно нам, пишущим в нашей собственной протестантской стране, слышать, что жестокая власть когда-либо вмешивалась в дела веры! Что может быть очевиднее или правдивее того, что должна существовать свобода совести, что лишь у Бога есть сила и право направлять ее, и что вмешиваться между Богом и совестью — это злоупотребление и святотатство? После отмены Нантского эдикта и смерти Людовика XIV его королевский преемник иногда смутно спрашивал себя, почему он преследует своих подданных-протестантов, на что маршал отвечал, что его величество является лишь исполнителем прежних эдиктов. Он, казалось, утешал себя тем, что застал систему уже созданной, и лишь продолжал ошибки своего предшественника. Сорок лет безжалостных преследований против лучших его подданных — и ни разу он не задался вопросом почему! Из всех слабостей его правления эта была самой отвратительной и самой преступной; его рука устала в буквальном смысле подписывать жестокие эдикты против протестантов его королевства даже без их прочтения, и исполнение его велений заставляло переписывать их буквами из огня и крови в самых отдаленных уголках его державы.
Вернемся к французам из Ольстера, которые некоторое время после эмиграции использовали свой собственный язык, пока не было созвано совещание, чтобы решить, какой именно — французский, английский или голландский — следует принять в семьях. Поскольку последний широко использовался в соседних местах — Кингстоне, Покипси и Ньюбурге, а также в школах и церквах, было решено говорить с детьми и слугами исключительно по-голландски. Тем не менее, некоторое время продолжая использовать родной язык, некоторые потомки гугенотов в Пальце до сих пор пишут свои фамилии так, как их французские предки писали их более двух веков назад. Дюбуа, Бевье, Деейо, Лефевр, Хасбрук — общеизвестные тому примеры.
Петронелла была некогда почитаемым именем среди дам-гугеноток и одно время почти исчезла в Ольстере. Последней из них, как говорили, была Петронелла Хасбрук, дама, отличавшаяся замечательными чертами характера. Судья Хасбрук из Кингстона, отец бывшего президента Ратгерского колледжа, очень хотел, чтобы его сын дал это имя одной из своих дочерей. В случае согласия также обещалось солидное приданое; однако родители отклонили щедрое предложение — то ли из-за неприязни к имени, то ли из веры в то, что имущество со временем все равно достанется им, осталось неизвестным. Тем не менее внучка во втором поколении назвала своего первенца Петронеллой и, исполнив тем самым желание своего близкого родственника, обеспечила наследнице приданое и спасла столь популярное имя от забвения — во всяком случае, три важных результата.