«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 4, апрель 1862»

— Тогда откуда же вы берете масло?

— С Севера. Я получаю его от своих нью-йоркских комиссионеров уже больше двух лет.

Вскоре мы прибыли к Сэнди, охотнику на негров, и остановились, чтобы полковник мог справиться о здоровье его семейства и собак — последних было меньше, но судя по всему, ценились они выше первого.

Помощь Юга Севера.

II.

Если бы война не принесла ничего другого, она уже была бы ценна тем фактом, что она столь широко служит институтом распространения полезных знаний. Каждое дуновение политических разногласий заставляет тысячи людей обращаться к картам и исправлять свое прежнее пренебрежение географией. Возможно, если бы атласы и этнографические труды изучались лучше, у нас было бы меньше войн. И отнюдь не исключено, что взаимное знание, которое было или еще будет приобретено жителями Юга и Севера в ходе этой нынешней войны, в конечном итоге существенно поможет установлению прочных уз Союза.

То, что нам предстоит многое узнать, доказывается твердой верой, с которой столь многие прислушивались к угрозам «увеличенного Юга». До недавнего времени свирепые и яростные уверения мятежной прессы в том, что к югу от линии Мейсона и Диксона все сердцем и душой преданы своему делу, принимались почти без всяких сомнений. Кто забыл недавние унылые убеждения уступчивых северян в том, что Юг будет держаться до последнего вопреки любым бурям и ненастьям, неизменно завершавшиеся старым рефреном: «Допустим, мы победим их — и что тогда?» Если бы страна в целом знала в деталях, как ей следовало бы знать благодаря общему школьному образованию, что Юг представляет собой на самом деле, — или из жизненного опыта, какова на самом деле человеческая природа, — она никогда бы не поверила, будто это хваленое единодушие основано на чем-либо, кроме невежества или лжи. Сама южная пресса почти без исключений обнаруживает вопиющее невежество в отношении собственной страны и весьма поверхностна в своей статистике, склонна больше любой другой искажать факты и цифры в угоду предвзятым взглядам. Мы, подобно ей, молчаливо приняли веру в то, что к югу от определенной линии неизменно царит определенный климат и что под его влиянием от границы до Мексиканского залива сформировалась раса, по сути своей во всех характеристиках одинаковая. Плантатор и рабовладелец или городской купец стали тем типом, с которым наши писатели познакомились в отеле, на курорте или в «лавке», и мы приняли их за выразителей мнения Юга, совершенно забывая о том, что в Америке, как и в других странах, настоящий человек среднего класса путешествует мало, а когда путешествует, его редко можно встретить в «высших кругах». И все же даже этот южный человек среднего класса и «Аллегании» на Севере часто напускает на себя «южный» вид, который не более естествен для него, чем для юных отпрысков Филадельфии и Нью-Йорка, которые, бывая в Европе, так часто рассуждают в прорабовладельческом духе и размахивают ножами-боуи, как будто они живут в самом сердце плантаторского мира. Но правда в том, что, когда мы пристально исследуем Юг, мы обнаруживаем: на самом деле между его районами и их жителями существует очень большая разница, и, по сути, как было совершенно верно сказано, «между свободными и рабовладельческими штатами нет не только географической границы, но нет границы моральной и интеллектуальной».

В великом умеренном регионе, который, расходясь по обе стороны от Аллеганских гор, простирается от Виргинии до Алабамы и продолжается далее на приятных равнинах Техаса, рабство скатилось с обеих горных сторон подобно потоку, оставив этот край родиной сурового населения, которое с ревностью и неприязнью смотрит как на богатого плантатора, так и на негра. Джеймс В. Тейлор в своем ценном собрании фактов утверждает, что на всем протяжении южной Аллегании рабство относительно уменьшилось с 1850 года и что предстоящие таблицы переписки подтвердят это утверждение. «Руководитель переписи населения, — говорит он, — предоставил бы документ, ценный как в политическом отношении, так и для военного использования, если бы он ускорил публикацию этой части своего объемистого труда». Если бы правительство действительно сообщило общественности ту информацию, которой оно сейчас располагает и располагало уже давно относительно численности и силы юнионистов Юга, по Северу пронесся бы потрясающий шквал изумления. Именно на основе этих знаний планировалась наша великая кампания, — и нельзя отрицать, что тысячи стойких юнионистов были крайне удивлены проявлениями сочувствия, которые столь неожиданно вспыхнули в районах, где были водружены звезды и полосы. Но кабинет министров «знал то, что он знал» на этот счет. Многое из его знаний никогда не сможет быть обнародовано, но достаточное их количество станет известно сегодня, чтобы показать: в наш самый темный час у нас была огромная масса сторонников, существование которых едва подозревали те слабые братья, что стояли в оцепенении перед южным пугалом и, падая ниц в бессильном ужасе перед призрачной угрозой, дрожащим голосом вновь и вновь уверяли, будто у них нет намерений «аболиционизировать войну», и даже усердно умоляли и молились, чтобы всех эмансипационистов отправили в Форт-Уоррен, — так боялись эти бедные трусы, как бы объединенный Юг в финальный час победы не включил их в свой список обреченных. Что бы они сказали, если бы знали численность и силу АБОЛИЦИОНИСТОВ ЮГА — группы отнюдь не малого значения, чья свирепая хватка еще даст о себе знать на горле мятежа и рабства? Мрачно забавно думать о той помощи, на которую Юг рассчитывал со стороны этих северных уступчивых людей, — даже не подозревая, что внутри него самого зреет контрреволюционная партия, куда более опасная, чем северные друзья были полезны.

Следует иметь в виду, что там, где существует такое зло, как рабство, всегда найдется множество серьезных, здравомыслящих людей, которые, как бы тихо они себя ни вели, имеют собственные мнения о целесообразности его сохранения. Фанатики Юга могут бредить о красоте «этого института» и заставлять многих верить, будто они говорят от имени всех, — крошечная пена при взбивании покрывает все ведро, — но под всем этим скрывается неуклонно растущая масса практических людей, которые с готовностью проявили бы свое противодействие, если бы обстоятельства благоприятствовали свободной речи. Такие люди, например, не безразличны к чрезвычайно развращающему влиянию негров на их детей. Пусть читатель вспомнит опыт Олмстеда, — тот случай, например, когда он рассказывает о трех негритянках, на попечении которых находилось полдюжины белых девочек из хороших семей «в возрасте от трех до пятнадцати лет».

Их речь была громкой и непристойной, какой я никогда раньше не слышал ни от кого, кроме самых испорченных и звероподобных уличных женщин. Заметив меня, они понизили голоса, но без всякого видимого смущения, и продолжали свою перебранку до тех пор, пока не вошли их хозяйки. Белые дети тем временем слушали без всякого выражения удивления или неудовольствия. Как только дамы открыли дверь, они умолкли. — «Царство хлоптка», т. 1, стр. 222.

Южный земледелец за июнь 1855 года рассказывает о многих молодых людях и девушках, которые «потерпели крушение всех своих земных надежд и были приведены к роковому шагу семенами разложения, посеянными в их сердцах в дни детства и юности нескромными и сладострастными манерами и разговорами негров их отцов». Если бы у нас не было никаких других фактов или причин для приведения, этот почти невыразимый факт мог бы убедить читателя в том, что где-то на Юге, среди хороших, нравственных и приличных людей, должна существовать основа для антипатии к рабству — человеческая наука учит нас именно этому. И такие люди существуют не только среди суровых жителей внутренних районов, не изнеженных богатством и «исключительностью», но и в самом плантаторском мире.

На Севере мало кто осознает количество людей на Юге, которые молчаливо не одобряют рабство по веским причинам, подобным тем, что я упомянул. Кажется ли правдоподобным, чтобы почти десять миллионов людей социально сочувствовали каким-то тремстам тысячам рабовладельцев, которые ведут себя с невыносимой высокомерностью по отношению ко всем нерабовладельцам? «Даже в тех регионах, где рабство выгодно, — как удачно выразился один из авторов в бостонском „Транскрипте“, — бедняки из числа белого населения ощущают рабовлакратию как самую угнетающую из аристократий».

В тех регионах, где оно невыгодно, население относится к нему со скрытым отвращением, по сравнению с которым риторические и открытые обличительные речи Гаррисона и Филлипса кажутся слабыми и блеклыми. Любой, кто читал правдивый рассказ Олмстеда о его опыте в рабовладельческих штатах, не может сомневаться в этом факте. Ненависть к рабству слишком часто находит свое выражение в почти бесчеловечной ненависти к «ниггерам», будь то рабы или свободные, но это ничуть не менее показательно для чувств и мнений белого населения.

Пока я пишу эти строки, каждый новый раскат войны и грохот победы сопровождается ропотом изумления по поводу восторженных приемов, которые встречают силы Союза в самых неожиданных цитатах врага, в самом сердце рабовладельческого мира. И тем не менее еще несколько месяцев назад было известно и предсказано на основе неопровержимых фактов, что этот контрреволюционный элемент существует. Был забыт один-единственный факт — то, что эти южные друзья Союза, даже заявляя о необходимости поддержания рабства, не питали к нему любви в своих сердцах. Эмансипация тщательно откладывалась под предлогом умиротворения их интересов; но в этом не было необходимости — «старый обычай» сделал их осторожными и помнящими о «целесообразности», но масса из них ненавидит «этот институт». Именно ради предательских северных уступчивых людей и жалчайшей горстки сецессионистов «на узкой полоске земли у Атлантики» рабство в настоящее время и превозносится. Обширные пространства Юга свободны от него — и останутся свободными навсегда.

Не раз подчеркивалось, что одни лишь географические препятствия на пути к разделению таковы, что делают дело рабства безнадежным в долгосрочной перспективе. И все же к этой мощнейшей южной помощи Северу люди казались странно слепыми в те дни сомнений, которые так долго нас терзали. Эти препятствия — вкратце — это колоссально растущая мощь Запада и его неизбежный выход к морю, река Миссисипи. «Ибо именно могучий и свободный Запад всегда будет висеть над ними грозовой тучей». На эту тему я подробно цитирую статью из «Данвильского рецензентского журнала» (Кентукки), написанную преподобным Р. Дж. Брекенриджем, доктором богословия:

Всякий, кто взглянет на карту Соединенных Штатов, заметит, что Луизиана расположена по обе стороны реки Миссисипи, а штаты Арканзас и Миссисипи лежат на правом и левом берегах этой великой реки, — причем нижнее течении протяженностью в восемьсот миль контролируется этими тремя штатами, в которых в совокупности проживает едва ли столько же белых людей, сколько живет в городе Нью-Йорк. Обратите затем внимание на страну, орошаемую этой рекой и ее притоками, начиная с Миссури на ее западном берегу и Кентукки на восточном. Здесь находятся девять или десять мощных штатов, значительные части трех или четырех других, несколько крупных территорий — в целом страна, равная по площади всей Европе, прекраснейшая под солнцем, которая уже вмещает гораздо больше людей, чем все мятежные штаты, и является могущественным регионом Земли. Разве кто-нибудь полагает, что эти мощные штаты — это великое и энергичное население — когда-либо заключат мир, который отдаст нижнее течение этого единственного и могучего национального выхода к морю в руки иностранного правительства, гораздо более слабого, чем они сами? Если найдется такой человек, он плохо знает прошлую историю человечества и, возможно, извинит нас за то, что мы напомним ему: народ Кентукки до того, как они образовали штат, официально уведомил федеральное правительство при президенте генерале Вашингтоне, что если Соединенные Штаты не завоюют Луизиану, они завоюют ее сами. Устья Миссисипи принадлежат по дару Бога жителям ее великой долины. Ничто, кроме непреодолимой силы, не сможет лишить их этого наследства.

Попробуем рассмотреть этот вопрос с иной территориальной точки зрения. Существует горный массив, примыкающий к левому берегу Огайо, который охватывает всю Западную Виргинию и всю Восточную Кентукки на ширину с востока на запад в этих двух штатах от трех до четырех сотен миль. Эти горы, простираясь на юго-запад, проходят насквозь через Теннесси, охватывают задворки Северной Каролины и Джорджии, мощно вторгаются в северную часть Алабамы и заметно проявляются даже в дальних частях Южной Каролины и восточных частях Миссисипи, имея протяженность, пожалуй, в семь или восемь сотен миль и простираясь далеко к югу от северной границы прибыльного выращивания хлопчатника. Это регион площадью в 300 000 квадратных мыль, затрагивающий восемь или девять рабовладельческих штатов, хотя сам он почти лишен рабов; затрагивающий по меньшей мере пять хлопковых штатов, хотя сам он не выращивает хлопчатник. Западная часть Мэриленда и две трети Пенсильвании охвачены северо-восточным продолжением этого замечательного региона. Может ли что-либо, что носит название государственности, быть более нелепым, чем идея вечного прочного мира на этом континенте, основанная на отказе от общего и высшего правительства и на концепции высокомерного господства хлопковых интересов и работорговли над такой горной империей, так удачно расположенной и так населенной?

В качестве дополнительного доказательства абсолютной невозможности мира иначе как при общем правительстве, и одновременно в качестве иллюстрации значения только что сказанного и намека на новую и непреодолимую трудность, следует вспомнить, что этот великий горный регион на всем своем протяжении более верен Союзу, чем любая другая часть рабовладельческих штатов. Именно горные округа Мэриленда сдерживали измену в этом штате; именно сорок горных округов Западной Виргинии заложили фундамент нового и верного Союзу содружества; именно горные округа Кентукки первыми и с наибольшим энтузиазмом взялись за оружие ради Союза; именно горный регион Теннесси единственный в этом опозоренном штате дал мучеников священному делу свободы; именно горное население Алабамы смело противостояло правительству Конфедерации, пока их собственные лидеры не оставили и не предали их.

Это не самый сильный аргумент, но он заслуживает внимания: даже в Южной Каролине есть аллеганский участок площадью 4074 квадратные мили, равный по размерам штату Коннектикут, в котором уменьшенная доля рабов наряду с другими местными факторами достаточна для указания на юнионистские настроения, которые действительно борются там втайне. Эти округа:

FREE.SLAVE.

Spartanburgh,18,3118,039

Greenville,13,370 6,691

Anderson,13,867 7,514

Pickens,13,1053,679

Рабство здесь значительно по сравнению с другими округами «Аллегании», но большая доля свободного населения в контрасте с районами близ Атлантики делает это место достойным упоминания. В соответствии с просьбой я привожу из собрания Джеймса В. Тейлора таблицу населения Восточного Теннесси:

Следующая таблица из переписи 1850 года представляет статистику рабов и хлопчатника этого округа в их отношении к свободному населению:

COUNTIES. FREE. SLAVE. COTTON, 400 lb. bales.

Johnson, 3,485 206 0

Carter, 5,911 353 0

Washington, 12,671 930 0

Sullivan, 10,603 1,004 153

Hancock, 5,447 202 2

Hawkins, 11,567 1,690 0

Greene, 16,526 1,093 0

Cocke, 7,501 719 3

Sevier, 6,450 403 0

Jefferson, 11,458 1,628 0

Granger, 11,170 1,035 1

Knox, 16,385 2,193 0

Union, new county,

Claiborne, 8,610 660 0

Anderson, 6,391 503 0

Campbell, 5,651 318 1

Scott, 1,808 37 0

Morgan, 3,301 101 9

Cumberland, new county,

Roane, 10,525 1,544 121

Blount, 11,213 1,084 6

Munroe, 10,623 1,188 0

McMinn, 12,286 1,568 2,821

Polk, 5,884 400 29

Bradley, 11,478 744 1,600

Meigs, 4,480 395 2

Hamilton, 9,216 672 0

Rhea, 3,951 436 0

Bledsoe, 5,036 827 0

Sequatche, new county,

Van Buren, 2,481 175 2

Grundy, 2,522 236 24

Marion, 5,718 551 24,413

Franklin, 10,085 3,623 637

Lincoln, 17,802 5,621 2,576

Географический порядок приведенного выше списка округов идет от крайнего северо-востока — Джонсон — на юго-запад к Линкольну на границе с Алабамой. Я включил полосу округов на западе, которые охватывают вершины и западные склоны холмов Камберленд, рассматривая их физические и политические особенности как более близкие к Восточному, чем к Среднему Теннесси. Таковы округа Линкольн, Франклин, Гранди, Ван-Бьюрен, Камберленд, Морган и Скотт.

Я оцениваю площадь этого округа примерно в 17 175 квадратных миль — территория, превышающая совокупную площадь следующих штатов:

Massachusetts,7,800 square miles.

Connecticut,4,674 square miles.

Rhode Island,l,306 square miles.

———

13,180 square miles.

И тем не менее прошло не так много месяцев с тех пор, как даже относительно этого региона Теннесси всеобще опасались, что он изменит Союзу из-за своей привязанности к рабству.

Читатель, который изучил приведенные мной факты, свидетельствующие о существовании мощной партии Союза на Юге (а эти факты немногочисленны и слабы по сравнению с огромной массой существующих и известных правительству фактов), может сам судить, является ли эта партия сторонницей Союза вопреки прорабовладельческим принципам, как многие пытаются нас уверить. Пусть он посмотрит, где эти сторонники Союза обнаруживаются, где они проявили наибольший энтузиазм, и после этого скажет, верит ли он, что они являются друзьями рабства. Пусть он помнит о сотнях тысяч акров, о громадных пространствах на Юге, равных по площади целым северным штатам, которые не пригодны для рабского труда, и задумается, не осознают ли жители этих прохладных, умеренных регионов их неспособность к рабскому труду так же хорошо, как он сам; и так ли сильно они привязаны к институту, который взращивает сатанинскую гордыню, потакает страстям и развращает детей плантаторов южных низин.

Уже после написания вышесказанного появилось долгожданное заявление президента АБРААМА ЛИНКОЛЬНА в пользу принятия плана, который может привести к постепенной отмене рабства. Он предлагает, чтобы Соединенные Штаты сотрудничали с теми рабовладельческими штатами, которые пожелают эмансипации, предоставив финансовую помощь в качестве компенсации за любые понесенные убытки. Никакого вмешательства в права штатов или претензии на права в этом вопросе не предполагается.

Очевидно, что это послание направлено исключительно на укрепление и созидание партии Союза на Юге и основано в равной степени на ее требованиях и знании ее потребностей, а не на каком-либо северном давлении. И оно возымеет верный эффект. Если этот замысел воплотится в жизнь, он оживит те семена контрреволюции, которые в таком изобилии присутствуют на Юге. Рост может быть медленным, но он будет неизбежным. Пока существует уверенность в том, что можно получить компенсацию, найдется партия, которая будет к этому стремиться; а где есть желание, найдется и способ. Исполнительная власть наконец официально признала истинность теории эмансипации и тем самым заслужила честь совершения величайшего шага вперед на славном пути Свободы из всех, когда-либо сделанных даже в нашей истории.

Бумаги Молли О’Молли.

№ I.

Обращаясь к вам впервые, вы, возможно, ожидаете от меня какого-то рассказа о себе и своих предках, как это сделал знаменитый «Зритель».

Мои дальние предки — ирландцы. От них я унаследовала энтузиазм, взрывоопасный характер, склонность ошибаться и имя — Молли О’Молли. Происхождение этого имени я напрасно пыталась проследить в истории, возможно потому, что оно принадлежало очень древнему роду, одному из доисторических. Как таковое оно могло быть именем полубога или, согласно теории развития, получеловека. Или же оно могло принадлежать старому ирландскому джентльмену — истинному джентльмену; в период формирования общества именно монстр оставляет следы о себе, подобно тому как в древний геологический период гигантский рептилия оставлял свои следы на пластичной земле, которая впоследствии затвердела в камень.

Затем я также тщетно искала что-либо подобное в древней ирландской поэзии, думая, что имя моего предка могло быть увековечено в ней. «Каменная наука» — заметьте — открывает нам прежнее существование гигантской рептилии, фрагментарного могучего мастодонта и несовершенной панцирной рыбы. Но, о чудо из чудес, мы находим целое насекомое, сохранившееся в этой ископаемой смоле — янтаре. И точно так же в стихах сохраняются навечно персонажи, которые не смогли оставить свой след в истории и не имели никаких элементов земного бессмертия. Если бы я желала бессмертия, я бы выбрала поэта себе в друзья; «In Memoriam» стоит всех записей сухого летописца.

Но вам предстоит иметь дело не с корнем семейного древа, а с его веткой — мной.

Что касается моего телосложения, я не похожа на библейского персонажа, который посмотрел на свое лицо в зеркало и тут же забыл, каков он с виду. У меня, напротив, весьма отчетливое воспоминание о своем лице; достаточно сказать, что будь у меня кисть Рафаэля, я бы не стала, подобно ему, использовать ее для собственного портрета.

И моя жизнь — обстоятельства, которые повлияли на ее течения или, скорее, создали их, были незначительными; не то чтобы в ней не было мощных течений (говорят, равновесие всего океана может быть нарушено одним моллюском или коралловым полипом), но моя жизнь была тихой и бессобытийной. Я никогда не попадала в приключения, у меня даже не было ни одного спасения на волосок от смерти — хотя нет, одно спасение на волосок от смерти у меня все-таки было. Однажды я едва не угодила в замужество. Правда в том, что я влюбилась и погружалась в пучину с фальстафовской «радостью», когда меня выловили; но почему-то я соскользнула с крючка — к счастью, впрочем, осталась на берегу. Кстати, лучший способ избавиться от любви — быть вытащенным с помощью супружеского крючка. Один из персонажей Холмса желал изменить гласную в глаголе «любить» и проспрягать его — уж не помню до какой степени. Когда двое принимаются спрягать вместе глагол «любить» в первом лице множественного лица, хорошо, если они до окончания медового месяца не дойдут до настояще-совершенного времени. Увы! Я до сих пор в первом лице единственного числа проспрягала слишком много глаголов, среди них «наслаждаться». Что касается «быть», я пришла к взвешиванию в своем уме вопроса, так терзавшего Гамлета: «Быть или не быть». Ибо при всей естественной жизнерадостности моего характера я не могу не смотреть иногда на темную сторону жизни. Но нет смысла излагать мои мрачные размышления — они есть у всех. Все мы окружены атмосферой страдания, давящей на нас с силой в пятнадцать фунтов на квадратный дюйм, так ровно и постоянно, что мы не замечаем ее страшной тяжести. Изменим метафору. Вы никогда не задумывались, сколько страдания одна человеческая жизнь может удерживать в растворенном состоянии? Каждый год, вливаясь в нее, добавляет тяжести, груза скорби подобно тому, как реки добавляют соли в океан. Я говорю не о самых несчастных, а обо всех. Кто-то говорит:

«Если бы поющий вздох, если бы отзывающийся эхом аккорд»

«Даровались каждой скрытой боли»,

«Сколько бесконечных мелодий полилось бы»,

«Таких же грустных, как земля, и таких же сладких, как небеса».

Если бы дыхание давалось каждой сокрытой молитве, было ли бы оно поющим дыханием? Не было ли бы это плачем, монотонным, как заупокойная песнь ноябрьского ветра над ушедшим летом, плачем по утраченным надеждам, утраченным радостям, утраченным любовям? Или эта монотонность нарушалась бы — подобно ветру порывами — воплями отчаяния, криками агонии. Нет-нет, бесполезно пытаться модулировать наши горести — «все мы не правы, ритм в нас сбит».

«Отныне я буду сносить»

«Страдание, пока оно само не завопит»

«„Довольно, довольно“, и не умрет».

Но к чему так говорить? К чему оплакивать мертвые надежды, мертвые радости, мертвые любви? Лучше похоронить мертвых с глаз долой, и из них вырастет множество более скромных надежд, более тихих радостей, более простых привязанностей, которые «благоухают», хотя и «цветут в прахе», и они суть единственное воскрешение, которое эти мертвецы когда-либо смогут обрести. Я читала в «Географии моря» Мори, как сохраняются утонувшие в море; как они стоят подобно заколдованным стражам сокровищ глубин, неизменные во всем, кроме того, что выражение жизни сменилось мертвенной бледностью смерти. О, это неразумно; это не так, как задумал Бог; ибо в отличие от морских мертвецов, для них не будет воскресения.

До сих пор я писала, как вдруг течение моих мыслей было прервано живой мелодией, заигранной шарманкой на другой стороне улицы. Я не мастер отличать мелодии, но эту я так часто слышала в детстве и так удивлялась ее странному названию, что не могла не вспомнить ее. Это была «Дьявольская мечта». Будь я поэтом, я написала бы к ней слова; но тогда мне также понадобилось бы быть музыкантом, чтобы сочинить подходящую новую мелодию к словам! Звенящие, безрассудные ноты должны были сменяться звуками столь печальными, чтобы заставить заплакать непавшего ангела — непавшего ангела, ибо раскаленным глазам павших слезы недоступны. «Дьявольская мечта» — возможно, она о Небесах. Без сомнения, расписанные в небесных цветах на стенах его памяти сцены — это те картины, с которых фантазии нужно лишь смахнуть копоть и грязь погибели, чтобы вернуть им почти первоначальную красоту. Я могла бы даже пожалеть «Отца лжи», «Суть зла», «Врага рода человеческого», когда думаю о его страшном пробуждении. Но спит ли он когда-нибудь? Было ли со времен грехопадения хоть мгновение покоя в его трудах? Возможно, причина того, что эта музыка такая быстрая, в том, что он спит на ходу, торопится — скоро придется вставать и приниматься за дело. Но я придерживаюсь мнения, что он так завел мир на злодеяния, что мог бы проспать сто лет, и к моменту его пробуждения механизм едва начал бы спускаться; взглянув на знакомый вид всего вокруг, он поклялся бы, что «это был лишь получасовой сон после обеда». Воистину, он мог бы умереть, мог бы сегодня кануть в полное небытие подобно падающей звезде, и прошло бы время где-то около двухтысячного года, прежде чем его хватились бы — мы научились творить свою дьявольскую работу столь искусно. Между тем исправно заведенный мир — подобно тому как музыкальная шкатулка проигрывает те же мелодии — продолжал бы грешить теми же старыми грехами. Сатана — великий экономист, но никудышный выдумщик: он не придумал ни одного нового греха со времен потопа. Мои мысли так танцевали под музыку, пока их не остановило ее прекращение; и это было вовремя, подумаете вы...

Но позвольте мне напомнить вам, что мое имя не приобретенное, а унаследованное.

К вашим услугам,

МОЛЛИ О’МОЛЛИ.

№ II.

Я презираю того человека, который выжидает время, чтобы отплатить за обиду или мнимую обиду, который поддерживает в своей ожесточенной натуре гнусную штуку по имени ненависть, и делал бы это веками, если бы прожил столько, — подобно тому как жаба живет внутри твердой скалы. Хью Миллер говорит, что он «склонен рассматривать ядовитый мешок змеи как признак деградации»; эта ядовитая злоба — безусловно, признак деградации, и ею обладают лишь ползающие, пресмыкающиеся души, но пресмыкательство и ползание — это часть проклятия.

И все же я уважаю честное возмущение, праведный гнев, на который всегда были способны О’Молли. И вся кровь О’Молли в моих жилах всколыхнулась от презрительного тона, которым некоторые мужчины отзывались о женщинах. «Слабая женщина, непостоянная женщина»; они сделали ветер символом ее непостоянства. В этом они правы; ибо доказано, что возвращение времен года, день и ночь не столь надежны, как ветер. Подобное непостоянство предпочтительнее величайшего постоянства мужчины. Женщина слаба! Она нежна, как летний бриз, согласна; но подобно этому же бризу, когда она пробуждается — тогда берегитесь! Вы, несомненно, слышали о том шторме, который заставил Гольфстрим повернуть вспять и вздыбил его на тридцать футов у его истоков.

Берегитесь портить женскую натуру — помните, что однажды испорченную, весь мед во вселенной уже не подсластит. Существует возможность сделать уксус из патоки, но я никогда не слышала о том, чтобы из уксуса сделали патоку. Хотите узнать процесс превращения? Ворчание — вечное придирки за завтраком, обедом и ужином, одна и та же заезженная пластинка. Я не понимаю, как квартирант может это выносить; он вынужден проглатывать еду без жалоб. Хозяйка во главе стола — совсем не то выглядящее существо, чем кроткая женщина, которую он впоследствии называет женой; он не может сказать ни слова, хотя утро за утром обнаруживает в своем завтраке под различными маскировками вчерашний обед. Кстати, это происходит по плану матушки Природы; она проявляет величайшую бережливость, кормя свою огромную семью постояльцев; никогда не выбрасывает отходы или даже капли воды. Если один из этих постояльцев умирает, это правда, что его не подают к столу в качестве одного блюда, как «бедного сироту из приюта», но он становится ингредиентом во множестве «изысканных блюд», достойных того, чтобы «подать их королю». Но я не собираюсь, подобно «мисс Офелии» из «Хижины дяди Тома», исследовать кухню доброй матушки — я предпочту съесть то, что подано, не задавая вопросов; чего, впрочем, какой мужчина когда-либо не делал, если мог этого избежать?

Для ничтожного человека, изначально бывшего лишь нулем, который обязан своей жене тем, что он вообще представляет собой хоть какую-то дробь, рассуждать о том, что «женщина должна знать свое место — он глава» и т. д.! Если бы он отвел ей то место, которое ей принадлежит, их ценность не как отдельных цифр, а как единого числа возросла бы в тысячу раз. Я произвела расчет, и это буквально так, или, скорее, вы скажете, фигурально так. Ну, цифры такого рода врать не могут.

«Роза, — говорят бирманцы, — передает аромат листу, в который она завернута». Многим мужчинам была придана сладость характера женщиной, которую они приютили у своего сердца, — хотя некоторые характеры «никакие парфюмы Аравии не смогли бы смягчить»; и, как ни странно, большинство женщин предпочли бы завернуться в табачный лист, чем «расточать свою сладость перед пустынным воздухом». Хотя прошло много времени с тех пор, как я была мужским любимцем, я не женоненавистница. Я не могу ненавидеть то, что было так освящено женской любовью, — ее магнетизм придает человеку некую притягательную силу.

Несмотря на все сказанное о женской слабости, общепризнано, что у нее имеется весьма сильная воля. Что ж, нам нужна сильная воля — это великая центробежная сила, дарованная Богом каждому. Только она должна подчиняться центробежной силе вселенной — Божественной воле.

Говорят, что центростремительная сила нашей солнечной системы — это Альциона Плеяд. Я не знаю, чувствуют ли другие звезды этого скопления данное притяжение; если да, то какой же центробежной силой должна была обладать потерянная Плеяда, чтобы вырваться из «сладких влияний», которые на столь огромном расстоянии влекут за собой солнце со всей его свитой. И этому есть параллель: когда «утренние звезды пели вместе» над новорожденной землей, одна «утренняя звезда» отсутствовала, чтобы присоединиться к хору.

Но Старое Солнце, вероятно, никогда не проявит свою центробежность настолько сильно, чтобы подать такой пример сецессии своим планетам и кометам.

Простите это астрономическое отступление. Я только что вернулась с лекции странствующего лектора, и мне потребуется неделя, чтобы выветрить дым его волшебного фонаря из глаз. Если в этих наблюдениях есть хоть какая-то ошибка, вините странника, а не меня.

У меня весь день было унылое настроение, я пробовала читать, работать — все без толку. В мой разум упорно лезли диспептические взгляды на жизнь. Некоторые натуры, и моя принадлежит к их числу, подобно маятнику, нуждаются в прикрепленном грузе, чтобы не двигаться слишком быстро. Но здоровое горе сильно отличается от этой хандры, когда мысли движутся в одном направлении, пока почти не прожгут для себя русло — когда русло прожжено, наступает безумие.

Также и мои мрачные религиозные воззрения сегодня — это не то, что способно возродить мир. Те строки доктора Уоттса:

«Должны беду мы чуять рядом,

Когда охвачены восторгам»,

как говорят, были написаны после любовного разочарования — в то утро у почтенного богослова были «кислые виноградины».

Как правило, когда мы обладаем непрерывным восторгом, никакая «беда не находится рядом». Когда какое-то наслаждение встает между нами и нашим Богом, оно бросает на нас тень. Когда мы сорвали красивый цветок, если он ядовит, от него исходит такой тошнотворный запах, что мы швыряем его прочь. Мы не «платим слишком дорого за свистульку», если только она не обходится нам грехом; тогда она быстро становится ненавистной и бесполезной игрушкой. В противном случае, чем дороже мы платим, тем слаще ее музыка.

И даже если «беда рядом» — неужели из-за того, что мы любуемся красивой пеной, мы должны направлять курс прямо на рифы? Не каждый соблазнительный кусочек является приманкой врага, хотя нам следует быть осторожными в том, как мы клюем; он не простак (абсолютное доказательство того, что он не ирландец), никогда не оставляет свой капкан взведенным — и мы можем попасться.

Таков синопсис аргументов, или, скорее, утверждений, которыми я парировала те доводы хандры; но обнаружив, что они одерживают надо мной верх, я отправилась на прогулку. Был прохладный полдень; все небо, за исключением чистого просвета прямо над западным горизонтом, было затянуто тяжелыми, разбавленными чернильными облаками; заходящее солнце бросало унылый красный свет на северные и восточные горы, добавляя угрюмости мраку вместо того, чтобы рассеять его. Но зачем описывать этот мрачный закат, ведь их так много красивых? — когда, как говорил великий умирающий Гумбольдт, «славные лучи словно манят землю на небеса»?

Что ж, я шла так быстро, что оставила своих хандрящих мучителей далеко позади. По дороге я встретила друга, который пригласил меня пойти на астрономическую лекцию. Вот вы и получили это после стольких отступлений. Мои мысли никогда не ударяются о плоскую поверхность, но неизменно о сферическую и улетают по касательной.

Сидней Смит говорит: «Помните о потопе и будьте кратки». Вы знаете, что я принадлежу к очень древнему роду; и от предка, жившего до потопа, через длинную череду О’Молли передалась склонность растекаться мыслью по древу. К сожалению, допотопная продолжительность жизни не стала семейной реликвией для

Вашего покорного слуги,

МОЛЛИ О’МОЛЛИ.

Очерки об эдинбургских литераторах.

Бывшего сотрудника ее прессы.

Было время, когда маленькая деревушка Кокпейн в десяти милях от Эдинбурга, помимо прелестей своего пейзажа, привлекала также светской жизнью благодаря высокому литературному таланту нескольких своих жителей. Она располагалась на берегах Эска, чье быстрое течение обеспечивает ценную гидроэнергию. Она была усовершенствована благодаря предприимчивости мистера Крейга, крупного фабриканта, который в конце концов стал владельцем не только мельниц, но и всей деревни. Мистер Крейг преуспевал в течение нескольких лет; но торговые кризисы во время Крымской войны смели его прежние доходы, и в 1854 году он погрузился в абсолютное банкротство.

Обширные владения графа Далхаузи примыкали к Кокпейну, и территория деревни казалась всем, чего не хватало для их завершенности. Как только последняя была выставлена на продажу, граф совершил столь долгожданную покупку, после чего немедленно начал выселение ее населения. Я видел, как в один скорбный день были согнаны четыреста рабочих всех возрастов, — сцена, которая до боли напомнила мне строки Голдсмита из «Покинутой деревни»:

«О Боже! Как в день этот беды омрачали исход»,

«Что звал их с тропинок родных вдаль отвод,»

«Когда бедные изгнанники, лишась всех утех,»

«Висли на беседках, с нежностью оглядываясь в последний раз,»

«И прощались надолго, и тщетно желали»

«Таких же жилищ за западным морем;»

«И все еще содрогаясь перед лицом далекой пучины,»

«Возвращались и плакали, и снова возвращались, чтобы плакать.»

Последующий визит в то место, что когда-то было процветающей деревней с утопающими в зелени коттеджами, отражавшимися в водах Эска, с ватагами резвящихся детей, субботними мелодиями и будничным шумом, а теперь превращенное в заповедные угодья лорда, напомнил следующее правдивое описание из той же поэмы:

«Так приходится краю, преданному роскоши»,

«Облаченному в простейшие прелести Природы;»

«Но клонясь к упадку, его великолепие возрастает»,

«Его перспективы поражают, его дворцы удивляют;»

«В то время как бичуемый голодом с улыбающейся земли»,

«Печальный крестьянин ведет свой скромный род;»

«И пока он гибнет без единой спасающей руки»,

«Страна цветет садом и могилой.»

Среди тех, кого мистер Крейг причислял к друзьям своих лучших дней, первое место можно было бы отдать этому самому эксцентричному и интересному ребенку гения — Томасу Де Квинси.

Мистер Крейг предоставил в его распоряжение прекрасный коттедж и прилегающий участок, обычно известный как «Паддок», который Де Квинси с семьей занимали в течение нескольких лет на правах привилегированных гостей. «Пожиратель опиума», как его универсально называли деревенские жители, был не менее примечателен по характеру, чем по внешности. Его исхудавшая фигура, несмотря на рост всего в пять футов шесть дюймов, казалась удивительно высокой; а его резко орлиное лицо сильно выдавало печать размышлений. Этот вид усиливался опущенным взглядом глаз, которые неизменно были устремлены в землю, и во время одиноких прогулок он казался человеком, погруженным в сон. Такая натура не могла не вызывать изумления у литературного кружка Кокпейна, который находил в нем неисчерпаемый предмет для обсуждения, в то время как более простая часть общины смотрела на него с благоговейным удивлением — «ах, вот он идет на холм — он уморит себя излишними раздумьями — пялится весь день напролет — ох, нет ничего хорошего в этой черной штуке; она хуже виски да еще вдобавок табака». Таковы были некоторые обычные комментарии на странную фигуру, появляющуюся из «Паддока» и направляющуюся в одиночестве к холмам. Молчаливость была поразительной чертой характера Де Квинси и, без сомнения, объяснялась интенсивной умственной деятельностью. Внутренняя жизнь, пробужденная до чрезвычайной активности непрерывным стимулом, исключала все восприятия за пределами собственных границ, и мир, в котором он обитал, был достаточно велик без вторжения внешних вещей. Во время его прогулок я часто следовал по его следам с той присущей детству любовью к подражанию, но никогда не удостаивался его внимания и слышал его разговор лишь однажды. Тяготясь подобными затворническими привычками, Де Квинси не выказывал стремления добиваться покровительства великих и почти не общался с аристократическим семейством Далхаузи. Пожалуй, единственной его близостью было общение с мистером Крейгом, чье гостоприимство покорило его сердце. В то время он все еще потреблял огромные количества опиума, так и не снизив его употребление вопреки своим намекам на реформу в «Исповеди». Две его дочери, подобно дочерям Мильтона, скрашивали домашнюю обстановку «Паддока», и это трио образовало круг, чей интерес пронизывал литературный мир.

Де Квинси в то время писал для «Инструктора Хогга», популярного эдинбургского периодического издания, в котором его статьи были главным украшением. «Инструктор» выходил еженедельно и помимо пера «Пожирателя опиума» мог похвастаться тем, что его редактором был блестящий Джордж Гилфиллан. Первый из них посвятил себя серии интересных заметок, в которых он представил множество чрезвычайно сильных словесных портретов. Временами его даже считали соредактором; но употребление им опиума уменьшилось настолько незначительно, что исключало любую зависимость от его пера. Количество потребляемого им наркотика, по слухам, было поразительным. Во время его ежедневных прогулок вдоль Эска его фигура легко различалась даже на расстоянии по аккуратному черному сюртуку, чей священнический вид несколько контрастировал с его «ужасно плохой» шляпой. К тому времени Де Квинси избавился от бедности своих ранних дней, о которой он так горько рассказывает в своей «Исповеди», и находился, если не в роли богача, то по крайней мере в обеспеченном положении. Поговаривали, что он владеет уютным небольшим имением под названием «Лассвейд»; но он оставил его арендатору и предпочел Кокпейн, который очаровал его своими романтическими пейзажами. Его плата за статьи для «Инструктора» не могла быть меньше гинеи за страницу, и Хогг, его издатель (который не состоял в родстве с Эттрикским пастухом), дал бы ему больше, если бы потребовалось. Впоследствии «Инструктор» слился с «Титаном», а место его издания сменилось на Лондон.

Съехав из Кокпейна, мое приобщение к эдинбургской жизни началось через знакомство с известным издательским домом братьев Блэк, которые тогда выпускали свое великолепное издание «Британской энциклопедии».

Это грандиозное предприятие, обошедшееся в 25 000 фунтов стерлингов, оказалось весьма прибыльным благодаря энергии и сообразительности Роберта Блэка, руководившего им. Среди других выдающихся авторов я часто встречал в его офисе мистера, впоследствии лорда, Маколея, который предоставил статьи о «Питте», «Каннинге» и других видных государственных деятелях. Хотя в то время мистер Маколей был человеком скромного достатка, он отказался от гонорара за эти статьи, мотивируя это крепкой личной дружбой. Тем не менее он получил косвенную награду, более ценную, чем простое золото, поскольку Роберт Блэк был его стойким политическим сторонником и часто председательствовал на публичных собраниях, проводимых в поддержку интересов Маколея. Я часто видел переполненный энтузиастами Мюзик-холл, в то время как книготорговец занимал кресло председателя, а великий рецензент выступал в роли публичного оратора. Внешность Маколея была очень яркой и впечатляющей. Он был высок, благородного телосложения и полного развития. Несмотря на то, что он был одним из самых усердных читателей и трудолюбивых студентов любой эпохи, его румяное лицо не выдавало напряженных занятий, и его вид был чем угодно, только не видом книжного червя. Действительно, на первый взгляд его приняли бы за прекрасного представителя богатого английского фермера; а наблюдение за его привычками хорошо покушать на дружеских обедах только усилило бы впечатление, что в нем животное начало значительно опережало интеллектуальное. На всех праздничных мероприятиях Маколей проявлял себя столь же элегантным собеседником, сколь и писателем; его тон был всецело английским, а произношение, подобно произношению Вашингтона Ирвинга, отличалось исключительной правильностью. Как оратор он временами поднимался до великолепных высот красноречия, хотя его произнесение по памяти было менее эффективным, чем импровизационный стиль. Маколей никогда не был женат, но всегда был счастлив в кругу своих друзей.

Блэки также были издателями романов Скотта, спрос на которые был так велик, что они редко «сходили с пресса». Выпускалось три стандартных издания: одно в сорока восьми томах по низкой цене, другое в двадцати пяти томах по более высокой стоимости и дополнительное библиотечное издание по еще более высокой цене. Из них в среднем продавалось по одной тысяче «комплектов» в год.

Вскоре после этого я общался с Баллантайнами, которые издавали журнал «Блэквудс мэгэзин», одно из самых прибыльных периодических изданий в Соединенном Королевстве. Это общение привело к знакомству с Джоном Вильсоном, более известным как «Кристофер Норт» из «Старого Эбони». Когда у печатников было мало времени, я часто ходил к нему домой на Глостер-плейс и сидел рядом с ним, терпеливо ожидая час за часом материал для печати. Профессор всегда писал ночью и нередко набрасывал одну из своих великолепных статей между ужином и рассветом. Его кабинет представлял собой небольшую комнату с заваленным бумагой столом, стены которой украшали несколько картин, а груды книг были разбросаны повсюду, где придется. За этим столом можно было увидеть знаменитого профессора моральной философии, раздетого до рубашки и панталон, причем первая была расстегнута спереди, обнажая широкую волосатую грудь, в то время как небрежный галстук мешал мягкому воротничку окончательно съехать со своего места. Это было его любимое состояние для сочинения, которое находилось в полном соответствии с характером и произведениями его гения. На людях профессор по-прежнему оставался неряхой, но его плотное телосложение и величественные голова и лицо — хотя он и не был высоким человеком — сразу вызывали уважение. Он никогда не выглядел никем иным, кроме как философом, и я, видевший его в домашнем беспорядке его кабинета, никогда не терял благоговейного трепета перед его величием. У него была достойная семья, и он содержал прекрасный дом. Эйтуун, который сейчас является редактором «Блэквуда», женился на одной из его дочерей и своими зажигательными балладами доказал, что достоин такого союза. При письме профессор избегал газового света и пользовался более классической лампой. Бутылка вина была его спутником и стояла у его локтя до тех пор, пока не опустевала. Это, пожалуй, объясняет многое в застольном характере «Заметок». Старомодное гусиное перо было его предпочтением; и по мере того, как шло время и умственное возбуждение нарастало, обильное разбрызгивание чернил стучало, как дождь. Само собой разумеется, его гонорар был самым высоким, и его статьи читали с жадностью. Одну из причин этого можно найти в той смелости, с которой он втягивает в воображаемые диалоги в Noctes Ambrosianæ литераторов обоих королевств. Эта вольность иногда воспринималась остро и вызывала резкое раздражение. Бедный Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», который как раз тогда завоевывал положение в литературном мире, иногда неожиданно оказывался действующим лицом в этих сценах в качестве жертвы безжалостного остроумия. В качестве метимости Хогг напал на Вильсона в листке, который он тогда издавал на Коугейте при поддержке и покровительстве шорника.

Одной из причуд Джона Вильсона было стремление казаться любителем бокса, и это была излюбленная тема в «Амброзианских обсуждениях». Из-за этого некоторые воображали, будто он был склонен к кулачным боям, тогда как он ничего не знал об этой «науке» и лишь шутки ради притворялся, будто обладает этими знаниями.

Вслед за старым «Китом Нортом» самым искренне любимым автором «Блэквуда» был «Дельта», поэзию которого годами ожидали практически как должное в каждом номере. Подобно тому как личность Вильсона почти растворилась в его вымышленном образе, простой доктор Муир в литературном мире слился с «Дельтой» из «Блэквуда». Но для жителей Мусселбурга он представал совсем в ином свете, и кроткий Дельта был известен лишь как человек, достойный звания «доброго врача». Я прожил в Мусселбурге два года и имел ample возможности для личного знакомства. Доктор Муир был человеком с исключительно доброжелательным выражением лица и тихими, застенчивыми манерами. Его практика была очень обширной, и почти в любое время его можно было увидеть правящим старой серой лошадью на улицах и в пригородах города. Древний облик Мусселбурга казался столь же близким его темпераменту, скоим Нюрнберг был близок темпераменту Ганса Сакса. Во всяком случае, своей древностью он может гордиться перед «Олд Рики», судя по причудливому двустишию,—

«Был Мусселборо городом, когда Эдинбург не был ничем;

Мусселборо останется городом, когда Эдинбург сгинет».

Муир был похоронен в Инвереске, где его прах почтен благородным памятником; память о его гении будут бережно хранить все читатели «Блэквуда». Он умер в 1854 году.

Работая над упомянутой нами Энциклопедией, я познакомился с МакКуллохом, выдающимся специалистом по финансам, который написал статью о «банковском деле».

Каким бы выдающимся ни было положение этого человека с точки зрения таланта, он совершенно не умел внушать уважение; и я помню главным образом его грубый, властный тон хвастливого превосходства и оскорбительные выражения в адрес наборщиков, которые набирали его рукописи. То, что последние находили его почерк трудным для разбора, неудивительно, поскольку исписанный лист выглядел меньше похожим на человеческую каллиграфию, чем на ряды штыков. МакКуллох с решительным мастерством редактировал «Скотсмен» и, привлечив внимание лорда Брума, получил должность в канцелярии производителя канцелярских товаров. Но в своем повышении он быстро забыл о своем скромном происхождении и проявил присущую ему вульгарность, командуя мастеровыми, которые придавали форму и жизнь его мыслям.

Среди тогдашних шотландских гигантов Томас Чалмерс занимал первое место, а смерть сэра Вальтера Скотта оставила его без равных. Я бывало встречал его во время его утренних прогулок, и в свойственной ему любящей манере приветствия молодежи он часто желал мне бодрого доброго утра. Он жил тогда в Кингхорне, примерно в восьми милях от Эдинбурга. Могучее телосложение доктора Чалмерса соответствовало мощи его интеллекта. У него было массивное телосложение и ширина плеч, которые, казалось, были позаимствованы у Фарнезского Геркулеса. Несмотря на всю его известность как богослова, в его внешности не было ничего от духовенства — ничего из того налета «церковности», который сразу выдает проповедника. Его благородные черты обычно озаряла доброжелательная улыбка, которая, казалось, излучала сияние, словно от возгорания души; в другие же моменты он бывал охвачен духом отрешенности, словно гуляя во сне.

Как теолог, Чалмерс был велик несравненно больше любого из своих современников; и все же, строго говоря, его гений был скорее математическим, чем теологическим. В этом отношении он напоминал того знаменитого американца, учеником которого он себя провозглашал, — Джонатана Эдвардса. О последнем не кто иной, как критик, автор «Затмения веры» (Генри Роджерс), утверждал, что он родился математиком. Чалмерс же был знатоком всех наук, и застать его врасплох было бы трудно даже узкому специалисту. Поскольку величие всегда подчеркивается простотой, последняя черта была одной из главных прелестей того, что мы можем назвать чалмеровским колоссом. Я часто видел его прислонившимся к полуоткрытой двери кузницы, беседующим с умными рабочими, когда те отдыхали от работы с кувалдой. Упомянув о его любви к детям, я могу добавить относительно себя самого, что когда я в детстве обращался к нему на улице, мне обычно перепадало яблоко. Он действительно был страстным любителем молодежи, и его гений, казалось, обретал свежесть от общения с детьми.

Эдинбург нескоро забудет его интерес к благополучию бедняков, в котором его столь умело поддержал нынешний доктор Гатри. Я хорошо помню, как видел двух христианских реформаторов, стоявших над трущобами города и созерцавших поля, о которых взялся заботиться последний. Внезапно Чалмерс хлопнул своего друга по спине и грубовато пошутил: «Ого, Таммус Гатри, да у тебя прекрасный приход». Произношение Чалмерса было удивительно широким и многим непонятным. Остановившись однажды во время поездки по Англии в местечке, где было училище, джентльмен спросил его, сколько шотландских мальчиков там учится. «Шэстнадцать или семнадцать», — был ответ. «Достаточно, — говорит джентльмен полушепотом, — чтобы испортить всю школу». Что касается каллиграфии, то Чалмерс писал самым неразборчивым почерком в Шотландии. Он даже сам не мог его разобрать и часто был вынужден призывать на помощь жену и дочерей. Многие его проповеди, предназначавшиеся для печати, переписывались ими. Его рукопись, только что вышедшая из-под его пера, выглядела так, будто в чернильницу упала муха, а затем поползла по странице. Когда его письма приходили в родительский дом, отец обычно говорил: «Письмо от Таммуса, да; ну, когда он вернется домой, пусть сам его и читает». В уме Чалмерса было что-то гомеровское; и Хью Миллер всегда считал его бардом Свободной церкви, а также ее великим теологом и еще более великим благодетелем, и это несмотря на то, что за всю жизнь он не написал ни единой стихотворной строки. Самые простые истины, провозглашаемые им, приобретали поэтическую форму и двигались со всем величием его возвышающегося гения. Упоминание о Хью Миллере возвращает нас к тому времени, когда он писал для «Каледония меркьюри». Тогда он был редактором газеты «Уитнесс», но уделял последнему изданию те моменты, которые мог оторвать от своих более серьезных обязанностей. Его разделом в «Меркьюри» были рецензии на новые издания. Помимо работы в этих двух журналах, он продолжал те штудии, которые сделали его первейшим среди британских геологов. Геология была его страстью. Во всяком случае, передовые статьи для «Уитнесса» или листая свежие номера, его мысль блуждала по таким местам, как «Озеро Стормнести» и «Древний красный песчаник» его родного Кромарти. Его геологические очерки в «Уитнессе» стали новым явлением в журналистике и легли в основу труда, столь восхитительно опровергшего «Следы творения». Я встречался с Миллером ежедневно в течение нескольких лет. Он был высок, имел крепкое и массивное телосложение и, очевидно, обладал большой выносливкой как умственной, так и физической. Считаясь одним из ярчайших примеров людей, сделавших себя сами, Хью Миллер находит себе пару лишь в лице Хораса Грили, хотя путь к величию в первом случае был даже более трудоемким, чем во втором. Пусть кто-нибудь прочтет переживания и приключения Миллера, описанные в «Моих школах и моих школьниках», и перед ним вновь предстанет мысль, которую Джонсон столь проникновенно выражает в своем «Лондоне»:—

«Печальная истина повсюду признана:

Медленно поднимается вверх то, что принижено бедностью».

В опрятном костюме Миллер выглядел как шотландский «домини» или сельский школьный учитель; но, подобно великому американскому редактору, он был чрезвычайно неряшлив как по природе, так и из-за многолетней привычки к небрежности. На улице он всегда носил плед, хотя эта одежда уже вышла из употребления и сразу выдавала в носителе что-то старомодное или деревенское. В то время Миллер жил в одном из пригородов Эдинбурга под названием Порто-Белло. Когда мы обменивались приветствиями на улице, его лицо, обычно омраченное бледной печатью мысли, озарялось светлой и открытой улыбкой, которая держалась все время, пока он говорил, но вскоре сменялась вновь возвращавшейся отрешенностью. Одним из прекраснейших зрелищ, какие мне доводилось видеть, были группы молодежи, которых Миллер приглашал составить ему компанию во время полуденной прогулки. Никому не отказывали из-за малолетства, и множество «крошечных малюток» семенило за парнями покрупнее, сопровождавшими «доброго рудокопа» и «славного мужика, что ходит среди скал». Его вполне можно было назвать «рудокопом», так как я видел его на Калтон-Хилл, или Артурс-Сит, или среди утесов читающим в тихом, спокойном тоне лекции о тайнах, которые высветил его молоток. Это были единственные развлечения человека, чьи дни и ночи, за исключением короткого и часто тревожного периода отдыха, отдавались упорному труду. Если бы он предавался им свободнее, он, возможно, избежал бы страшной участи, постигшей его. Но он так и не смог освободиться от каторжного труда, к которому был прикован. Его «Впечатления об Англии», являющиеся одной из самых восхитительных его книг, стали плодом последовавшей за тем поездки для поправления здоровья. Если таковы были его развлечения, то какими же должны были быть его труды? Семейная жизнь Миллера во многом помогала поддерживать его переутомленный организм. В «Школах и школьниках» он мимоходом упоминает об очаровании своего сватовства, и его дальнейшая жизнь была украшена женщиной, чей облик, насколько я ее помню, был необычайно прелестным и интересным. В своем семейном кругу Миллер был поистине счастливым человеком. Я могу заметить мимоходом, что это вообще свойственно шотландскому гению. В то время как Шелли, Байрон, Бульвер, Диккенс и другие английские авторы потерпели крушение из-за семейных неурядиц, Скотт, Чалмерс, Миллер, Вильсон и вся плеяда шотландских авторов испили до дна чашу семейного счастья. Возможно, это объясняется контрастом между теплотой шотландского характера и сатурническим, неконтактным нравом англичан. Эдинбург мог похвастаться в то время двумя выдающимися людьми по фамилии Миллер; и у великого геолога почти нашелся двойник в лице профессора хирургии. Они были очень близки, и один нашел в другом не только друга, но и верного медицинского советника. Профессор Миллер как раз печатал свой главный труд, и мне часто доводилось навещать его по поводу его издания. Однажды утром, когда я позвонил в дверь, профессор вышел в прихожую быстрым и нервным шагом. Когда дверь отворилась, я заметил, что его высокая фигура странно взволнована, а лицо смертельно бледное. Спокойным, приглушенным голосом он сообщил мне, что Хью Миллер только что покончил жизнь самоубийством из пистолета. Ужасная новость сокрушила меня до дрожи, и я чуть не упал на пол. Этот факт еще не был широко известен; и о боже, когда он станет достоянием общественности, какой удар испытает весь моральный и научный мир! Профессор знал, что это происшествие некоторые могут списать на случайность, но он сразу же отнес все на счет помешательства. Переутомленному мозгу геолога уже некоторое время грозил коллапс. Помимо руководства «Уитнессом», он разрабатывал глубокий и истощающий труд, и душевное волнение, сопутствовавшее его завершению, было подобно пожирающему огню. Я часто заходил к нему в комнату поздно ночью и заставал его сидящим перед тлеющей решеткой камина, настолько поглощенным мыслями, что, взвешивая вероятности борющихся теорий, он невольно сопровождал умственное усилие покачиванием кочерги на пруте решетки. Я видел в такой момент, как из кармана его куртки из фустиана сочиться жирный поток, питаемый куском масла, который он купил на утреннем рынке для домашнего пользования. На столе лежали его рукописи, настолько испорченные вставками и исправлениями, что, несмотря на его аккуратный и нежный почерк, они представляли собой почти сплошное марание. Эти привычки не могли не закончиться полным крахом, и я всегда разделял мнение профессора о причине его смерти. Этот джентльмен поведал мне малоизвестный факт: за несколько дней до страшной катастрофы несчастный заходил к нему в великой скорби за советом. Он жаловался на боли в голове, после чего высказал опасения по поводу того, что представляло для него неизмеримую ценность. Это была его минералогическая и геологическая коллекция на Шраб-Плейс, которая, без сомнения, являлась самым ценным частным собранием в королевстве. Его преследовал страх, что ее ограбит банда воров, и он спрашивал, какие меры безопасности были бы целесообразны. Профессор попытался изгнать эту абсурдную идею шутливым замечанием и полагал, что преуспел в этом. Следующим известием, дошедшим до него, была весть о смерти ученого. Совершенно очевидно, что роковой револьвер был куплен для защиты его сокровищ. Какой это урок опасности чрезмерного усердия, неразумного труда, поздних часов и умственного напряжения! Непрерывное истощение сил привело геолога в состояние душевного ужаса, от которого смерть казалась единственным избавлением. Реакция нервной системы была, несомненно, схожа с той, что возникает при белой горячке; и таким образом крайности сошлись, и ученый погиб подобно пьянице.