«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 4, апрель 1862»

— О чем это вы тут вопите? — крикнул ей сверху Капер.

— Новая неаполитанская каццонетта, синьор; вся про молодого человека, который тоскует по своей возлюбленной, потому что думает, будто она неверна ему, и про то, что он говорит ей в серенаде. И тут она визгливо запела:

Но не гневайся, прошу, родная;

В жены я тебя взять хочу,

И в полдень, и ночью, и утром ранним

Как саму жизнь тебя я люблю.

ПРИПЕВ.

Хочу лишь услышать слово я

Из уст твоих, прелестница моя.

Ты знаешь, Нинелла, дышать не могу,

Коль сердце твое не принадлежит мне!

— Ну, — сказал Капер, — если это итальянская музыка, то я ее в упор не вижу.

Одноногий старый джентльмен яростно терзал струны гитары.

— Послушай, иллюстриссимо, — крикнул ему сверху Капер, — что это за струны у твоего инструмента?

— Экселенца, овечья кишка, — прокричал он в ответ.

— Бенissimo! Я предпочитаю кошек в оригинальной упаковке. Вот тебе паоло: отправляйся в путь!

Капер имел несчастье познакомиться с преподавателем игры на мандолине — струнном инструменте с проволочными струнами, похожем на распиленную пополам тыкву с длинной шейкой, на котором играют с помощью псевдопера, и который в сочетании с гитарой и скрипкой создает концерт, пробирающий до костей и треплющий нервы.

Но венец всего, что режет слух и разрушает душевный покой, разносится пифферари во время рождественских праздников. Это наполненный ветром свиной бурдюк с трубками с одного конца и ослом с другого, который в некоторых краях известен как волынка. Маленькие святилища Девы Марии, особенно те, что находятся на улицах, где проживают богатые англичане, усердно оглашаются музыкой пифферари, которые, по мнению романтических путешественников, приходят из далеких гор Абруццо и совершают паломничество в Вечный город во исполнение обета определенным святым; тогда как на самом деле их интересуют лишь несколько центов. По большей части они являются художниками-натурщиками, которые в эту пору года обряжаются à la pifferari, или волынщиками, чтобы поживиться за счет романтической впечатлительности и кошельков чужеземцев в Риме, и, облачившись в пастушеские штаны из длинношерстной козлиной шкуры, овчинную кубрику, бурые лохмотья и сандалии, или чочче, со страшными коническими черными или коричневыми шляпами, в которые втыкаются павлиньи или петушиные перья, они полностью экипированы для нападения на святилища и приезжих.

К несчастью для Капера, святилище Девы Марии находилось на втором этаже фасада дома по соседству с тем, где он жил; то есть к несчастью для его музыкального слуха, ибо лампада, горевшая перед святилищем каждую темную ночь, служила сияющим и благочестивым светом, указывавшим ему дорогу домой, и потому, как правило, это было весьма удачное расположение. В комнате на третьем этаже фасада дома со святилищем жил шотландский художник по имени МакГилп, который был страстным любителем этих труб и заявлял, что ни один звук в мире не мил его сердцу так, как волынки: они напоминали ему вереск, хаггис, Лотианы, горное виски, понимаете ли, и все в таком роде.

Однажды утром за завтраком в кафе «Греко» он пространно рассуждал о том удовольствии, которое доставляют ему пифферари; в то время как Капер, придерживаясь противоположного мнения, говорил, что за последние несколько дней они едва не довели его до сумасшествия, и он был бы не против, чтобы эти визгливые свиные бурдюки убрались из города по добру по здорову.

МакГилп сказал ему, что у него слабый музыкальный слух: что в волынках есть очарование, с которым не сравнится даже уникальное пение Сикстинской капеллы; и нет ничего лучше, по его мнению, чем собрать всех волынщиков Рима под его окнами.

Капер запомнил это последнее опрометчивое высказывание маэстро МакГилпа и решил с раннего утра проверить его на практике. Случилось так, что как раз на следующее утро за завтраком МакГилп с торжествующим видом сообщил ему, что получил обещание визита от герцогини де —, в сопровождении нескольких других титулованных англичан; и заявил, что не сомневается в продаже им нескольких картин. Манера МакГилпа принадлежала к школе «крови и грома»: багровые рассветы, убитые короли, обагренный кровью вереск и шотландки — именно тот род картин, который следует демонстрировать под сладкие звуки волынок из свиных шкур.

В разговоре Капер выяснил час, в который герцогиня намеревалась нанести визит. Соответственно он и сделал приготовления. В сопровождении Рокжеана он навестил Джиджи, который держал школу костюмов и натурщиков, узнал, где пифферари пьют больше всего вина, и, отправившись туда, а затем поднявшись по Виа Фратина и спустившись по Испанской лестнице, сумел разыскать их и договорился так, чтобы в то время, когда герцогиня будет осматривать картины МакГилпа, тот сполна насладился серенадой в исполнении всех римских пифферари.

На следующее утро Капер, с трубкой в зубах, глядя из своего окна, увидел, как подъехала карета герцогини, и из нее вышли знатные англичане и поднялись в студию художника. Карета едва успела отъехать, как появились два волынщика, и, случайно бросив взгляд наверх, они увидели Капера, который окликнул их и велел не начинать играть, пока не подойдут остальные. Через несколько мгновений шесть тисков для свиных шкур были готовы начать свое адское кваканье.

— Валяйте! — крикнул Капер, швырнув в них пригоршню байокко; и как только те были подобраны, волынщики издали один ужасный, леденящий душу звук, и концерт начался вовсю. Визжа, вопя, хрюкая, крича и гудя, звуки поднимались все выше и выше. Во все стороны распахнулись окна.

— C'est foudroyante! — произнесла хорошенькая французская модистка.

— Какого чёрта тут сорвалось с цепи? — крикнул американец.

— Mein Gott im himmel! was ist das? — взревел немецкий барон.

— Casaccio! cosa faceste? — взвизгнула прелестная графиня Гриманни.

— In nomine Domine! — застонал толстый монах.

— Caramba! vayase al infierno! — завопил дон Сантьяго Гомес.

— Bassama teremtete! — выругался венгерский джентльмен.

Громче визжали волынки, их гул наполнял воздух, их крики неслись к МакГилпу, словно вопли обреченных из дантова ада. Герцогиня нашла звучание варварским. МакГилп распахнул свое окно, после чего пифферари напрягли легкие ради синьора инглезе, великого любителя волынок. Он умолял их уйти. «Нет-нет, синьор; мы знаем, вы любите нашу музыку; мы не уйдем».

Герцогиня больше не могла этого выносить, ее слуга позвал карету, англичане сели в нее и уехали.

А звуки шести волынок все еще раздавались. Капер бросил им еще байокко.

Внезапно МакГилп выскочил из дверей своего дома со шпателем для краски в руке и бросился на пифферари, чтобы обратить их в бегство.

— Iddio giusto! — завопили двое волынщиков. — Это он, ЭТО ОН! Каччаторе! Охотник! Великий охотник!

— Он художник! — крикнул другой.

— Нет, не художник; он охотник. Гран Каччаторе! Разве он не проводит все свое время в погоне за перепелами, бекасами и вальдшнепами? Разве я не ходил с ним день за днем в Остию? Да здравствует великий охотник!

МакГилпа задели за живое. Почтение, оказанное ему как великому охотнику, с лихвой перевесило его гнев на волыночную серенаду. И последнее, что видел Капер — как он ведет шестерых пифферари в винную лавку, откуда они не выйдут до тех пор, пока семеро из них не перестанут отличать музыку волынок от музыки сфер.

На этом заканчивается музыка, шумы и голоса города на семи холмах.

Проповеди в камнях.

Однажды ясным январским воскресным утром Рокжеан зашел к Каперу, чтобы предложить ему скрасить день прогулкой.

— Я подумывал сходить в английскую часовню за Порто-дель-Пополо, чтобы посмотреть на симпатичную нью-йоркерку, — сказал последний, — но дело это не столь срочное, и я полагаю, что прогулка вокруг Виллы Боргезе принесет мне не меньше пользы, чем просто созерцание хорошенькой девушки и полупрослушанная слабая проповедь.

— Что до проповеди, мы можем ее не пропускать, — ответил Рокжеан, — ибо мы заглянем в мастерскую скульптора Чапина, и если мы избежим ее, а он там окажется, то я ошибаюсь. Его мастерскую называют лавкой, а лавку его — приютом сирот, потому что несколько лет назад он изготовил Сироту, и, поскольку она хорошо продавалась, он продолжает штамповать сирот по сей день.

— Убийца!

— Да; но и наполовину не столь чудовищный, как наяву. Подумать только: когда он впервые приехал сюда, у него был заказ на небольшую статуэтку Девы Марии для католической церкви в Бостоне; но поскольку заказ был отменен после того, как он начал моделировать ее из глины, он решил не терять времени даром, а потому, где-то вычитав в романе под желтой обложкой или увидев в каком-то журнале мод уныло выглядящую особу по имени Сирота, он мгновенно решил, этот жестокий палач, также изготовить сироту. И изготовил. В этом есть доля фальшивого сентиментализма, которая сходит за ходячую монету у многих наших путешествующих американцев; и эта вещица «пошла». Не так давно он говорил мне, что у него есть заказы на двенадцать копий Сирот разного размера, и вы увидите их во всем его приюте. Помните те строки из «Ричарда III»:

«Зачем вы смотрите на нас, качая головой,

И зовете нас сиротами — несчастными?»

Они застали Чапина в его лавке, она же студия, за усердным изучением нескольких гипсовых слепков ног и рук. Он быстро поднялся при их входе и набросил на слепки ткань.

— Аа! гудмонин, мистер Капер. Рад видеть вас в моей студии. Привет, Рокджен! Ты здесь? Почему ты не заходил навестить мою жену и дочерей? Она, знаете ли, обижается, что вы к нам не заглядываете. Знаете, Беркинг из Бостона заходил ко мне в студию вчера: продал ему Сироту. Кстати, мистер Капер, не доводитесь ли вы родственником Каперу из великого восточно-индийского торгового дома Капера?

— Он мой дядя и сейчас находится во Флоренции; на следующей неделе он будет в Риме.

Нежный свет интереса засиял в глазах Чапина: в воображении он уже продал еще одну Сироту богатому Каперу, который мог бы «повлиять на торговлю». Тон его голоса после этого стал приглушенным. Когда Капер случайно задел плечом какой-то гипс при входе в студию, Чапин поспешил смахнуть его с его пальто так, будто это был пух с крыла прекрасной золотой бабочки.

— Я собирался в церковь нынче утром вместе с миссис Чапин; но, пожалуй, останусь дома разок в жизни. Я хочу показать вам Сироту.

— Я прошу вас не позволять мне нарушать какие-либо ваши планы, — сказал Капер; — я вполне могу зайти в любое другое время.

— О нет; и слышать об этом не хочу; мне все равно не попасть на собрание к началу проповеди, так что проходите прямо сюда. Вот! Вот Сирота. Видите, я выполнил ее по самым глубоким правилам искусства. Можете взять шнурок или аршин и измерить ее всю вдоль и поперек — не найдете и доли отклонения. Фигура ровно в шесть раз длиннее стопы; так работал Фидий, и я с ним согласен. Великолепные были стариканы, эти греки. Вот это было искусство; высокое искусство!

— То, что на Акрополе, было высшего порядка, — сказал Рокжеан.

— Да, — ответил Чапин, который понятия не имел, где это находится; — далеко превосходящее все остальное. Было в те дни некое чувство; но все оно клонилось в религиозную сторону; они не опускались до бытовой жизни и чувств; они не делали тех шагов, что сделали мы, к тому, чтобы распахнуть искусство для миллионов — к развитию человеческих чувств. Они работали для считанных единиц, а мы делаем это для масс. Ну взять хотя бы Аполлона Бельведерского — прекрасная вещь; но мысль о том, чтобы причесать его волосы таким образом, просто смехотворна. Вы когда-нибудь видели кого-нибудь с такой прической? Никогда! У греков была манера неплохо драпировать одежды, но я изобрел способ — на который подал заявку на патент в Вашингтоне, — который, как я считаю, превзойдет все, что когда-либо делал Фидий.

— Вы даже не представляете, как я очарован, слушая вас, — произнес Рокжеан.

— Ну, это и впрямь великое изобретение, — продолжал Чапин; — и поскольку я знаю, что никто из вас не крутится в «бизнесе» (улыбаясь), я так и быть покажу его вам, если вы честно дадите слово, что никому не расскажете. Видите ли, я беру кусок муслина и набрасываю его на статую так, как должны ложиться складки; затем я беру шприц, наполненный крахмалом и клеем, и прохожусь по нему весь, чтобы после высыхания он стал твердым как скала. Затем я обрабатываю все это специальным масляным составом и под конец заливаю внутрь жидкий парижский гипс, и когда он застывает, у меня получается точный слепок драпировки. Вот! Но я еще не объяснил Сироту. Видите ли, она сидит на очень легком стуле — это показывает, сколь слабую опору она имеет в этом мире. Рука у головы означает раздумья; а Библия на коленях обозначает благочестие; видите, она открыта на книге, главе и стихе, которые повествуют о птенцах вороньих.

— Простите, — сказал Капер, — но могу ли я спросить, почему у нее такое очень открытое платье?

— Ну, у моей натурщицы такая прекрасная шея и плечи, — ответил Чапин, — что я р-решительно не мог удержаться, чтобы не выставить их напоказ у Сироты: к тому же на них больше спрос — на открытый вырез и короткие рукава, — чем на глухой стиль, на который нет покупателей. Но есть работа, над которой я тружусь сейчас, которая пришлась бы как раз по вкусу вашему дяде. Мистер Капер, идите сюда.

Капер увидел то, что, по его предположению, было сейфом для хранения мяса в прохладе, и приблизился. Чапин распахнул его дверцы, словно заправский балаганщик, собирающийся явить публике диковинку, и Капер узрел отечного на вид Купидона в очень короткой рубашонке и с парой крылатых башмачков на ногах. Фигура подалась вперед, словно пытаясь поймать равновесие, которое она в ту же секунду потеряла, и лишь мешок, удерживаемый позади него в левой руке, мешал ей рухнуть ничком, в то время как его правая рука во всю длину указывала на острую стрелу перед ним.

— Можете ли вы сказать мне, что символизирует эта фигура? — спросил Чапин. Не дождавшись ответа, он продолжил: — Это Предприимчивость; две маленькие колеи у его ног обозначают железную дорогу; стрела, показывающая, что он умен, указывает вперед; «Вперед!» — его девиз; мешок в его руке символизирует деньги, которые проницательный, толковый, хитрый делец, как известно, получает в награду за предприимчивость. Венок вокруг его головы — это лавр вперемешку с молнией, показывающий, что он шагает в ногу с телеграфом; перо за ухом означает, что он мастак считать; а его короткая рубашонка символизирует бережливость, эту восхитительную добродетель. Крылья на его башмачках заимствованы у Меркурия, как вы, надо полагать, знаете, и...

— Послушай-ка, Чапин, не находишь ли ты, что у него малó с ногами и слишком сильно выдается живот для поддержания высокой скорости? — спросил Рокжеан.

— Измерьте его, измерьте! — с возмущением сказал Чапин; — вот шнур. Фигура в шесть раз длиннее его стопы, все остальное пропорционально. Нет, сэр; я изучал классику не забавы ради; если в чем я силен, так это в анатомии. Только взгляните на его волосы. Да я, сэр, однажды потратил три недели на препарирование; и больше полугода в свободное время не занимался ничем, кроме как рисовал фигуры. Искусство — это такая штука, которая у человека в крови. Эти разговоры о том, что древние были скульпторами лучше нас — сущая чепуха; что они знали о паровых двигателях или телеграфах? Пустяки! Они сделали несколько первоклассных вещиц, но понятия не имели, как укладывать волосы должным образом. Нет, сэр; мы, современные люди, обладаем огромными преимуществами и умело ими пользуемся. Рим — это ко...

— Я вынужден пожелать вам доброго дня, — прервал его Капер; — ваша жена потеряет вас на проповеди: вы спишете это на мой счет, а я ни за что на свете не хотел бы намеренно навлечь на себя ее немилость.

— Ну, она тот еще крепкий орешек; а здесь в Риме языками треплют вовсю, если ты не держишь марку. Но р-решительно, вам не следует уходить в обиде (улыбаясь). Вы должны заглянуть с Рокжеаном к нам; и я искренне надеюсь, что, когда приедет ваш дядя, вы приведете его в мою студию. Я уверен, моему Предприятию он придется по вкусу.

Так Чапин проводил их из своей студии. Лишь когда Капер очутился на каменной скамье под каменными дубами Виллы Боргезе, наблюдая за лучами солнца, резвящимися на маленьких ящерицах, и разглядывая вдали заснеженные Албанские горы на фоне синего неба — лишь тогда он вздохнул свободно.

— Рокжеан, — сказал он. — Этот камнерез вон там — этот Чапин...

— Chameau! — взревел Рокжеан. — Он и ему подобные делают с искусством то же, что евреи с кулачными боями — они его губят. Они превращают искусство в посмешище для всех утонченных и образованных людей. Искусство, применяемое исключительно к скульптуре и живописи, мертво; оно не возродится в наши дни. Но искусство — феерически пальцев украшатель всего, что окружает наши дома и ежедневные прогулки, за исключением картин и статуй, — никогда еще не дышало так полно, чисто, благородно, как сейчас, и его путь среди скромных и простых вещей вокруг нас источает красоту повсюду, куда бы оно ни направлялось. Груборукий ремесленник, который, медленно мечтая о прекрасном, в конце концов выдает камень, способный облагородить и украсить комнату, вместо того чтобы сделать ее отвратительной, сделал для этого практичного поколения то же самое, что мастер более ранней теоретической эпохи сделал для своих современников, когда изваял императорскую Венеру Милосскую. Довольно; это и есть проповедь, не произнесенная с камней.

Бал во дворце Коста

Однажды солнечным февральским утром, усердно трудясь в своей студии, Капер был приятно удивлен появлением своего пожилого дяди, мистера Билла Брауна из Сент-Луиса, джентльмена из породы румяных, плотных, сердечных старых холостяков, который, сколотив солидное состояние на содержании провинциальной лавки на Западе, благоразумно отошел от дел и, обнаружив, что ничего не делать — дело скучное, мудро решил позабавиться путешествием по Континенту «или любому другому месту, которое он решит посетить».

— Скажи-ка, Джим, ожидал ли ты увидеть меня здесь? — было его первым приветствием.

— Батюшки, дядя Билл! Ну, ты — последний человек, которого я рассчитывал здесь встретить. Мне не написали ни слова о твоем приезде, — ответил Капер.

— Ошибка; тебе все написали об этом; и если ты заглянешь на почту, то найдешь там письма с подробностями. Дело в том, что я опережаю почту. Перебираясь на пароходе, встретил человека по фамилии Орвилл; он сказал, что знает тебя, что едет прямиком в Рим, и предложил быть моим лоцманом. Так что я забросил Париж и все такое прочее и приехал сюда прямым ходом, через восемь дней после Нью-Йорка. Но у меня в горле пересохло. Есть спички? Эй, попробуй-ка эту сигару.

Капер взял сигару из портсигара своего дяди, закурил ее, а затем, позвав человека, который подметал студии, отправил его в соседнюю винную лавку за бутылкой вина.

— Ей-богу, Джим, хорошая картина: этот осел прямо как живой, да и девица в красном корсаже тоже. Скажи-ка, зачем у нее это полотенце на голове? Оно что, сушится там?

— Нет; это головной убор итальянской крестьянки. Почти все они так делают.

— Правда? Я этому рад. А вот и твой человек с выпивкой.

И осушив два или три полных стакана, дядя Билл решил, что это вполне приличный сидр. Покончив с вином и парой булочек, поданных к нему, они вдвоем отправились прогуляться вокруг Пинчо, главного римского променада. Ближе к закату они задумались об обеде, и дяда Билл, желавший посмотреть жизнь, принял приглашение Капера пообедать в старом «Габиони»: здесь они заказали лучшие блюда, и первый поклялся, что это был такой же хороший обед, какого он отродясь не едал в «Плантерс-Хаусе». Рокжеан, обедавший там же, привел старика в дикий восторг, и они тут же сдружились, распивая за здоровье друг друга на старинный лад, пока Капер, опасаясь, что ни один из них больше не сможет вместить с пользой для дела, не предложил переместиться в «Греко» за кофе и сигарами.

Пока они находились в кафе, Рокжеан тихонько предложил Каперу нечто, на что тот сразу же согласился; затем последний сказал дяде Биллу:

— Вы прибыли в Рим как раз вовремя. Вы, возможно, слышали у себя на родине о великом семействе Джачинти; так вот, князь Николо ди Джачинти дает сегодня грандиозный бал во дворце Коста. Мы с Рокжеаном получили приглашения, распространяющиеся на любых именитых иностранцев нашего знакомства, которые могут оказаться в Риме; так что вы должны пойти с нами. Вы и понятия не имеете, пока не узнаете их близко, какая это добродушная, простая компания — сливки римской знати. Будучи вынуждены обстоятельствами поддерживать для вида атмосферу великой сдержанности и достоинства на публике, они компенсируют это в узком кругу, устраивая потрясающие гулянки. Они страстно привязаны к своим родным обычаям и костюмам, и хотя их заставляют, особенно во время официальных церемоний, подражать французским и английским манерам, они ничто не любят так сильно, как время от времени поразвлечься на свой лад. Бал, даваемый князем сегодня вечером, можно назвать непринужденным. Он особо желает, чтобы никто не приходил во фраках; на самом деле ему даже нравится, когда гости-иностранцы приходят в своей худшей одежде, так как это предотвращает привлечение к ним общественного внимания при входе во дворец. Прожив в Риме какое-то время, вы поймете, как необходимо не привлекать к себе внимания, так что у ворот дворца вы не увидите никаких ярких огней; все максимально тихо и буднично. Наряды, помните об этом, надеваются по случаю потому, что они являются или являлись национальным костюмом, который стремительно исчезает, и если бы не благородные носители, которых вы увидите сегодня вечером, вы бы не отыскали их нигде в Риме. Вы, возможно, подумаете, что дворянство на балу едва ли соответствует вашим представлениям об итальянской красоте и изяществе по сравнению с теми прекрасными образцами мужчин и женщин, которых вы могли видеть среди артистов итальянской оперы на родине: так вот, эти самые артисты — отборные экземпляры, выбранные за рост и мускулатуру из всей нации, чтобы иностранцы думали, будто все остальные у них на родине похожи на них: это небольшая ложь, которую мы можем простить.

После этого длинного предисловия Рокжеан предложил сыграть партию на бильярде в кафе «Нуово». Сыграв пару партий и выпив несколько mezzo caldos, или ромовых пуншей, они поднялись по Корсо до Виа Сан-Клаудио, д. 48, и вошли в ворота дворца. Внутри было очень темно, поэтому Рокжеан, велев им подождать секунду, зажег cerina, или кусочек вощеного шнура, предмет, абсолютно необходимый каждому римлянину, и, пересекши широкий внутренний двор, они вошли в небольшую дверь и после подъемов, изгибов и поворотов обнаружили билетчика, а уже через минуту оказались в бальном зале.

Дядя Билл был в восторге от чрезвычайно непринужденного бала князя Джачинти, но очень хотел узнать имена аристократов, и Рокжеан любезно взялся указывать на знаменитостей, любезно предложив представить его любому, кто покажется ему симпатичным; «то, что по-итальянски называется simpatico», — пояснил Рокжеан.

— Эта симпатичная девушка в костюме чочары — кондесса, или графиня, Стелла ди Наполи.

— Представь меня, — сказал дядя Билл.

Рокжеан проделал эту процедуру, завершив ее так: «Графиня выражает пожелание, чтобы вы заказали bottiglia (около двух бутылок) красного вина».

— Валяй, — молвил дядя Билл; — для дворянского бала это ближе всего к кабацкой гулянке из всего, с чем мне когда-либо хотелось столкнуться. Кстати, кто этот смахивающий на карманника гений с глазами черной змеи?

— Кто это? — театрально произнес Рокжеан. — Тс! Слово на ухо: это же Ан-то-нел-ли!

— Чёрт возьми! Но я же слышал, как кто-то пару минут назад назвал его Анджелучо.

— Это было сказано сатирически, ибо это значит большой ангел, коим вы, читающий газеты, знаете, Антонелли не является. Но вот и вино, и я вижу, что графиня хочет пить. Налейте ей полдюжины бокалов. Римские женщины, от знатных до простых, плещутся в вине, как утки, и их никогда не развозит; ибо, подобно уткам, их ноги так велики, что ни вы, ни вино не сможете сбить их с ног. Жаль, что вы не говорите по-итальянски, ибо сюда идет княгиня Джачинта con marchese...

— Я бы хотел, — сказал дядя Билл, — чтобы вы говорили по-английски.

— Что ж, — продолжил Рокжеан, — с маркизой Ниной Романой, если вам так больше нравится. Представить вас?

— Непременно, — ответил старый джентльмен, — и закажи еще две порции как их там. Дешево же обходится это знакомство с княгиней за квартó красной зубной пасты со вкусом грушанки, ибо к этому и сводится данное «вино». Я собираюсь танцевать сегодня вечером, ибо княгиня Джачинта — всецело женщина по моему вкусу, и свои двести фунтов она потянет в любой день.

Дворянство тем временем принялось умолять Рокжеана и Капера познакомить их с его превосходительством Il vecchio, то есть стариком; и дядя Билл в восторге от того, что оказался окружен столькими князьями, аллегрини, пеллегрини, сапгрини и дунгрини, заставил Капера заказать бочонок вина, откупорить его и велеть дворянству «вливаться». Излишне говорить, что они влились. Многие наряды были весьма богатыми, особенно у представительниц знати; и в давке за бокалом вина эффект мелькавших то тут, то там, боровшихся и толкавшихся ярких драпировок был разителен. Музыканты, стоившие на чем-то, похожем на бочки, драпированные белой тканью, спрыгнули вниз и испытали удачу у винного бочонка, а утолив жажду, вернулись к своим обязанностям. Там были гитара, мандолина, скрипка и флейта, и музыка годилась для танцев. Дядя Билл был схвачен княгиней Джачинтой и увлечен в какой-то танец, он и сам не понял какой; вокруг кружилась комната и знать; вокруг кружились бочки зубной пасты со вкусом грушанки, прекрасные княгини, большие черти Антонелли. Огни, вспышка, гул, жужжание, жужжание, ззз — ууу — зуум!

Дядя Билл открыл глаза, когда солнечный свет прочертил золотую полосу в его спальне в отеле «Д'Европ», и рядом с его постелью сидел его племянник Джим Капер и читал письмо, в то время как на столике поблизости стояли бокал со льдом, бутылка рейнвейна и еще одна бутылка, закупоренная пробкой и перевязанная бечевкой.

— Содовая вода, — размышляя вслух, произнес дядя Билл.

— Ого, дядя, ты проснулся? — спросил Капер, внезапно оторвав взгляд от письма.

— Да, сынок. Благослови престарелого отца и откупори этот рейнвейн с содовой побыстрее! Скажи-ка, Джим, что же стало с аристократией, Колоннами и Альдобрандини, после того как они прикончили тот бочонок? Мне кажется, у некоторых из них нынче утром будет вид законченных сов.

— Ты их не знаешь, — ответил Капер.

— Начинаю верить, что и впрямь не знаю, — промолвил дядя Билл. — Скажи-ка, Джим, куда это мы ходили вчера вечером?

— Ну, дядя Билл, если говорить по правде, мы ходили на бал во дворец Коста, и бал этот был чисто модельный.

— Я тебя понял! Модели, которые позируют вам, художникам. Ну, коль скоро они не дворяне, пьют они как короли, так что все в порядке. Давай сюда рейнвейн и больше ни слова об этом.

Пещера Хау

Мало кто, пожалуй, знает, что в округе Скохари, штат Нью-Йорк, находится пещера, протяженность которой составляет, как говорят, девять или десять миль, и которая во многих отношениях является одной из самых примечательных в Америке. Посетителей у нее немного — вероятно, в силу ее недавнего открытия, а также сравнительной труднодоступности, — однако те немногие бывают сполна вознаграждены за ее исследование.

В августе 1861 года я отправился с тремя компаньонами посетить это интересное место.

Я не буду утомлять читателя описанием красоты Гудзона и величественности Катскиллских гор; однако мне хотелось бы запечатлеть в памяти навсегда один рассвет, увиденный с вершины утёса на восточном берегу реки, когда туман, постепенно поднимаясь с потока и медленно распадаясь на туманные клочья, обнажил широкие, улыбающиеся луга, темные леса, деревню за деревней, в то время как над всем этим, далеко вдали, возвышались четкие в лучах солнца Катскиллские горы.

После двух дней, доверху наполненных наслаждением, мы прибыли в Скохари, где провели ночь. Отдав распоряжение разбудить нас в пять, мы воспользовались свободным часом, который давал нам этот распорядок, чтобы на следующее утро осмотреть достопримечательности.

Старый форт.

В действительности «форт» представляет собой обветшалую старую церковь, служившую укрытием во время индейских войн, а также в дни Революции. На гладких камнях, образующих восточную сторону, высечены имена солдат, защищавших его, с датой и обозначением полка, к которому они принадлежали. Среди прочих любопытных деталей я расшифровал также имя человека, который «подарил участок земли». Я с радостью предался бы своим антикварным вкусам, переписывая эти грубые надписи; но нетерпеливые возгласы моих спутников заставили меня спешить дальше.

Западная часть строения также может поведать свою историю. Следы осаждавших пушечных ядер до сих пор отчетливо видны, и в одном месте я заметил гладкое круглое отверстие, проделанное пролетом ядра внутрь форта.

Когда я стоял на стенах этого древнего здания, оглядывая долину, на которую оно возвышалось, с ее разбросанной деревушкой, лежавшей у наших ног, и прекрасным ручьем Скохари-Крик, то сверкавшим в лучах солнца на лугах, то темневшим в тени нависавших над ним деревьев, прошлое и настоящее тесно переплелись в моих мыслях.

Звезды и полосы, которые на этом самом месте видели, как наши отцы давали отпор чужеземному врагу, теперь развевались над их сыновьями, изгнанными из своих тихих домов не для того, чтобы сражаться с чужаком и пришельцем, а чтобы усмирить тех мятежных братьев, чьи святотатственные руки сорвали тот священный флаг, поднятый посреди испытаний и невзгод 76-го года. Нынешняя борьба не менее благородна, чем прошлая, и сегодняшний солдат не менее героен, чем патриот Революции. Мы продолжаем сегодня бой, который они вели против несправедливости и угнетения, — конфликт, который завершится лишь тогда, когда каждая нация и каждая раса поднимут свободные от оков руки к Богу в знак благодарности за дар свободы. Более глубокая любовь к моей стране и более твердое упование на Бога истины и справедливости запали мне в сердце, когда я отвернулся от тех грубых стен, священных для памяти ушедшей доблести.

Мы поспешили обратно к ожидавшему нас завтраку, а затем отправились в...

Пещеру,

которая лежит в шести милях от селения Скохари. Вход находится у подножия густо заросшей лесом горы, замыкающей уединенную маленькую долину. Единственный проход из этой уединенной долины проложен небольшим ручьем, извивающимся среди холмов. Полная изоляция этого места помешала его более раннему открытию; но неизбежный «Отель» теперь возвышает свои деревянные стены над пещерой, поощряя будущих искателей приключений исследовать ее недра.

За отсутствием хозяина отеля, который обычно выполняет роль чичероне, мы взяли в проводники загорелого молодого человека с экономной порцией носа, коротко стрижеными волосами и жилистым ротиком, который, как мы с первого взгляда поняли, открывался бы не иначе как из расчета двадцать пять центов за факт. Однако он показался нам проницательным, остроумным и, к тому же, добродушным, а также любителем пошутить не меньше любого из нас. Боб, как назвал себя наш новый компаньон, сразу проводил нас в раздевалку, посоветовав надеть поверх собственной одежды чрезвычайно грубые и рваные куртки, шляпы и штаны, которые мгновенно превратили нас из довольно щеголеватых молодых людей в компанию унылых бродяг. Каждый смеялся над внешним видом другого, не замечая собственного преображения, но Боб, проявив больше правдивости, чем учтивости, сообщил нам, что все мы «выглядим как сам Старый Ник»; откуда следовало, что, по мнению Боба, Враг обычно тяжело страдает от скудного гардероба, и что, по словам мудреца,

«Нищета — это дьявол».

Снабженные небольшими масляными лампами, мы спустились ко входу в пещеру. Тот сразу же открывается вестибюлем длиной сто пятьдесят футов и шириной в тридцать, достаточно высоким, чтобы высокий человек мог войти в полный рост.

Я поинтересовался у Боба, когда пещера была открыта. «В 1842-м», — ответил он. «И кем же?» — продолжил я. «Ну, — ответил наш проводник, — мистер Хау охотился за пещерами и наткнулся на эту». Довольно странная вещь для охоты, подумал я, воздержавшись от комментариев; но в дальнейшем я позволил Бобу вести разговор так, как ему больше нравится. Он с головой погрузился в диссертацию о положении в стране, важно заявив, что «Вашингтон взят». На невольную улыбку, вызванную этой потрясающей новостью, Боб признался, «что может ошибаться на этот счет, так как его газета выходит лишь раз в неделю, а частенько и раз в две недели». Обнаружив в нем стойкого сторонника Союза и человека, склонного служить своей стране в меру своих возможностей, мы взялись «проинформировать его» о нынешнем положении дел, за что бедняга был искренне благодарен.

Вестибюль ведет в Вашингтон-Холл, великолепное помещение длиной триста футов и высотой в самой нижней части более сорока футов. Наш гид на каждом шагу баловал нас какой-нибудь новой историей или легендой, повторяемой нараспев, в нос, что смехотворно контрастировало с невероятностью самих рассказов. Тем не менее он декламировал все с одинаковой невозмутимой серьезностью. Это был живой вальс из трех нот.

Старый туннель и Часовня гиганта, две прекрасные пещерные комнаты, были исследованы следующими. При входе в последнюю Боб побаловал нас пересказом старой истории из «Тысячи и одной ночи», которая — к сожалению, не из тех, что подлежат повторению, — по его желанию, должна была, как он уверял, действительно случиться именно в этой местности.

Здесь я могу признаться, что, когда мы подошли к «темной дыре в земле», я почувствовал некоторое нежелание доверять себя этому месту. Боб, заметив это, тут же извлек из своего живого воображения столь поразительное усиление опасностей пути, глядя при этом на меня с самодовольством, что мой страх, как ни странно, сразу улетучился, и я решительно двинулся вперед. Однако это путешествие вполне может внушить робость. Над нашими головами и по обе стороны громоздились огромные скалы, каждую секунду грозя упасть на нас; в то же время плеск и журчание ручья, чье русло мы преследовали и который увеличивался в объеме по мере нашего продвижения, доносились до наших ушей подобно «шуму многих вод». За время нашего путешествия мы пересекали этот ручок по меньшей мере сто раз. Иногда он журчал и пенился в расщелине далеко внизу; порой же растекался прямо на нашей тропе или весело плясал рядом с нами, пока не устремлялся в какую-то далекую бездну с ревом водопада.

Мы вышли из извивов нашей петляющей тропы в Гарлемский туннель — зал длиной шестьсот футов. В его стенах то и дело попадались проемы, ведавщие в доселе неиведанные части пещеры; однако мы не рискнули входить во многие из них. Никогда я не видел таких скал, с какими мы столкнулись здесь: то онигромоздились друг на друга, готовые покачнуться и рухнуть от малейшего прикосновения; то выступали в виде громадных валунов в шестидесяти футах над нашими головами, в то время как в оставленных ими проемах мы заглядывали вверх во тьму, казавшуюся неизмеримой.

Из Гарлемского туннеля мы попали в Зал водопада, также весьма протяженный и примечательный тем, что в нем имеется небольшой проем, уходящий вглубь горы на неизвестное расстояние, поскольку его, по-видимому, невозможно исследовать. Если приложить к этому проему ухо, становится слышен звук огромного водопада, низвергающегося по скалам глубоко внутри недр горы, где лишь Творец, исчисливший эти незримые, лишенные солнца воды, может созерцать его красоту и ужас.

Перейдя Купель Силоамскую, чьи журчащие воды искрились красотой, когда мы поднимали над ними наши лампы, мы вошли в Зал Франклина. Здесь свод, хотя в некоторых местах и достаточно высокий, в других неудобно низок; в связи с чем Боб велел нам прислушаться к предостережению Франклина: «Пригибайтесь на ходу, и вы избежите многих тяжелых шишек».

Затем мы прибыли в Зал Потопа, где группа исследователей однажды подверглась великой опасности из-за внезапного паводка в ручье. Они спаслись лишь благодаря быстрому бегству, так как вода поднялась им по пояс еще до того, как они добрались до выхода. У нас не было причин сомневаться в правдивости этой истории, поскольку повсюду вокруг нас виднелись следы подъема и спада воды.

Теперь нас ждал Зал Конгресса, но я опущен его описание, так как Музыкальный зал, следовавший сразу за ним, содержит гораздо больше интересного. При входе наше внимание в первую очередь привлекло отверстие, достаточно широкое для того, чтобы в него прошла голова человека. Любой звук, изданный в этом отверстии, подхватывается и повторяется эхом за эхом, пока не пробуждается сама душа музыки. Волна за волной мелодичного звука очаровывают слух, даже если первый пробуждающий звук был крайне диссонирующим. Если душа наполняется безмолвным благоговением прислушиваясь к невидимому водопаду в Зале водопада, то здесь она привлекается к миру гармонией, более совершенной, чем любая созданная смертным изобретением. Храм-пещера просторнее Элроры с гигантским «литофоном» в качестве органа!

Второе чудо Музыкального зала — озеро большой протяженности, глубиной от десяти до тридцати футов. Гладкая поверхность этих кристально чистых вод, никогда не вздымаемая никаким небесным ветерком и не тревожимая ничем, кроме взмахов наших весел, когда нас перевозили на другой берег, кромешная тьма, скрывавшая противоположный берег от наших напряженных взглядов, огромные скалы наверху, чьи гроздья сталактитов, освещенные нашими тусклыми лампами, искрились подобно звездному небу, звук далекого водопада, смягченный расстоянием до печальной и торжественной музыки, — все это вместе с живою силой, не ощущаемой прежде, напоминало переход «благочестивого Энея» через Стикс, который я так часто с наслаждением читал в юношеские годы. Мне померещилось, будто наш янки Боб растворяется в образе классического Харона, а тени несчастных душ всматриваются в нас из темноты.

В конце озера находится Сырная Скала Аннексии, огромное известковое образование в форме яйца. Она стоит на одном конце, имеет двадцать восемь футов в диаметре и более сорока в высоту.

Затем нас провели в «Страдание толстяка», где худые и тощие имеют огромное преимущество. Мы вышли из этого узкого и трудного прохода в Музей длиной в полмили, названный так из-за количества и разнообразия его образований. Мы не стали задерживаться, чтобы изучить его редкости, а двинулись дальше через Альпы, которые преодолели, отчасти при помощи лестниц. Альпы эти были очень крутыми и пересеченными, вполне оправдывающими свое название. Мы спустились из них в Ванную комнату, где лужа воды и кое-какие другие приспособления наводят живое воображение на мысль о ее названии. Она определенно обладает тем достоинством, что является самой уединенной ванной комнатой из всех известных. Сибилла Неаполитанская по сравнению с ней — на виду у всех.

Затем мы вошли в Убежище пирата. Почему оно так названо, я не могу угадать, ибо сомневаюсь, что самый смелый пират, когда-либо бороздивший «южные моря», осмелился бы в одиночку забраться так далеко под землю, как мы оказались сейчас.

Покинув Убежище пирата, мы были вынуждены пересечь Скалистые горы, похожие по образованию и расположению на Альпы. Скалистые горы ведут в Долину Иосафа, протяженностью в одну милю. Подобно своему тезке, эта долина представляет собой глубокий овраг с крутыми, пересеченными склонами и журчащим ручьем на дне.

Зал Миллера привлекает наше внимание следующим. Здесь мы прощаемся с ручьем, который вместе с пещерой теряется в неизмеримом овраге, где скалы обрушились таким образом, что препятствуют любым дальнейшим исследованиям.

Оттуда, повернув направо, мы попадаем на Извилистую тропу — название, как нельзя лучше подходящее для этого места. Узкий проход петляет и извивается среди масс сплошной скалы, то высокой местами, то низкой. Смертная тишина окружавшего нас уединения внушала нам смутное чувство страха, и у нас не было желания искушать Чертов Проход, тем более что из-за недавнего паводка он был наполовину заполнен водой. Наш проводник сообщил нам, что за Проходом находится несколько комнат, среди которых наиболее примечательны Тихая Камера и Готическая Арка. Часть пещеры, посещаемая туристами, заканчивается «Ротундой» в восьми милях от входа, хотя исследования проводились на несколько миль дальше. Ротунда имеет цилиндрическую форму, пятнадцать футов в диаметре и сто футов в высоту.

Теперь мы находились в небольшой комнате в шести милях от устья пещеры и сочли настоящий момент подходящей возможностью испытать влияние отсутствия света и звука на разум. Погасив свет, мы предались воздействию темноты и тишины. Чтобы полностью осознать такое состояние, нужно оказаться в недрах земли, как мы, где лишь биение наших собственных сердец свидетельствовало о существовании жизни. Мы были рады вновь зажечь наши лампы и начать возвращение к верхнему миру.

Я уже упоминал Скалу Аннексии; рядом с ней находится еще одна причудливая прихоть природы, именуемая Деревом мировой истории. Оно напоминает пень дерева двух футов в диаметре и срезанный в двух футах от земли, на котором точно сбалансирована часть ствола шести футов в длину. Своеобразный символ тех изменений, которые время производит в мире на поверхности земли.

В Музее, осмотр которого мы отложили до нашего возвращения, мы затерялись в мире чудес. Было бы тщетно пытаться описать или хотя бы перечислить половину различных предметов, встречавшихся нам на каждом шагу. Церкви, башни, в полном сборе с дверями и окнами, словно отделанные рукой архитектора; орган, его длинные и короткие трубы, расположенные в идеальном порядке; Жена Лота, фигура из камня в натуральную величину; в другом месте две женщины в длинных струящихся одеждах, стоящие лицом друг к другу, словно занятые серьезным разговором, и солдат в полных доспехах — таковы были наиболее яркие из более крупных объектов. Растительный мир также был представлен весьма широко. Вот пучок моркови, свежий, будто только что из земли, снопы пшеницы, пучки зерна и травы, свисающие со стен и потолков. Перемежались с ними птицы всех видов: голуби в любящей компании, воробьи и ястребы. Я заметил также в одном месте пару слоновьих ушей, живых на вид. Действительно, было несложно поверить, что эти каменные подобия некогда были наделены жизнью и, прежде чем увядание или тень распада успели изменить их, превратились в вещи непреходящей красоты.

В ожидании, пока наш проводник отвяжет лодку, которая должна была перевезти нас через озеро во второй раз, я взбежал на берег, чтобы посмотреть на сталактиты, в величайшем изобилии свисавшие над водой. Свет моей лампы, просвечивающий сквозь них, производил эффект столь же удивительный, сколь и прекрасный. Но никакие слова не могут отдать должное этой сцене. Вообразите огромное помещение, потолок которого усыпан сосульками, образующими все мыслимые изгибы и углы, и вы составите лишь слабое представление о количестве и разнообразии этих подземных украшений.

В миле от входа мы обнаружили несколько заблудившихся летучих мышей — первых живых существ, встреченных нами. Мы попытались привлечь их, поднимая лампы, и преуспели в этом настолько, что были рады оставить их позади как можно скорее.

Удивительным фактом, отмеченным другими исследователями пещер и подтвержденным нашим собственным опытом, является то, что внутри пещеры привычная бодрость и активность кажутся возрастающими. Небольшая реакция наступает по выходе в верхний мир, делая отдых вдвойне освежающим и желанным.

Позвольте мне в заключение посоветовать другим посетителям Пещеры Хоу выбирать хорошую погоду и уделять визиту достаточно времени, так как извивы пещеры и ее диковинки поистине неисчерпаемы.

Потенциальные настроения

Я сижу и мечтаю

О времени, предсказанном пророками давно,

О веке, что века золотого превыше вовсю,

Каковой эгоистам увидеть не суждено,

Когда правда и любовь воцарятся во всю.

Я думаю и плачу

Над тысячами угнетенных грехом и тоской,

Над долгой процессией идущих толпой

Через невежество, ошибки и страсти порой

К нежеланному ложу их сна без сновидений порой.

Я жду и тоскую

По владычеству справедливости, праву добра;

По радостному распространению света мудрости;

По триумфу свободы над силой порá;

По дню, когда слабые будут свободны от сильных милости.

Я тружусь и пою

Встречая рассвет более светлого дня,

Когда канут в лету преступленья, маня,

Когда люди жить будут так же, как молитва чиста,

И земля заблагоухает радостью небесного Христа.

Я верю и надеюсь

В поток Божьей любви, что струится без конца,

В дорогие слова обетований, что несут сердца,

В сострадание нежное, что утешает нас всегда,

Когда в темной долине смерти бредем мы в трепете туда.

Я тружусь и молюсь

За красоту, превосходящую все формы искусств;

За благодать, что приходит к сердцу святых чувств;

За надежду, что предсказывает и кажется частью искусств

Жизни и радости небесного дня чувств.

Истинный интерес наций.

Для любящего судебные тяжбы, ссоры и драки животного человек очень любит мир. Он начал проливать кровь почти сразу же, как начал ходить самостоятельно в компании своих ближайших родственников; и когда Авель спросил Каина: «Разве я не человек и не брат?», последний, вместо того чтобы заключить его в братья объятия, до смерти забил его. Единственной целью Каина, судя по всему, была тихая жизнь, а Авель нарушил его покой, установив более высокий стандарт превосходства, чем старший брат мог себе позволить поддерживать. Каин поступил так исключительно ради того, чтобы «завоевать мир». Он желал «возмещения за прошлое и безопасности на будущее», а потому взял в руки оружие против своего брата и покончил с ним. Он любил мир, но не боялся войны, потому что был более сильной стороной из двух, причем его оружие было готово к действию так же, как британский военно-морской флот готов к нему сегодня; а Авель был так же беззащитен, как мы год назад. Каин — тип всего человечества, которое знает, что мир лучше войны, но бросается в войну под давлением зависти и гордыни. Сколь бы ни было старо насилие, оно не так старо, как мир; и именно ради мира ведутся все войны, по крайней мере организованными сообществами. Все народы имеют в своих умах идею золотого века, не слишком отличающегося от того времени, которое так живо описано Гесиодом, когда люди были абсолютно добры, а потому счастливы; жили в полном согласии благодаря тому, что земля давала в изобилии, не зная ни болезней, ни старости, и умирая столь же спокойно, сколь жили. Исторические исследования настолько поколебали веру в существование какого-либо времени, подобного описанному поэтом, что люди сошлись на том, чтобы поместить его в будущее. Его никогда не было, но оно должно быть. Оно наступит с тем «грядущим человеком», который путешествует столь медленно, и будет им инаугурировано — беспредельное тысячелетнее время. Между тем преобладает раздор; «неравная игра войны» ведется с чрезвычайной силой и с такими затратами, которые привели бы весь человеческий род в безумие, если бы они были понесены для любой другой цели. Но, сражаясь, люди неотрывно устремляли взоры на мир, который должен стать наградой за их доблесть и финансовые жертвы. За каждым воинственным временем следовал период, в течение которого предпринимались отчаянные усилия сделать мир вечным. Никогда не испытывалось столь глубокого желания мира, какое преобладало среди римлян эпохи Августа после серии гражданских и чужеземных войн, доселе не имевших равных в истории человеческих столкновений. Один поэт мог клеймить первого изготовителя железного меча как поистине жестокого и железного сердцем; а другой мог заявлять, что «миссия» римлян состоит лишь в том, чтобы навязывать условия мира варварам, которые должны быть принуждены принять покой как благо или вынести его как бремя. Странные чувства исходили из земли легионов, но они выражали господствующее римское мнение, которое предпочитало даже бесчестие войне. Так было и после урегулирования Европы в 1815 году. Поколение, выросшее в ходе величайшего из современных конфликтов, породило самых решительных и упорных сторонников политики «мира любой ценой»; и в течение сорока лет мир сохранялся между главными христианскими нациями благодаря усилиям государственных деятелей, королей, филантропов и экономистов, которые, если ни в чем другом не могли прийти к согласию, были почти единодушны во мнении, что война — это дорогая глупость, а первый долг правительства — не позволять своим подданным сходить с ума по военному делу. Пожалуй, не было в христианском мире времени счастливее того, что он знал между осенью 1815 года и весной 1854 года, после того как Наполеон пал и до того, как Николай возомнил себя способным диктовать законы всему миру. Это был современный век Антонинов, в который уместилось больше истинного наслаждения, чем человечество знало веками; и они начинают познавать его прелесть по его утрате — ныне в Новом Свете бушует война, в то время как Европа живет в ежечасном ожидании ее возникновения. Были в те годы и войны, причем жестокие, но они лишь слабо затрагивали Европу и Соединенные Штаты и, вероятно, добавляли людям ощущения счастья по той же причине, по которой не угрожающий нам шторм усиливает чувство комфорта. Их громы были далекими и поставляли материал для газет. Так что мы видели в них Провидение и благодарили Небеса, некоторые из нас, за то, что мы больше не предоставляем примеры глупости противостояния.

Друзья мира руководствовались различными мотивами. Государственные деятели и политики предпочитали мир потому, что он обходился дешевле войны, а все страны были обременены долгами. Англию иногда хвалили за то, что она столь неизменно направляла свое влияние на сторону мира после того, как достигла своей цели в войне против императорской Франции. Раз за разом она могла бы вести популярные войны, в которых, вероятно, добилась бы успеха; но она не стала помогать ни испанцам против Франции и Священного союза, ни туркам против русских, ни полякам против царя, ни венграм против австрийцев, ни итальянцам против кайзера, ни грекам против турков. Она урегулировала все свои споры с Соединенными Штатами путем переговоров и не проявляла склонности воевать с Францией, за исключением тех случаев, когда вся остальная Европа была на ее стороне. Но эта похвала незаслуженна. Англия не ссорилась с мощными странами, потому что не могла позволить себе ввязаться в дорогостоящую войну. Она дошла до предела своих возможностей, когда ее долг достиг четырех миллиардов долларов, и не могла значительно увеличить этот долг до тех пор, пока не увеличила бы и свое богатство. Требовалось время, чтобы приумножить свои средства и уменьшить долг; и до такого состояния были доведены ее финансы, что прошло уже двадцать лет с тех пор, как она начала получать часть доходов от подоходного налога, который, будучи введенным в мирное время, увеличивался, когда война становилась неизбежной. Обязательства, которые она взяла на себя ради сохранения мира, были слишком велики, чтобы позволить ей нарушить его. Она не воевала, сомневаясь в своей способности воевать успешно. Она не желала видеть очередного приостановления платежей наличными своим национальным банком; а всеобщая война непременно принесла бы приостановление. Но она была так же готова, как и всегда, соперничать со слабыми. Китайцы и афганцы не нашли ее особенно снисходительной, хотя ни с одним из этих народов у нее не было никаких справедливых причин для войны.

С разделенными Соединенными Штатами она ссорилась так же быстро, как медленно боролась с Соединенными Штатами; и теперь она является одной из высоких договаривающихся сторон в крестовом походе против Мексики. Мы ничего не говорим о войне сипахов, ибо это была борьба за «империю», как выразился бы граф Рассел. Она не могла в дни Клайда отказаться от того, что приобрела в дни Клайва; и никто не должен винить ее за то, что она сделала в Индии, хотя нельзя отрицать, что мятеж стал следствием ее собственного дурного поведения на Востоке. Опираясь на Россию, Австрию и Пруссию, в 1840 году она дошла до грань войны с Францией; но, поступая так, правительство совершило то, что английская нация отнюдь не горято одобряла; и падение министерства вигов в 1841 году немалой частью было обязано политике лорда Палмерстона в предыдущем году. Русская война была вызвана действиями английского народа, который злился на царя за то, что его империя занимала первое место в Европе. Правительство предотвратило бы развязывание этой войны, если бы могло, но общественное давление было слишком сильным для него, и ему пришлось уступить. События доказали, что английское правительство было мудрее английского народа: одна лишь Франция выиграла от отхода от того, что стало политикой Европы; а выигрыш Франции вовсе не на пользу Англии.

О мотивах филантропов нам сказать мало что. Они всегда респектабельны, и жаль, что мир слишком порочен, чтобы оценить их по достоинству. Но мотивы экономистов открыты для критики, и тем более, что на их счет сделано столько претензий. Они свели все к вопросу интереса. Мир, рассуждали они, служит благополучию всех людей; и если просвещенный эгоизм восторжествует по всему миру, война станет невозможной. Войны между цивилизованными странами по большей части возникали из-за ошибочных взглядов на интерес со стороны правительств и народов. Стоит лишь просветить как правителей, так и управляемых и дать им понять, что война не окупается, и эгоизм совершит то, чего не смогли совершить религия, мораль, благожелательность и здравый смысл. Перерезание глоток может быть весьма приятным времяпрепровождением; но еще ни один человек не заплатил за что-либо больше того, чего оно стоило, с широко открытыми глазами на тот факт, что он не покупает выгодную вещь, а продает самого себя. Нации были бы так же мудры, как и индивидуумы, если только неверно, что сумма интеллекта не так велика, как составляющие ее элементы; и когда стало бы несомненно ясно, что вести войну означает нести убытки, в то время как мир столь же несомненно выгоден, не осталось бы больше повода ежегодно тратить огромные суммы на содержание крупных вооруженных сил, подобных тем, что не содержались даже во времена войн владыками прежних лет. Предполагалось воззвать к разуму человечества и сделать их святыми с помощью практической логики. Соседство, вместо того чтобы рассматриваться как повод для вражды, должно было считаться основанием для добрых чувств и свободного общения. При старой системе было принято называть Францию и Англию «естественными врагами» — словами, которые приписывали Творцу происхождение раздора. При новой системе эти великие страны должны были стать лучшими друзьями, а также самыми близкими соседями; и одно поколение свободной торговли должно было свести на нет последствия пяти веков споров и войн. Англия должна была забыть ту роль, которую Франция сыграла в первой американской войне, а Франция — перестать помнить о том, что были такие дни, как Креси и Азенкур, Витория и Ватерлоо; а также о том, что Англия сокрушила ее владычество в Северной Америке и изгнала ее народ из Индии. Но не только Франция и Англия должны были войти в зачарованный круг; все нации должны были быть допущены в него, и весь мир должен был брататься. Это должна была быть Аркадия в ограде из изгороди, Аркадия, прочно основанная на солидных прибычах, с консолями, рентами и другими государственными ценными бумагами — которые в другие времена имели дурную привычку становиться весьма ненадежными, — всегда по хорошей премии. День выплаты процентов должен был стать днем, ради которого созданы все остальные дни, и он никогда не был бы омрачен введением новых налогов, аннулированием долгов или любыми другими вещами, столь часто омрачавшими счастье рантье.