«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 4, апрель 1862»

Мы снова занимались судном, потерпевшим крушение. Но на этот раз нас вызвали не в гиперборейскую бурю, а тогда, когда дули самые нежные июньские ветры. Случай, потребовавший нашей помощи, касался шхуны спасателей, которая весело покинула свой причал в нью-йоркской гавани, чтобы заработать на жизнь в течение лета вдоль побережья, но по недосмотру выкинула пару своих штучек слишком близко к нашему пляжу и потому при прекрасном отливе обнаружила, что села на мель. Поскольку это был случай недуга в самой регулярно окончившей курс и ученой коллегии, все наше побережье было чрезвычайно «забавлено» этим происшествием. И снова, поскольку эта докторша, подобно многим другим страдающим недугами лекарям, была совершенно неспособна излечить собственные страдания, ее буйный нью-йоркский капитан с лицом, покрытым прожилками от тодди, изволил приветствовать старого Билла с кубком высоко в воздухе и умолял его взять достаточные силы и стащить бедствующее судно на глубокую воду. Таким образом, наша команда была собрана и приступила к работе над судном. Поскольку погода была такой теплой и прекрасной, а еда и ночлег в это время были доступны прямо на пляже, мы сошлись на том, что нам будет удобнее временно обосноваться неподалеку от места наших трудов. Место же, где нам предложили необходимые удобства, представляло собой старинное дощатое жилище, стоявшее за песчаным холмом, который намыла, а затем отступила, оставив его, гораздо более южная Атлантика, чем наша. Зимой это грубое жилище пустовало и стояло без жильцов; но в летние месяцы его обычно занимала какая-нибудь нерадивая старуха или старик с материка, которые, запасшись простейшей домашней утварью и любой подвернувшейся под руку провизией, предлагали кров таким мародерам и «звучникам», чья судьба забросила их в те края. Нынешней хозяйкой этого постоялого двора была женщина, выдававшая себя за вдову по фамилии Роуз; по большинству признаков она совершенно не походила ни на кого из своих предшественников. Где она родилась или где жила до сих пор, никто из нас не знал: все, что удавалось собрать сплетням, сводилось к тому, что она неожиданно сошла с проходящего мимо судна со своими пожитками и сразу же вселилась в заброшенный дом. Когда ее расспрашивали о месте ее прежней жизни, она туманно отвечала, что вдоволь повеселилась в «Филадельфии»; но поскольку ни одна филадельфийская женщина, когда-либо переступавшая порог, не была и не является способной приготовить похлебку чаудер или испечь пирог с моллюсками, достойные этого названия, а мадам Роуз умела превосходно готовить обе эти роскоши, ее заявление должно было быть ложным; она, без сомнения, была «прибрежной» леди и прекрасно знала, кто такой Джек, не хуже его самого. Ее внешность была в целом приятной. Она была высока, стройна, с правильными чертами лица и, бесспорно находясь по ту сторону сорокалетия, все еще была свободна от каких-либо признаков, которые выдавали бы увядание ее очарования. Я помню в особенности, что у нее были длинные, белые и ровные зубы, что резко контрастировало с нашими местными женщинами, которые, как правило, рано теряют зубы. Ее манеры казались нам весьма необычными. Она неизменно выказывала жеманный, кокетливый нрав и пересыпала свою короткую речь странными, труднопроизносимыми словами. В одежде она держалась с несравненным апломбом. Она носила кринолины «целыми днями» — причуда, о которой тогда в нашей деревне даже не помышляли,— украшала свои пальцы множеством колец, а шею — большими броскими брошами, а по вечерам, закончив домашние дела, сидела здесь или там за шитьем в шелках (пусть, возможно, и не самых новых) или других высокоцивилизованных тканях.

Большинство членов нашей команды относились к своей хозяйке с весьма противоречивыми чувствами; но старый Билл питал к ней лишь одно чувство — безусловного восхищения. Поскольку мы «трудились» на севшей на мель шхуне только во время прилива — примерно пять часов из двадцати четырех,— у него было масса возможностей увиваться за своей возлюбленной, что он и делал без устали. В то время как остальные из нас предавались дреме, танцевали задорный «прямой четырехугольник», охотились за яйцами цапель среди песчаных холмов и так далее, в зависимости от склонностей, он в гораздо более романтичном настроении пользовался любой возможностью, чтобы быстро натаскать дров для своей прелестницы, вскипятить ее чайник, вскрыть те моллюски и устрицы, которые она собиралась готовить, и, главное, пересказать для ее забавы одну из тех несравненных баек, на кульминации которых он сам неизменно хохотал так, что тряслись строфы дома и дребезжали тарелки в серванте. Но это был лишь первый этап его страсти. Вскоре, как это нередко бывает в подобных случаях, она приняла иной и более зловещий оборот. Тот неукротимый смех больше не был слышен или в лучшем случае сменился слабым хихиканьем; его истории слетали с губ с едва заметной остротой; и вместо того, чтобы выполнять «поручения» своей возлюбленной с веселой готовностью, он делал это с убитым горем видом, украдкой бросая на нее молящие взгляды. Истинное положение дел теперь стало очевидным для всех. Старый Билл стал очередной жертвой того самого лучника-проказника, который наряду со смертью властвует над людьми; и перед лицом столь серьезного поворота мы не могли не проникнуться к нему новым интересом и принялись вовсю перемывать ему кости. Что до меня, то я полагал: поскольку он вдовец и нуждается в жене, которая утешит его в преклонные годы, а нынешний предмет его привязанности, если и не является крайне «авторитетной» женщиной, то во всяком случае кажется той, от которой не стоит ждать больших бед, — нет веских возражений против его соединения с ней; особенно если не всплывет ничего такого, что доказывало бы, что она не та, за кого себя выдает. Но я обнаружил, что в целом эта точка зрения неприемлема для моих слушателей. Почти единогласно они осудили приличность этого брака. Нельзя было сказать, что они невзлюбили миссис Роуз, но они ревновали к ней, так как своей манерой и стилем одежды она значительно затмевала блеск их собственных женщин; и они не доверяли ей, поскольку она была чужаком; ведь нашей публике было свойственно не доверять всем чужакам, кроме тех, от которых они ожидали денежного вознаграждения. Но тем временем, несмотря на эту критику, маленькая идиллия в нашем кругу развивалась стремительно. Во второй половине дня прекрасного воскресенья — дня, в который мы, разумеется, обычно не работали, — когда обеденный стол был хорошо убран, что мы увидели, как не старый ли Билл выплывает своей матросской походкой из дома, одетый так щегольски, насколько позволяли его клетчатая рубашка и бушлат (его единственный имевшийся под рукой костюм), за которым следом шептала миссис Роуз, которая кончиками пальцев придерживала легкие складки очаровательно синей юбки из легкой ткани, а другой рукой держала перед собой наискось манящий розовый зонтик. Несомненно, среди тех из нас, кому довелось стать свидетелями этой праздничной и в то же время сентиментальной вылазки, царило множество тайных подмигиваний и сдавленного хихиканья; но эта парочка не обращала никакого внимания на подобные проявления, а направилась по белоснежному пляжу, где море напевало свой гимн так лениво, что оно неизменно погрузилось бы в сон, если бы скопы так непрерывно не тревожили его, озорно ныряя головой в его лоно. Наконец они вернулись; и мы вскоре поняли, что прогулка не прошла без больших результатов для обоих; так как миссис Роуз делала вид, что находится под воздействием сильнейшего волнения, и удалилась в уединение своей комнаты, в то время как старый Билл был совсем не тем унылым ухажером, что несколькими часами ранее, а, пробираясь сквозь нас с широко растянутым в улыбке ртом, принялся официально пожимать руку каждому из нас, словно он наконец вернулся из долгого и трудного плавания; после чего весело потребовал ту самую бурую кувшину, что была среди наших запасов, вытащил кукурузный початок, служивший пробкой, и, смочив свое великое сердце глотком, который, я не сомневаюсь, равнялся полной пинте, принялся — совершенно не обращая внимания на день недели — отплясывать свой самый задорный танец хоу-даун, в то время как большинство из нас смотрели на это со смехом, не знавшим границ.

Да, старый Билл теперь был «счастливым человеком». Миссис Роуз просто не могла не принять такого жениха, хотя бы потому, что его пыл и муки отличались самой свежей окраской и полнотой, вполне соразмерной с его необычайными физическими габаритами. Когда мы выразили ему наши поздравления по поводу его счастливого состояния, он принял эту любезность с крайним самодовольством. Но по правде говоря, тех, кто поздравлял его таким образом, было немного. Большинство мужчин остались при своем мнении насчет предполагаемого брака; более того, вскоре я обнаружил, что они смотрят на него с еще большим неудовольствием, чем прежде. Оказалось, их взбудоражил слух о том, что миссис Роуз намерена заманить своего поклонника на чужбину, где счастливое пристанище нашли один или два отпрыска ее блестящего семейства; и что от такого поступка не может проистечь ничего, кроме зла, было, конечно, ясно как день. Когда же я проследил этот слух до источника, то узнал, что своим распространением он обязан старику из наших рядов по прозвищу «Мистер», который отличался редким количеством легковерия, самомнения и упрямства, а также тем, что неизменно служил всеобщим посмешищем. Этот мудрец утверждал, что ему удалось вырнуть у миссис Роуз признание: едва они со старым Биллом станут мужем и женой, они отправятся к проливу Хаттерас на побережье Северной Каролины, где у веселой дамы имеются «родственники»; и этот рассказ, скорбно перешептываемый среди нашей команды и сопровождаемый положенным количеством вздохов и покачиваний головой, поверг их в страшнейшее уныние, несмотря на репутацию рассказчика.

Суть же дела заключалась в том, что большинство мужчин искренне желали, чтобы помолвка, заключенная прямо назло общественному мнению и без малейшего уважения к кому бы то ни было, каковой была помолвка старого Билла и миссис Роуз, закончилась каким-нибудь крахом, и они жаждали верить, что так оно и будет. Что до меня, то я, как и прежде, не испытывал истинной тревоги по этому поводу. Если бы действительно случилось так, что старый Билл отправится в поездку на Хаттерас со своей невестой, я был убежден, что он превосходно проведет время среди великого множества рыбы и дичи, коими, как говорят, изобилует это место, и что в конце концов он вернется к нам снова, чтобы править нами с еще большим великолепием; а идея о том, что его возлюбленная или кто-то ей подобный сможет причинить ему какой-либо реальный вред, казалась мне настолько нелепой, что при любом удобном случае я не упускал возможности высмеять ее изо всех сил. И все же, чтобы исполнить свой долг в этом вопросе до конца, я поспешил внушить старому Биллу всю важность того, чтобы он ознакомился с прошлым своей возлюбленной и тем самым уберег себя от возможности совершить неверный шаг. Но этот совет не принес никакой иной пользы, кроме хмурого выражения на лице моего дорогого старого друга, и потому я не стал настаивать. По правде говоря, мы больше почти никак не общались; ибо вскоре после этого он сложил с себя полномочия нашего «босса» и сломя голову уехал на материк. Там, как выяснилось со временем, он изумил округу тем, что опрометчиво сдал свою усадьбу в аренду сыну, с которым годами находился в прохладных отношениях; отправил свою дочь, которая до тех пор исполняла обязанности экономки, в отдаленный город в ученицы к модистке; а свои вещи и кошелек с твердой монетой, которая, как было известно, у него водилась, уложил в матросский сундук, с которым вместе со своим ружьем и методистским проповедником вновь помчался к пристанищу своей возлюбленной. Прибыв вновь в чарующее присутствие, он дождался вечера (хотя каким образом он смог себя сдержать, выше моего понимания), и тогда, поскольку мы сочли своим долгом снова собраться вокруг него, состоялась свадьба.

Случай был настолько интересным, что проповедник просто не мог не извлечь из него максимум пользы. После того как было произнесено благословение на брак, он немедленно пустился в такую любезную и сильную гомилию, что едва ли кто-то из нас избежал ее мощного воздействия, в то время как миссис Роуз была потрясена, судя по всему, до глубины души. На следующий день после свадьбы наш беззаботный Бенедикт предался новому веселью. Но на следующее утро шхуна взяла курс на пляж и, убрав верхние углы парусов, спустила барпас, экипаж которого приветствовал миссис Роуз как давнюю и знакомую подругу. С ее появлением — совершенно не заботяясь о том, как нам, мародерам, придется выкручиваться, — в доме началась великая упаковка. Кровати были разобраны, тюфяки завернуты в простыни, посуда рассована по бочкам, и все это одно за другим было снесено в барпас, куда невеста с победоносным зонтиком наперевес и притворной дрожью при виде легко вздымающихся бурунов, сквозь которые ей вскоре предстояло пройти, жеманно бросилась в самую гущу поклажи, а старый Билл забрался на корму, протянув свою огромную ладонь для прощального рукопожатия. «Прощай, старина, — сказал я, пожимая его руку последним, — прощай! Ты и наполовину не так плох, чтобы навсегда оставаться вдали от нас; так что постарайся тем временем показать хаттерасским парням, как здорово быть кем-то в этом мире!» И вот лодка отчалила и, через несколько мгновений достигнув шхуны, была поднята на ее палубу. Еще через мгновение судно снова поставило паруса и при попутном ветре устремилось прямо на юг, скрывшись из виду.

Теперь начинается самая удивительная часть моей истории. Спустя несколько недель после того, как они отплыли, мы услышали, что старый Билл и его жена благополучно высадились у пролива Хаттерас и сняли небольшой дом на одном из тамошних пляжей с намерением открыть что-то вроде таверны; но не успели они толком устроиться на новом месте, как старого Билла нашли однажды утром мертвым в постели с явными признаками насильственной смерти, хотя на какого именно рода гибель указывали эти признаки, было совершенно неясно.

Самое тщательное и проницательное расследование не смогло пасть обоснованное подозрение ни на кого. Бедный Билл был мертв — и больше ничего никогда не узнали. Как ни странно, поведение его вдовы оказалось таковым, что полностью отвело даже со стороны ее недоброжелателей любые намеки на соучастие в преступлении — если преступление вообще имело место, — хотя никто не сомневался, что произошло убийство и что убийство это по ряду сопутствующих обстоятельств казалось совершенным с женской помощью. Вскоре после этой катастрофы мадам Роуз устроила распродажу ружья и одежды своего покойного мужа, упаковала собственное мирское имущество и исчезла, так что о ней больше никто не слышал.

И вот наше побережье лишилось своего лучшего ловца — человека видного по-своему, крупного телом и сердцем, о котором еще долго будут вспоминать в нашей скромной летописи мародерства и спорта. Он был одним из тех мощных побегов крепкого северного телосложения, которые в мельчайших деталях напоминают рассказы о тех гигантских детях, викингах и готах эпохи войн, — и которые кровь, хоть и остающаяся столь же здоровой (свидетельство чему — славные подвиги наших солдат даже в то время, когда я пишу эти строки), производит все реже в наши дни просвещения. Таков был характер Билла-Ловца, каким я его описал, и таковой была в буквальном и истинном смысле его таинственная смерть.

Колумбия — Британии.

ПО МОТИВАМ ШЕКСПИРА.

Ты, хладнокровный раб,

Не громом ли замолвил за меня ты слово,

В солдаты ко мне нанялся, велев надеяться

На звезды, на судьбу и силу ты мою?

Иль ты теперь к врагам моим перебегаешь

И львиную надел шкуру? Скинь ее со стыда,

И телячью шкуру повесь на эти трусливые члены.

КОРОЛЬ ИОАНН, III. 1.

Генерал Лайон.

Сегодня весь Сех ликует, передает вести о победе по мириадам лиг проводов, швыряет их из жерл суровых пушек над широкими заливами, так что моря трепещут от сочувствия, кричит «ура» на улицах, полыхает кострами, готовил бы даже столкнуть облака и полосы небес молниями — и ради чего? Флаг снова реет в Джорджии, Теннесси, Алабаме, Арканзасе, и дело спасено! Дело — все ли мы усвоили, что это значит, братья-американцы? Что-то более широкое, чем простой Союз, пароль стольких тысяч людей для страданий и смерти, нечто большее, чем свобода печати и избирательной урны. Это значит Прогресс; и пока мы не признаем этого, всякая свобода — великая несправедливость, заманивающая людей к тем берегам обетованным, которых Судьба — судьба, которой они поклоняются — никогда не позволит им достичь. Было бы слишком мало вернуть себе опору на южной территории или вновь завладеть южными фортами, даже если форты и территория были отняты у нас изменой и клятвопреступлением, если с каждым милей продвижения мы не завоевывали оплот принципа. Мы не напрягаем все силы, не боремся под бременем огромных финансовых тягот, не разрываем нежные семейные узы, не жертвуем радостно и охотно личными интересами, блестящими перспективами и высокими надеждами лишь затем, чтобы доказать, что двадцать миллионов человек физически сильнее двенадцати. Боже упаси! Это не какая-то современная олимпийская игра, победители которой будут вознаграждены аплодисментами партии или поколения. Все падшие герои и мученики прошлого толпой устремятся вперед, чтобы принести свою невысказанную благодарность; все грядущие годы будут бальзамировать благословениями память патриотов, которые открывают дверь широкому прогрессу, процветающему росту и высокой активности всеобщего разума.

И среди этих храбрых мужей, которых мир будет рад почтить, пусть нашей глубочайшей скорбью и нашей справедливейшей гордостью станет ЛАЙОН. Мы уделяли слишком мало внимания его честной жизни — этому человеку, чья искренность равнялась лишь его усердию; который в редкостно превосходящем все духе самоотречения довольствовался тем, что пал и умер в самом жару великого конфликта, оставив позади для более удачливых товарищей триумфальные арки и усыпанные розами пути победы. Мир не знал более истинного мученика, чем тот, кто пал при Уилсонс-Крик 10 августа 1861 года.

«История каждого человека рисует его характер», — говорит Гете; и сколь бы скудны и несовершенны ни были зафиксированные детали жизни генерала Лайона, известно достаточно, чтобы доказать: он был благородным и храбрым солдатом, обладавшим упорством и проницательностью, которые мгновенно анализировали платформы борющихся фракций и читали в их элементах принципы, призванные управлять будущим нашей нации.

Он происходил из крепкого рода Ноултонов из Коннектикута — семьи, представители которой служили Англии в старой французской войне, а впоследствии отличились в борьбе против нее в Революции. Мы слышим об отважном капитане Ноултоне при Банкер-Хилле, который за неимением хлопчатника соорудил бруствер из сена, оказавшийся столь эффективной защитой для провинциалов во время боя. Еще раз он появляется в чине полковника у Гарлем-Плейнс, бросаясь со своими рейнджерами («Собственными конгрессами») на врага в долине и, вскоре отрезанный подкреплениями от отхода, храбро сражаясь между противником спереди и их резервами сзади, падает наконец, унесенный скорбящими товарищами и похороненный на закате солнца внутри валов. «Храбрый человек, — писал Вашингтон, — который сделал бы честь любой стране».

Когда память о таком герое запечатлелась в его раннем детстве, нас не может удивлять склад наклонностей мальчика Лайона. «Дерзкий и решительный, удивительно привязанный к матери», — легко представить, какие уроки выносливости и решимости усвоил он от нее, чьим законным наследием был стойкий патриотизм, расцветший доблестными поступками в ее родне и судивший возродиться в ее сыне. Это было обычное детство и хлопотная, бессобытийная юность, проведенная большей частью в старом красном фермерском доме, приютившемся между двумя скалистыми холмами близ Истпорта, где он родился. В 1837 году он поступил в военную академию в Вест-Пойнте и четыре года спустя окончил ее с отличием. О последовавших непосредственно за этим годах у нас мало сведений; но мы можем представить себе молодого солдата, закладывающего в безвестности фундамент тех практических военных знаний, которые столь выдающимся образом отметили его недавнюю блестящую карьеру. За годы службы на болотах Флориды и на нашей западной границе у него была амплитудная возможность получить глубокое понимание своей профессии.

В истории страны он впервые появляется во время мексиканской войны: присутствует при бомбардировке Веракруса, бросается за неприятелем при Серро-Гордо, захватывая на гребне холма батарею, которую он обращает против поверженного врага. При Контрерасе его отряд оказывается столь же непреступным, как фаланга Александра; и когда наконец победоносные американцы с боем прорываются в Мехико — город сказочных сокровищ и почти классических ассоциаций, — он впервые получает ранение. За храбрость при Чурубуско ему было присвоено бревет-звание капитана, а по окончании войны он получил чин полноправного капитана и был направлен со своим полком в Калифорнию. Никакое назначение не могло быть более удачным. В партизанской манере ведения войны, которой требовал особый характер страны и ее жителей, его привычки к быстрому принятию решений и опыт войны с врагом столь же бессовестным, хотя и менее недисциплинированным, были совершенно бесценны. Здесь не было простора для вынашивания и претворения в жизнь глубокомысленных планов; движения противника были слишком стремительными. Планы, которые в других условиях созревали бы лишь в ходе долгой кампании, здесь часто рождались и осуществлялись за одну ночь. Простая стратегия приносила больше пользы, чем самое сложное построение военной науки, а минутный импульс заслуживал большего доверия, чем осмотрительная предусмотрительность целого месяца. На новоприобретенной территории ему приходилось бороться с хитростью племен, чья природная свирепость заострялась в мстительность из-за посягательств на их землю нового и чуждого народа; и каждая встреча с пришельцами, которые в большинстве своем были людьми с сомнительной репутацией и еще меньшими принципами, развивала в индейцах лишь самую свирепую и решительную враждебность. Противостоять их бдительности столь же настороженной бдительностью, разрушать их быстрые замыслы внезапной тревогой, проникать в их засады и опережать их хитрости непрекращающейся активностью — короче говоря, быть вездесущим — было обязанностью капитана Лайона.

После годов, проведенных в неопределенной тактике этой полуварварской войны, в самый разгар политической борьбы в Канзасе он был переброшен в самый ее эпицентр. Здесь, будучи сравнительно свободным от утомительных требований активной службы, какие предъявлялись в Калифорнии, и в то время, когда самые зловещие события ясно доказывали великим умам страны приближение политического кризиса, последствия которого должны быть самыми важными — включая (в случае успеха глубокого заговора) банкротство принципов и то дерзкое беззаконие, триумф меньшинства, — капитан Лайон получил полную свободу и изобилие возможностей самостоятельно разрешить великие вопросы, поднятые в компромиссах Миссури, лекомптонских конституциях и решениях по делу Дрэда Скотта того времени. Для разума непредвзятого, если не считать того, что честные импульсы сердца каждого честного человека всегда предвзяты в пользу справедливости, существовало лишь одно решение. Омерзение к бессердечной политике, которую демократия проводила столько лет и которая ныне грозила завершиться либо полным ее унижением на Севере, либо установлением на Юге олигархии, что уничтожила бы любое свободное действие и подавила бы любое свободное мнение, заставило его порвать связь с этой партией, — шаг, к которому его подтолкнула и несправедливость, пытавшаяся тогда навязать народу Канзаса институт, который тот осуждал как непроизводительный и дорогостоящий, не говоря уже о его моральном отвращении к самой азбуке его принципов. Именно в это время капитан Лайон опубликовал в «Манхэттен экспресс», еженедельной газете окрестностей, серию статей, в которых он занял твердую, мужественную и решительную позицию в пользу принципов, которые его вдумчивый разум признавал единственно «надежными» и гармонирующими с грандиозным замыслом и целью великой Республики Запада. К этим статьям мы обратимся в дальнейшем, а пока спешим через столь поразительную и печальную карьеру, которую оборвали несколько коротких месяцев, оставив лишь память о генерале Лайоне в качестве наследия стране, которую его единственная цель и мудрые советы могли бы спасти.

Пушки Форта Самтер пронесли по нашему побережью призыв, силу которого никогда не сможет оценить ни одно слово. Дни были полны хлопот по сбору армий, ночи были неспокойны из-за их торжественных маршей, а кузницы и фабрики звенели ударами молотов и гулом летящих валов, отзвуки которых казались соразмеренными мелодии какой-то новой «Марсельезы». Из наших домов выбегали сыновья, мужья, братья, отцы, сопровождаемые молитвами и благословениями дорогих женщин, которые отдали их рано, но охотно своей стране. И в то время как полки сплотились вдоль Потомака, а Вашингтон был окопан за белыми линиями палаток, мы находим нашего солдата, только что оставившего канзасские распри, командующим Арсеналом Соединенных Штатов в Сент-Луисе; и именно его быстрым действиям и решительным мерам в этот важный момент следует приписать ранний успех дела Союза в Миссури. Некоторое время Сент-Луис был ареной действий. Комиссары полиции при поддержке губернатора и легислатуры потребовали удаления войск Союза с территории арсенала, заявляя о нем как об исключительной собственности штата и утверждая, что власть, узурпированная центральным правительством, является лишь частичным суверенитетом и ограничена оккупацией в исключительно военных целях определенных участков земли, рассматриваемых в этом новом суде чести. Это крайне энигматичное изложение прав штата, каким бы напыщенным и надутым оно ни было, не смогло убедить или переубедить капитана Лайона, который, будучи не в состоянии обнаружить в своем занятии арсенала какого-либо преувеличения прав, дарованных Конституцией федеральному правительству, отказался покинуть свой пост и приступил к вызову Домашней гвардии, ожидавшей тогда прибытия генерала Харни и временно находившейся под его командованием. Его маленькая армия из десяти тысяч человек была затем выстроена на высотах, господствующих над лагерем Джексон, который тогда занимало ополчение Миссури под командованием полковника Фроста, чей отряд был усилен за счет добавления многочисленных лиц с открыто сецессионистскими убеждениями. Не поддавшись на получение записки от этого офицера, в которой тот заявлял о своей честности и намерении защищать собственность Соединенных Штатов и отвергал любые враждебные намерения по отношению к силам в арсенале, капитан Лайон ответил безапелляционным требованием о безоговорочной капитуляции. Он находил невероятным, чтобы формирования, собранные по наущению мятежного губернатора и действующие по его инструкциям и согласно «беспрецедентному законодательству» мятежного легислатуры, принимающие под флагом Конфедеративных Штатов боеприпасы, бывшие еще недавно признанной собственностью центрального правительства, могли преследовать какие-либо иные, кроме как крайне недружественные замыслы в отношении его врагов. Силы лагеря Джексон (который, несмотря на свой заявленный характер, щеголял своими улицами Борегара и Дэвиса), будучи уступающими по численности и, возможно, не до конца готовыми сражаться за дело, легитимность которого для многих из них все еще оставалась под вопросом, решили после военного совета подчиниться требованиям капитана Лайона и стали его пленниками. Несколько дней спустя прибыл генерал Харни, и капитан Лайон был избран бригадным генералом 1-й бригады добровольцев Миссури.

Будучи убежден в неизбежности кризиса и опасности промедления, генеральный Лайон немедленно начал активные операции против сецессионистов в Потоси и приказал захватить пароход, снабжавший враждебную армию военными материалами из собственности Соединенных Штатов из Батон-Ружа. Между тем генерал Харни с предосудительной слепотой заключил необычное соглашение с генералом Прайсом, по которому обязался прекратить военные движения до тех пор, пока отряд генерала Прайса способен поддерживать порядок в штате. После его смещения властями Вашингтона девять дней спустя генерал Лайон остался командовать департаментом. В это время генерал мятежников воспользовался случаем в воззвании к народу Миссури заявить о своей уверенности в том, что «преемник генерала Харни непременно сочтет себя и свое правительство обязанными честью выполнить это соглашение (Харни — Прайса) добросовестно». Но его уверенность не имела под собой оснований. Настрой нового командира был испытан в истории с лагерем Джексон, и встреча между Прайсом, Джексоном и другими видными сецессионистами с генералом Лайоном завершилась после нескольких часов совещания заявлением генерала Союза, что авторитет его правительства будет поддерживаться любой ценой, а его собственность защищаться всеми силами. Три дня спустя Джексон бежал в Бунвилл, опасаясь нападения на Джефферсон-Сити, который был немедленно занят генералом Лайоном, встреченным жителями с ликованием. Не желая давать посредством промедления то, в чем он отказал закулисной дипломатии, — возможность врагу завладеть государственной собственностью или прочно окопаться на новых позициях, — генерал с присущей ему быстротой отдал приказ о наступлении на Бунвилл. Войска мятежников расположились выше Рокпорта, но после небольшой стычки, не переросшей в масштабы сражения, отступили; и армия Союза численностью в две тысячи человек вошла в город, где национальные цвета и приветствия жителей свидетельствовали об их радости по поводу перемены.

Армия генерала Лайона, достигавшая одно время десяти тысяч человек, к первому августа уменьшилась до шести тысяч в связи с истечением срока службы у многих солдат; и именно с этим количеством он, пройдя юго-запад и полагая, что враг намерен атаковать его в Спрингфилде, выступил им навстречу у Даг-Спрингс. Армия противника была больше, а их позиция — сильной, но удержать ее они не смогли и после острой стычки бежали в беспорядке, в то время как генерал Лайон продолжил свой марш к Спрингфилду. Его положение теперь стало критическим. Подкрепления, о которых он напрасно телеграфировал и напрасно отправлял гонцов с мольбами к начальнику департамента генералу Фримонту, находившемуся тогда в Сент-Луисе, не прибыли. Его армия жила на половине пайков и устала от изнурительных переходов по пересеченной местности в сильнейшую летнюю жару. И теперь надежда, казалось, впервые оставила генерала. Под его руководством дело до сих пор торжествовало в Миссури. Теперь же, с неувядающим усердием и непоколебимым мужеством, он должен был пасть перед врагом, которому столь успешно противостоял, или отступить туда, где отступление означало катастрофу, позор и поражение. Неудивительно, что, изо дня в день ожидая желанной помощи, подобно людям в засуху облаков, которые должны их благословить, он становился беспокойным, растерянным и отчаявшимся; неудивительно, что лицо, на котором прежде никогда не залегали морщины нерешительности, теперь утратило привычную бодрость и взгляд спокойной цели, вызывая сочувствие и жалость к сердцу, которое раньше не просило ничего, кроме восхищения и уважения. Он чувствовал, что этот час имеет свои требования и что их необходимо удовлетворить. Действие, даже перед лицом катастрофы, было меньшим поражением, чем бесславное отступление. Общественность, безусловно не ведавшая о страшном перевесе сил противника, требовала боя; штат ожидал этого от своего героя; правительство ждало этого — и с храбрым сердцем, но без всякой надежды генерал Лайон готовился к атаке. Результат известен всему миру. Была ли это победа, когда победители были вынуждены покидать поле боя и выносить своих раненых под парламентским флагом? Было ли это поражение, когда враг был трижды отброшен, однажды изгнан с позиций, сжег свой обоз с имуществом и не преследовал отступающую армию?

Но наиболее скорбны те последние моменты жизни верного солдата; наиболее торжественны те последние звуки его голоса, когда его приказы прозвучали в то туманное утро среди дыма и криков поля боя. Он стоит здесь с непокрытой головой, кровь сочится из двух ран, на которые он не обращает внимания, туча растерянности опускается на его лицо, как саван, его встревоженные глаза устремлены на врага. Он поворачивается, чтобы возглавить полк, потерявший полковника: «Вперед, люди! Я поведу вас!» Миг — и он лежит там: больше здесь нет борьбы за победу; нет больше тревожных часов томительного ожидания помощи, которая так и не пришла; нет больше подстегиваний со стороны требовательной публики или каких-либо обращений к глухому вождю. Даже триумфальная тишина жизни не смогла разгладить те морщины, которые оставила необычная забота на его лице, или ответить на безмолвный вопрос этой мучительной нерешительности на нем. Так с Запада его привезли торжественными маршами на Восток, и флаги были приспущены, и колокола звенели, когда украшенного флагами героя везли медленно мимо. И под музыку нежных траурных маршей он, вся жизнь которого вдохновлялась свистом флейт и грохотом барабанов, был предан покою. Горсть земли упала на его грудь, глухой звук ее не потревожил материнское сердце, лежавшее вновь так близко к сыновнему, залп грянул над могилой, и все было кончено. Из всех ушедших храбрецов ничья судьба не казалась нам столь печальной. Уинтроп, молодой и пылкий, с потоком великих мыслей, врывавшихся в его благородное сердце, умер в расцвете надежды, с чистым энтузиазмом поэзии и неувядающим патриотизмом, сияющим в его глазах, и мы уложили нашего солдата спать под фиалками. Эллсворт пал ниц с захваченным знаменем измены в руке, и вся нация приветствовала его в его ранней вылазке на «священную» вирджинскую землю. Храбрый и честный, с прекрасными способностями, воспитанными учебой и серьезной мыслью, смерть не отняла у него ни единой частицы той славы, которую даровала бы ему жизнь. Бейкер ринулся в пасть смерти в той роковой осенни ошибке; но позор поражения лег на другие плечи. Ему выпало лишь повиноваться, даже когда «весь мир дивился». Но он пал раньше, чем честь признания страны и награда ее благодарной хвалы стали его достоянием. Солдат, оратор и государственный деятель, он заслужил в блестящей карьере славу, доступную лишь немногим, и вполне мог позволить себе умереть, будучи уверенным в памяти, огражденной от всяких упреков. Но для Лайона, по которому некому было горевать, смерть посреди предвосхищаемого поражения была поистине горькой. Не оставалось времени исправить потери и бедствия, которые навлекла на него жестокая нерадивость других; плоды тревожного труда месяцев были вырваны у него как раз тогда, когда они начали созревать; все его радостные надежды были остужены подозрениями, но вера его, как мы вправе полагать, оставалась сильной в конечном успехе дела, которое он любил. Всю свою жизнь он отдал своей стране, а она не сочла нужным искупить ее от позора теми несколькими тысячами, о которых он просил. Он пережил эластичность юности, когда обиды быстро заглаживаются, а новые импульсы рождаются, подобно фениксам, из пепла старых. Не будучи уверен в том, является ли он жертвой заговора, орудием фракции или мучеником какой-то неведомой теории, он умер, и так как страна была для него и женой, и детьми, он оставил ей все, что имел.

Мало кто знал, что этот солдат, чья карьера была скорее полезной, чем блестящей, когда интриги политиков и их утонченные донельзя аргументы угрожали обмануть и погубить страну, отложил меч и взял в руки перо. В серии статей — коротких, лаконичных и бьющих точно в цель — он с успехом объехал весь Штат. Они обращены к мыслящим людям повсюду. Свободные от всякой хитрости, строго беспристрастные, опирающиеся в успехе исключительно на надежность своих посылок (поскольку изяществом слога он не обладал и был слишком честен даже для того, чтобы стать софистом), эти работы являют собой одновременно образцы истинного патриота и интеллигентного человека. У республиканского дела в 1860 году было множество сторонников, но не было ни одного более неутомимого или более искренне преданного, чем Лайон. Находясь вне рамок партийных интересов и не подвергаясь личному влиянию доминирования какой-либо фракции, он по-своему разрешил задачу национальной жизни и теперь изложил ее решение перед своими читателями. «Наше дело, — говорил он, — состоит в том, чтобы почтить труд и возвысить трудящегося». Здесь перед нами ядро всего вопроса; дух, если не буква, всей республиканской системы правления. Секрет, который философы вывели из непреодолимых фактов физики, этики и психологии, который гениальные люди с бесконечным трудом извлекли из массы грубых эстетических ассоциаций, сопутствующих каждому предмету природы или искусства, Лайон, трудясь и размышляя в одиночку как гражданин, открыл при единственной помощи здравого смысла и привычки к практическому наблюдению. Кэри и Годвин доказали статистикой для неверующих разумность доктрины, провозглашенной Лайоном. Ныне, благодаря неустанным усилиям нескольких стойких патриотов, она не является новой для Севера; но в недавнем президентском состязании она была странным оружием, блестевшим в сильных руках. Наше общество, разбавленное и ослабленное южным элементом, поначалу восстало против символа веры, призванного принести ему спасение. Не только в наших приграничных штатах прополз дракон, опаляя своим горячим дыханием наши прекрасные институты, но даже в крепкий старый пуританский корень внедрились многие из тех мелких понятий, что выдают себя за «принципы» в Дикси. Правда, все мы были воспитаны в некотором подобии почтительного отношения к старому доброму элементу труда — мы называем его трудолюбием, — более древнему, раз уж древность является добродетелью, чем аристократия, ибо он берет начало в Раю. Но эта черта нашего северного характера должна была быть спрятана с глаз долой, бесславно погребена без свечей и колоколов, когда гигант южного рыцарства прошествовал по нашим рубежам. Бравада и джентльменское хулиганство юных представителей высших вирджинских семейств в колледже, а также высокомерная снисходительность начинающих южных красавиц в пансионе внушали юной Северной Америке уважение, пусть и не признаваемое явно, но росшее вместе с ее ростом и крепнувшее вместе с ее силами. Однако эта фальшивая романтика предкичества, это высокомерное присвоение Югом всех социальных добродетелей и любезностей, которыми могла похвастаться нация или даже вселенная, были для Лайона подобны вспышке гаснущей свечи. Ему мало дела было до первых семей Севера или Юга; его миссией был народ. Его практический ум собирал сноп за снопом целый урожай политических фактов. Он видел, что правительство Соединенных Штатов, изначально задуманное управляемым народом, годами находилось во власти меньшинства. Против этого извращения целей основателей республики, этого оскорбления памяти людей, трудившихся ради ее защиты и благополучия, он выразил свой искренний протест. Мелкие попытки Демократической партии утвердить на конституционных основаниях чудовищный фантом справедливости, который они называли правительством, встретили его сердечное негодование. Он говорит: «С хитростью божества и самоуверенностью демона наша собственная Конституция извращенно утверждается демократией как эгида для установления рабовладельческой автократии над нашей страной».

Никакого элемента более пагубного для нашего роста или свободы Лайон не мог вообразить, чем эта рабовладельческая автократия. Она подтачивала самые основы республиканизма и, тайком продвигаясь до самых пределов закона, пользовалась доверием народа, в то время как замышляла его порабощение. Все разнообразные механизмы новой социальной системы, ложно именуемой правительством, имели своей целью искоренение индивидуальных прав и обожествление капитала. Церковь и государство объединились в нечестивом усилии сокрушить массы, а интригующие политики за счет ослепительной риторики и правдоподобных обещаний завлекали народ на обеспечение его собственного падения у избирательных урн. Единственное средство от этого Лайон видел в возвышении масс. «Это величайшая политическая революция, которую еще предстоит совершить, — говорит он, — добиться того, чтобы трудящийся понял, что честный труд есть высшая заслуга и должен быть удостоен высшей чести; и, при должном к нему отношении, он способствует его разуму и нравственности, а также добродетелям, необходимым для официального поста». «Беда, — говорит видный писатель со своих далеких платонических высот, — это массы»; но свобода — это новая религия, которая должна пронестись по миру и возродить их. И ради этой цели Лайон смело выступал за эмансипацию ради белого человека. Если сегодня, когда патриотизм в цене, люди трепещут перед признанной необходимостью этой меры и оказываются либо слишком трусливы, либо слишком ленивы, чтобы отвечать требованиям времени, в 1860 году требовалось немало смелости, чтобы выдвинуть столь решительную теорию, причем даже в газете Канзаса. Но Лайон знал неэффективность половинчатых мер и моральную деградацию, которую они неизбежно влекут за собой для общества, столь слабого или столь заблуждающегося, чтобы принять их. Шум и крики аболиционизма его не смущали; он не боялся имен. Консерватизм, который заседал в величии в Вашингтоне и дергал за ниточки по всей стране — колоссальная сила, не менее страшная оттого, что она была лишь гальванизированной, — был для него мертвой буквой, чье достоинство ушло вместе с эпохой, которая его требовала. Консерватизм не возмутился бы никакими злоупотреблениями, не установил бы новых рубежей, не заявил бы ни о какой независимости; он возил бы почту на лошадях, ползал бы по океану на шхунах, сражался бы на море на вооруженных пиками бригантинах, а на суше — с копями и боевыми топорами; он не освободил бы никаких рабов в Великобритании и Франции и никаких крепостных в России. Но если свобода что-то и значает, то она означает Прогресс — свободу продвигаться вперед, но никогда не пятиться назад. «Ничто на свете никогда не пойдет назад», — говорил старый ящерица Гейне. Вся власть нового Ареопага никогда не смогла бы санкционировать это; и тем не менее эту свободу Юг требует, более того — уже претворил ее в жизнь, дабы мир мог видеть результат этого эксперимента, и против ее продолжения Лайон протестует. В долгие молчаливые годы подготовки к схватке он вынашивал странные мысли об окончательной судьбе человека. Он видел в снах, предвещавших великое свершение, свою страну, растущую великой, сильной и могущественной, протягивающей борющемуся человечеству повсюду защиту своей дружбы, созидающей благородные институты, поощряющей науку и полезные искусства и ведущую авангард в великом тысячелетнем шествии мира; и все это не благодаря какому-то чудесному вмешательству Провидения, а посредством возвышенного разума и силы мысли, стимулирующей к действию, причем к действию наиблагороднейшему.

Но вы утверждаете непригодность масс к этой судьбе. Лайон отвечает — вовсе не в музыкально округлых предложениях, не в тщательно выверенных фразах; этот человек прост и прямолинеен: «Это истина философии и политэкономии, что человек поднимается до состояния, соответствующего возложенным на него правам, обязанностям и ответственности; и поэтому единственный истинный способ сделать человека — это наделить его правами, обязанностями и ответственностью человека, и он обычно поднимается в интеллектуальном и нравственном величии до позиции, соответствующей этим обстоятельствам». Ошибочно полагать широкие слои народа незнающими своего положения или неосознающими своего растущего значения и достоинства как представителей могущественной империи. Порок и бедность и удушили человечность в тысячах людей в наших больших городах, но это лишь капля в море. За ними лежит наш огромный Запад с его кипучим населением — крепким, деятельным и энергичным. Все наши горные районы полны людей, которые благодаря прессе начинают чувствовать свою силу. Каждое преимущество физического развития, даваемое им суровой жизнью, и растущее осознание и постижение свободы, расцветающие под сенью щедрого закона о бесплатных школах, сделают все остальное. Наши внутренние обрабатывающие и сельскохозяйственные элементы на Севере, уже мощные и неудержимые, вскоре окажут колоссальное влияние на наше правительство. Будет ли это влияние невежества, на которое опирается софистика демагогов и которое помогает восстанавливать порочные доктрины, крепко стоявшие столько лет, или здоровое влияние интеллектуального труда, ведущего к нашему величию и процветанию? Это должна решить наша война. Никакого мирного решения этого великого вопроса быть не могло. Лайон предвидел это в угодничестве политиков Севера ради завоевания политической симпатии Юга: главной целью и устремлением Юга было назначение южан на пост Президента «как гарантии, с одной стороны, против неблагоприятных исполнительных действий по отношению к рабству, а с другой — против исполнительного патронажа, враждебного его интересам; демократическая партия Севера преуспела, подстраивая партийные паруса и украшая партийных лидеров, в угождении своим разборчивым южным вождям». Раз уж вопрос был поставлен, даже мирное отделение было невозможно, хотя бы его и санкционировала поправка к Конституции. Война была неизбежна. Великое пугало рабства все равно существовало бы; законы о беглых рабах навечно остались бы на политической повестке; грозные ревности возникли бы между двумя нациями, основанными на столь различных принципал, но объединенными весьма естественным обстоятельством языка и климата; внутренние распри разрушили бы всякое единство, заговоры нанесли бы смертельный удар по всякому процветанию и всякой надежде на прогресс. Все это — если бы на Севере не нашлось великой партии, способной подняться на обширной почве человечности, требующей для ее миллионов привилегии необремененной жизни, а для ее детей — честного старта в будущем. Лайон знал лишь одно средство, и он стоял там, ранний апостол Эмансипации, и проповедовал его. Его доктрина не была принята тогда, она не принята и сейчас; но должно наступить время, когда миллионы будут истрачены и кровь прольется рекой лишь ради затягивания этого процесса, когда мы прибегнем к нему ради спасения. Пусть те, кто по-прежнему кричит: «Мир, мир!», когда никакого мира нет, узнают, какова будет его цена — Эмансипация. Это будет горькое питье; что ж, таковой была и независимость ее колоний для Англии. И каждый день делает его все более горьким; желчь в чаше поднимается до краев; еще несколько месяцев — и она перельется через край; народ возьмет дело в свои собственные руки и водворит рабство в болота Флориды.

Это хромая и слепая филантропия, которая взывает об отсрочке. «Еще немного сна, еще немного дремоты. После нас хоть потоп». И меж тем проклятая ложь завоевывает позиции, а новое поколение теряется для своего должного развития. Разве нам еще предстоит узнать, что мы больше не отдельные индивидуумы, а части могущественной нации и несем некоторую ответственность — каждый из нас, женщины и мужчины, — за ее судьбу? Польша усвоила этот урок. Ее глаза устремлены на нас сейчас. Неужели она, все еще продолжая борьбу, обнаружит, что кровь и сокровища, и все тысячу дорогих благ мира были принесены в жертву напрасно? Если вы кричите: «Война — это зло!», мы соглашаемся с этим; но неужели девятнадцатому веку суждено открыть символ веры, для которого не должно быть мучеников? Какой великий дар когда-либо завоевал мир, не будучи купленным кровью? Когда независимость действия или мысли покупалась иначе как ценой преследований — новой революции? Так давайте же не будем клеветать на революции. Они суть схватки природы, проходящей свое очищение; если это происходит как будто через огонь, о, давайте же обретем мужество и станем рядом с ней в час ее испытания. Святой Георгий не будет сражаться вечно; дракон угнетения умирает.

«Да, хоть и так медленно, он умирает,

Многие тысячи лет пронеслись во тьме,

С тех пор как меч впервые рассек его чешуйчатую бронь,

И алая рана ввергла его в безумие;

Но добрый рыцарь бессмертен родом,

Всегда юн, страстен и бесстрашен;

И сила, сочащаяся из дракона,

Вновь расцветает в славном воине».

И в конце концов демон войны не так уж черн, как мы его малевали. Мы не содрогаемся сегодня, читая о Троицкой осаде, падении Карфагена или романсе о Сиде. Песня Деворы «об отмщении Израиля, когда народ добровольно отдал себя», — это один славный взрыв хвалы Богу и благодарности мученикам. Была война на небесах, когда амбиции были изгнаны: — какие тихие пасторальные призывы взывают к нашим благороднейшим импульсам так, как это делает «Потерянный рай»? Мудро и хорошо говорит английский священник, когда заявляет: —

«Но истина в том, что здесь, как и повсюду, поэзия достигла истины, в то время как наука и здравый смысл упустили ее. Она отличила — как, несмотря на весь корыстный и слабый софизм, люди всегда будут отличать — войну от простого кровопролития. Она разглядела высшие чувства, кроющиеся за ее отвратительными чертами. Резня ужасна. Превращение производителей в разрушителей — бедствие. Смерть и оскорбления женщин, худшие, чем смерть, и человеческие черты, стертые под копытом боевого коня, и смердящие больницы, и разрушенная торговля, и разоренные дома, и разбитые сердца — все это ужасно. Но есть нечто худшее, чем смерть: трусость хуже. И упадок энтузиазма и мужественности хуже. И это хуже смерти, о, хуже ста тысяч смертей, когда народ скатился до убеждения, что "богатство наций" заключается не в щедрых сердцах, "огне в каждой груди и свободе на каждом челе", не в национальных добродетелях, первобытной простоте, героической выносливости и предпочтении долга жизни — не в людях, а в шелке и хлопке и нечто таком, что они называют "капиталом". Мир благословен — мир, рождающийся из милосердия. Но мир, проистекающий из расчетов эгоизма, не благословен. Если ценой, которую предстоит заплатить за мир, является то, что богатство накапливается, а люди чахнут, тысячу раз лучше, чтобы каждая улица в каждом городе нашей некогда благородной страны залилась кровью».

Пока мы пишем, каждая телеграмма доказывает, что превозносимое единство Юга — фикция, фантастическое политическое пугало, недостаточно сильное или страшное, чтобы напугать самого закоренелого консервативного угодника. Но пара побед не заканчивает войну; по-прежнему необходимы усердие, усилия и жертвы, ибо больной человек Америки будет сражаться даже тогда, когда его «мозги вышиблены». Пока мы не докажем Брекенриджу, предателю, что мы не «сражаемся за принципы, которые три четверти из нас презирают», и что Союз — это не только «средство сохранения принципов политической свободы», но что в нем неразрывно переплетен каждый живой принцип всякой свободы: социальной, религиозной и индивидуальной; что лишь под его сенью мы обретаем защиту от несправедливости дома и оскорблений извне; пока Эмансипация не установит новый порядок вещей как в обществе, так и в политике, смерть прямолинейного патриота и храброго мужа Лайона не будет отомщена, а Борьба не придет к концу. «Гений терпелив», но терпение свершило свой совершенный труд, и дни Мятежа сочтены. Вперед, в крестовый поход!

Макароны и холст.

II.

Голос Рима — баритон, если не считать голос римского локомотива — осла, который берет глубоким басом и несется с ревом и ором порой тогда, когда вполне мог бы обойтись без этого. В тихий ночной час, бродя среди освещенных луной руин Колизея, пока вы останавливаетесь и вглядываетесь в поднимающиеся ярусы рушащегося камня над вами, память воссоздает все прочитанное о старых римских днях: фигуры покорителей мира вновь населяют заброшенные руины; лязг звенящей стали; горячий, пламенный солнечный свет; тонкая, дрожащая завеса пыли, пронизанная сверкающими глазами умирающих гладиаторов; хлещущая алые потоки кровь; крики изувеченных мучеников, разрываемых нумидийскими львами; стоны умирающих; яростные крики ликования живых; улыбки золотокудрых девушек в струящихся одеждах, с развевающимися волосами, увенчанных цветами и надушенных; гул трижды тридцати тысяч голосов, затихающий до шепота, когда схватка висит на поднятом мече; этот...

«Ав-вав-ВАУНИК! ВАУНИК! ВАУН-КИ-в-а-в-н!» — несется подобно крику разносчика рыбы над тихим воздухом, и ваша мечта о Колизее бесславно завершается этой песней осла девятнадцатого века.

Ночью вы услышите пронзительный крик сплюшки, разносящийся по тихим улицам в густонаселенных частях города. Или вас, возможно, разбудят ото сна — как это часто бывало с Капером — заунывные каденции какого-нибудь крестьянина, поющего рондинеллу, пока он покачивается, бредя по улице прямо из винного погреба. Ничто не может быть более меланхоличным, чем завершающая часть каждого стиха в этих рондинеллах, когда голосу позволяют падать с одной ноты на другую, точно человек, падающий с крыши очень высокого дома, может ухватиться за какой-нибудь карниз, продержаться некоторое время, ослабеть, выпустить из рук опору, полететь вниз, снова зацепиться, продержаться минутку и наконец рухнуть плашмя на мостовую, обессиленный и поверженный так низко, насколько это возможно.

Но уличным крикам этого города нет числа: от человека, который разносит свежий брокколи, до того, у кого на продажу дикий кабан — каждый полон решимости сделать так, чтобы вы услышали обо всем этом. Далеко в узкой улице вы прислушиваетесь к протяжному, меланхоличному заунывному вою — голосу того, кого наняли выкрикивать в самых скорбных тонах имена целых поколений старых римских язычников, умерших непросвещенными; бедных дьяволов, которые поклонялись вину и женщинам и не знали ничего лучше в этом мире. И кто же их плакальщик? Большой, коренастый, смуглый, в шляпе с высокой тульей, в синих штанах, двуручный торговец рыбой; и он пытается продать, вопя так, будто его сердце разрывается, корзину рыбы не длиннее вашего пальца. Если он так кричит из-за анчоусов, что бы он делал, будь у него на продажу кит?

Другой primo basso profundo катит тачку и одновременно издает страшный вопль, причем не в унисон со своим товаром, ибо у него на продажу птица — перепела, вальдшнепы и бекасы, а также связка мертвых соловьев, которых, по его словам, он «дешево отдаст на хорошее рагу». Подумайте только о тушеных соловьях! С тем же успехом можно было бы подумать о поедании вареной кремонской скрипки.

Но посторонитесь! Вот появляется, загораживая узкую улицу, contadino, крестьянин из Кампаньи. Его квадратная деревянная тележка влекома осликом размером и покроем, за исключением ушей, с опаленной ньюфаундлендской собакой; его голос, крепкий для вегетарианца — ибо он продает лук и брокколи, сельдерей и томаты, финоккьо и грибы, — подобен разрыванию прочной тряпки: как долго он сможет продержаться, подвергаясь такому обращению?

Именно на рынке дичи и мяса около Пантеона можно лучше познакомиться с уличными криками Рима, но Пьяцца Навона превосходит даже его. Проходя там однажды утром, Капер услышал столь необычный звук, напоминавший надломившийся боевой клич сиу, что остановился, чтобы посмотреть, в чем дело. Там стоял мясник, выставивший на продажу семь маленьких молочных поросят из одного помета; и если бы они были его собственными детьми и умерли еретиками, он не смог бы оплакивать их более душераздирающим образом.

Примерно на рассвете и даже раньше — ведь римляне встают рано — весной вы услышите под своим окном резкий звонкий голос: «Acqua chetosa! Acqua, chetosa!», что представляет собой сокращение от acque acetosa, то есть вода из источника Ачетеза, считающаяся хорошим слабительным и выпиваемая перед завтраком. Также раздается голос, выкрикивающий: «Acqua-vi-ta!», то есть крепкие напитки, которые рабочие и прочие пьют по цене в один-два байокко за столовую ложку, ибо больше маленькие стаканчики не вмещают. Рано утром вы также услышите щебетание галок на крышах, а затем, гораздо отчетливее, чем позже днем, — то, как часы отбивают время на свой странный лад. Римские часы бьют от одного до шести ударов четыре раза в течение двадцати четырех часов, а не от одного до двенадцати, как у нас. Закат — это двадцать четыре часа, и он отмечается шестью ударами; час после заката — это один час, и он отмечается одним ударом; и так далее до шести часов спустя, когда они снова начинают бить с единицы. Поскольку часы также отбивают четверти часа, если вам случится оказаться поблизости от них, у вас будет прекрасный шанс запутаться, пытаясь отделить четверти от часов, а римское время — от собственного. Еще один шум доносится от игры в морру. Капер выглядывал из своего окна однажды утром с трубкой в зубах, когда увидел двух внезапно повернувшихся друг к другу мужчин: один из них очень быстро опустил руку, в то время как другой завопил, будто его пнули: «Dué!» (два), а первый во всю мочь заорал: «Tre!» (три). Затем они оба принялись за дело, взмахивая руками вверх и вниз и растопыривая пальцы с поразительной быстротой, и все это время продолжали кричать: «Один!», «Четыре!», «Три!», «Два!», «Пять!» и т. д., и т. п. «Ха! — сказал Капер. — Это уже кое-что; это арифметическая, математическая и прочая школа под открытым небом. Самый грязный очень расторопен; он научится считать до пяти в мгновение ока. Но я не вижу необходимости говорить „три“, когда другой опускает четыре пальца, или говорить „пять“, когда он показывает два. Но полагаю, все в порядке; он еще не научился давать правильные названия». Позже он узнал, что они играют на деньги.

Пока эти мужчины кричали, подошла уродливая старуха с бубном и одноногий человек с гитарой, и, завидев добычу в лице Капера у его окна, они набросились на него, так сказать, и излили самую режущую слух какофонию: старуха пела, а старый джентльмен прислонился спиной к стене и выцарапывал аккомпанемент на дребезжащей старой гитаре. На голове у старухи был повязан платок-бандана, и, поглядывая на Капера, она бросала взгляды вверх и вниз по улице, не идет ли какой-нибудь богатый чужеземец или милорд, чтобы бросить ей серебряную монету.