«Континентальный ежемесячник, т. 1, № 4, апрель 1862»

Это место кажется истинным домом розы, которая цветет здесь с марта по Рождество. Многие из редких плетистых разновидностей этого цветка, которые мы видим на Севере лишь в виде небольших экземпляров в оранжереях, растут здесь в диком буйстве. Виноград представлен множеством видов, эндемичных только для этого штата, и его можно, несомненно, культивировать с достижением большего разнообразия и совершенства, чем где бы то ни было на этом континенте, поскольку климат здесь более ровный. Разновидность кукурузы, именуемая «белой кремнистой кукурузой» (white flint corn) и отличающаяся в приготовленном виде высокой питательностью и белизной снега, судя по всему, является эндемиком этих островов. Она значительно превосходит обычные сорта.

Что касается лесов, то скажем лишь одно: они не уступают по ценности и разнообразию любому региону нашей страны. Здесь находится родина пальметто или капустной пальмы — единственной пальмы в нашей обширной стране. Однако некогда столь обильный дубняк был в значительной степени вырублен, главным образом для снабжения наших военно-морских верфей, и некоторые построенные из него корабли ныне блокируют те самые гавани, из которых он был вывезен. Смолистая сосна является обычным растением внутренних районов и при новой системе могла бы составить ценный предмет торговли как лесоматериал и как источник столь востребованного ныне скипидара. Дикие животные и птицы представлены здесь большим разнообразием. Острова Хантинг и другие изобилуют оленями. Зимой в изобилии встречаются дикие гуси и утки, а в любое время года можно раздобыть разнообразную рыбу и прекрасные устрицы.

Теперь мы переходим к рассмотрению нынешних жителей этого округа. Белое население почти полностью состоит из потомков первых поселенцев этого штата — англичан, шотландцев и протестантов-ирландцев, с небольшим вкраплением гугенотских и швейцарских элементов. Полтора века сделали их однородными. Поскольку здесь никогда не было никаких интересов, кроме сельского хозяйства, и можно сказать, что каждый человек владеет той плантацией, которую обрабатывает, изменения собственности или положения были минимально возможными, а потому одна и та же земля и система земледелия передавались от отца к сыну на протяжении четырех или пяти поколений. Если бы здесь происходила какая-либо эмиграция или смена населения, это привнесло бы определенные перемены и, вполне вероятно, новую предприимчивость и бодрость, а более современные и национальные настроения вытеснили бы их узкие и местечковые предрассудки. Несомненно, на наш национальный характер сильно повлияло деление земли. Там, где оно было почти равным, как в наших новоанглийских городах, республиканская форма правления стала почти необходимостью. Но на Юге царил совершенно иной уклад. Земля изначально распределялась крупными массивами, приспособленными для поддержания рабского состояния; следствием этого стало заведение с момента основания феодальной системы, которая продолжала развиваться с возрастающей мощью. Это стало одной из постоянных причин южной гордыни и замкнутости.

Жители Южной Каролины и Виргинии до Революции держались очень высокомерно по отношению к Севере и даже к своим менее богатым соседям из Джорджии и Северной Каролины — чувство, которое часто становилось причиной множества распрей среди офицеров и солдат во время войны. Чарлстон и Уильямсберг задавали тон высшему свету, и он был в высшей степени надменным и аристократичным. В то время как Виргиния последние полвека находилась в состоянии сравнительного упадка, Южная Каролина благодаря культивации хлопка и риса лишь держалась на плаву; однако гордыня и замкнутость ее жителей росли гораздо быстрее, чем их материальные интересы. Хотя Конституция Соединенных Штатов гарантирует каждому штату республиканскую форму правления, ни один думающий человек, проживший хотя бы неделю в пределах Южной Каролины, не мог не видеть и не чувствовать, что там царит тирания, равная австрийской. Свобода мнения и его выражения не допускались. Чужаки постоянно находились под наблюдением, а общественное мнение, управляемое олигархией рабовладельцев, попирало законы и частные права. Нигде, даже во всей Южной Каролине, это чувство высокомерия (hauteur) не было столь сильным, как в той части штата, которую мы описываем. На крупных плантациях владельцы правили с неограниченной властью над жизнью и имуществом, и если бы удалось найти правдивую летопись, она бы засвидетельствовала мстительное угнетение, порождающее зачастую страдания и кровопролитие. Большинство зажиточных плантаторов округа имеют резиденции в Бофоре, куда они перебираются в летние месяцы, чтобы спастись от малярии, поднимающейся от почвы вокруг их домов во внутренних районах. Это место можно считать обителью аристократии. Здесь проживают Барнвеллы, Хейворды, Ретты (ранее именовавшиеся Смитами), Стюарты, Минсы, Сэмсы, Фуллеры, Эллиоты, Дрейтоны и другие — всего около пятидесяти семейств, но носящих не более двадцати различных фамилий, которые правят и контролируют эту местность на сорок миль вокруг. Это самое полное и исключительное приближение к «благородству» крови и чувств на нашем континенте. Нигде больше семейная гордыня не доводится до такой степени. Они смотрят с презрительным высокомерием на любое полезное занятие, кроме разве что выращивания хлопка и риса. Ничто в любом из наших крупных городов не может сравниться с демонстрацией экипажей с их изобилием ливрейных слуг, выставляемых напоказ по приятным полудням, когда матери и дочери этих хлопковых лордов совершают свои привычные прогулки. Это чувство замкнутости преобладало столь мощно, что ни один сын или дочь не смеет жениться или выйти замуж за пределами своего круга. Этот обычай царил на протяжении долгого ряда лет, и следствием этого является то, что вышеупомянутые семейства почти одной крови; и не нужно быть физиологом, чтобы сказать нам о неизбежном эффекте, возникающем от этого нарушения законов природы для физических и умственных способностей обоих полов. Странно ли, что в таком состоянии общества нынешнее поколение выросло с идеями, более подходящими для каст Индии, чем для каст республиканской Америки? Вследствие этого они считают свое положение более возвышенным, чем положение их соседей в соседних штатах, и почти императорского значения. Но никакие слова не могут выразить их жгучее презрение к жителям Севера, особенно к выходцам из Новой Англии.

При изучении истории и развития любой части нашей страны статистика населения становится интересным предметом для исследования. Давайте бегло взглянем на таблицу, показывающую рост населения в этом округе за последние сорок лет и его жалкую нехватку физических средств силы и обороны. В 1820 году в округе насчитывалось 32 000 душ, среди которых было 4 679 белых, 27 339 рабов и 141 свободный чернокожий. В 1860 году насчитывалось 6 714 белых, 32 500 рабов и 800 свободных чернокожих, что составляло общую численность в 40 014 человек — прирост белых на 2 035, рабов на 5 161, свободных чернокожих на 650: общий прирост составил 7 855 человек за сорок лет. Здесь мы наблюдаем чуть ли не самую большую диспропорцию между белыми и рабами во всем Юге. Из 6 714 белых около 1 000 человек, вероятно, старше двадцати одного года, и не следует предполагать, что равное число способно носить оружие. Можно ли где-нибудь найти сообщество, более беспомощное в деле собственной защиты или обороны? Истиной науки и философии является то, что природа, когда ее принуждают вопреки ее собственным силам и законам, отвечает реакцией и вновь восстанавливает свое верховенство. Так и здесь мы обнаруживаем великолепное пространство земли, богатое всеми природными условиями и не имеющее себе равных по способности производить не только предметы первой необходимости, но и роскоши, обладающее исключительными правами на некоторые из ценнейших видов сырья в мире, которое на протяжении полутора веков было обителью властной горстки людей, тиранической властью исторгнувших из костей и мышц поколений бедных африканцев средства для поддержания своей роскоши, власти и спеси. Они также исчерпали до предела плодородие самой матери-земли, оставив многое из нее в совершенно истощенном виде. Такое положение вещей отозвалось на них ответным ударом: оно сделало их гордыми, властными, амбициозными и мстительными за мнимые обиды. Оно подтолкнуло их к мятежу против лучшего правительства, какое когда-либо видел мир, — и это в конце концов принесло с собой их собственное наказание и возмездие. Оно отдало их почву, их особняки, их урожаи и бедных рабов во владение ненавистных людей Севера, под законы и под контроль правительства, которое они имели наглость презирать. Когда отгремел последний выстрел с бастионов Порт-Ройала и Звездно-полосатый флаг вновь утвердил свое верховенство на земле Южной Каролины, над этими прекрасными островами и водами забрезжила новая эра, и день, засвидетельствовавший отступление мятежных сил, отныне должен знаменовать — подобно бегству Магомета — начало нового диспенсационного порядка для этого края и его народа. Давайте же, продолжая нашу хронику, составим гороскоп и, не претендуя ни на какой пророческий дар, покажем обязанности нашей нации в этой непредвиденной обстановке и те благотворные результаты, которые должны проистечь из нее, если действовать с энергией, упорством и практическим христианством, подобающим нашей стране и эпохе, в которую мы живем.

Присоединение к любому правительству новой территории влечет за собой новые обязанности, которые всегда важно выполнять с энергией и решимостью, дабы результатом стало наибольшее благо для наибольшего числа людей. Благая Провидение передало рассматриваемый домен в наше владение. Его политическое положение является для нас уникальным и почти обременительным. Если задать вопрос: «Можем ли мы удерживать и распоряжаться частью или всем суверенным штатом как покоренной провинцией?», ответ должен быть утвердительным. Правительство суверенно и должно осуществлять свои полномочия, в особенности для защиты слабых и на благо всей нации в целом. Перед нами регион, прекрасный настолько, насколько сияет солнце, ныне в значительной степени заброшенный и лежащий впусте. Что с ним делать? И какова наша обязанность в этой критической ситуации? Первая потребность — это правительство, ибо без надлежащего управления невозможно никакое развитие. Пусть же Конгресс немедленно учредит территориальное управление над той частью штата, которой мы теперь владеем, и над тем, что мы сможем получить в будущем; не правительство пышности и показухи, а практичное и полезное, с судом и его надлежащими должностными лицами. Пусть каждое крупное непредставленное имение будет передано в руки временного администратора, который должен быть практичным и честным человеком, нести строгую отчетность за все имущество, вверенное его попечению, а также выступать опекуном рабов, принадлежащих этому имению. Затем следует обеспечить сбор налогов; и если собственник явится в течение шести дней, уплатит налог, примет присягу на верность и согласится оставаться на территории и содействовать соблюдению и исполнению законов в течение этого и последующего годов, пусть он вернет себе свое имущество и пользуется защитой во всех своих правах. Но в случае отсутствия какого-либо лояльного отклика со стороны собственника имущество должно быть распределено в умеренных количествах среди реальных поселенцев, которые будут обязаны нести службу по его защите всякий раз, когда их призовут.

Но тут возникает главная трудность — судьба рабов, тот великий вопрос, который столь долго обсуждался как теория и который теперь предстоит решить как практическую меру. Давайте подойдем к нему как люди и патриоты и, возвысившись над криком фанатиков или прокламациями новомодных бригадных демагогов, обратим взоры на долгосрочный результат для всей нашей страны и подлинное благо африканской расы.

Гуманность, общество и собственность — все они имеют притязания и признанные права; пусть же все они будут учтены. Общеизвестно, что рабы на этих островах всегда содержались в состоянии гораздо большего неведения относительно мира и всех практических дел, нежели те, кто обитает в приграничных штатах или там, где выше доля белого населения, вместе с которым они часто работают и общаются. Немедленно эмансипировать их означало бы совершить великую несправедливость по отношению к белому человеку, к собственности в чьих бы то ни было руках и еще больший вред — самому рабу. Существует лишь один способ решения этого вопроса, который удовлетворит нацию, успокоит страхи консерваторов и сохранит надежды радикалов, а именно — следовать срединному курсу, политике, которая как можно более справедливо уравновесит положение всех сторон. Пусть раб останется на той плантации, где он обретен; и поскольку ни одна раса не привязана к своей местности столь сильно, пусть они останутся там, будучи помещены под надлежащую систему УЧЕНИЧЕСТВА при мягком своде законов, где будут защищены любые права, где им будет дано надлежащее просвещение, гражданское и религиозное, и где обряд бракосочетания будет отправляться и уважаем. При таких законах и благотворных установлениях эта территория вскоре была бы заселена выходцами с Запада, Севера и из Европы — людьми умными, предприимчивыми и трудолюбивыми, которые восстановили бы ее истощенные поля и внедрили новые системы земледелия со всеми современными трудосберегающими орудиями. При добром обращении и новых надеждах простые сыны Африки получили бы стимулы к труду и к ожиданию с терпеливой надеждой будущего и его наград. Тогда округ Бофор стал бы тем, чем Даритель всяческих благ предначертал ему быть — обителью трудолюбивого, мирного и процветающего сообщества. Производство его главного сырья — «хлопчатника острова Си-Айленд» — невероятно возросло бы, а качество улучшилось бы до соперничества с шелками Старого Света. Урожай риса удвоился бы, а его сады и фруктовые деревья снабжали бы Север фруктами, ныне известными лишь в тропиках.

Как только новое правительство будет должным образом инаугурировано, а положение земли и ее будущее возделывание улажены, неизбежно возникнет движение за основание здесь города, который стал бы великим торговым мегаполисом Юга.

Чарлстон был «расположен» в неположенном месте, исключительно с целью находиться как можно дальше от испанских поселений, и всегда страдал от недостаточной глубины воды на своих барах для приема торговых судов крупнейшего класса. Там едва наберется шестнадцать футов воды во время прилива, и кораблям, облегченным до предела, часто приходилось неделями ждать возможности войти в порт или покинуть его. Уменьшение глубины его главного фарватера на один или два фута в его лучшие времена оказалось бы фатальным для его процветания. Затопление дюжины судов, груженных камнем, несомненно создало постоянную преграду для прохода всех судов, кроме самых мелких. Сами корабли вскоре могут быть вытеснены или уничтожены морским червем, но новоанглийский гранит послужит вечным памятником глупости и безумию мятежа. Уничтожение лучшей части города пожаром также свидетельствует о том, что Провидение предназначило ему стоять в одном ряду лишь с городами прошлого.

Продукция Южной Каролины всегда была обильной и ценной, а с завершением создания их сети железнодорожных путей она значительно возросла; следовательно, торговый город является необходимостью, и Порт-Ройал должен стать его местоположением. Здесь находится прекраснейшая гавань к югу от Чесапика с глубиной воды от двадцати пяти до тридцати футов, достаточной для судов крупнейшего размера и обладающей достаточной якорной стоянкой для всех военно-морских флотов мира. Нашему правительству следует устроить здесь военно-морскую базу на замену Норфолку, поскольку на всем побережье нет более подходящего места. В этой связи само название, Ройал-Порт (Королевский Порт), поистине многозначительно.

Точное местоположение для нового города пока указать невозможно, но мы предложили бы пункт примерно в двух милях к юго-западу от Бофора, что обеспечило бы ему положение, отчасти напоминающее Нью-Йорк. У него был бы прямой Гудзон в виде реки Брод, с прекрасным фарватером на юге и востоке, сообщающимся с многочисленными проливами и реками. Его расположение на острове примерно такой же длины, что и Манхэттен, завершает параллель.

Стоимость продукции, перевозимой шлюпами и пароходами по проливам и рекам, сообщающимся с Порт-Ройалом, исчисляется миллионами долларов. Мы можем оценить урожай хлопчатника острова Си-Айленд примерно в пятнадцать тысяч тюков, или шесть миллионов фунтов, а риса — примерно в пятьдесят миллионов фунтов. Янки предприимчивость вскоре удвоила бы эту сумму и добавила к ней огромную массу военно-морских припасов и лесоматериалов.

Но это лишь малая часть того, какими были бы экспортные поставки. Всего лишь десятикилометровая железнодорожная ветка соединила бы этот порт со всеми железными дорогами Южной Каролины и Джорджии, которые, расходясь из Чарлстона и Саванны, раскинулись по большей части пяти штатов. Эта дорога сделала бы огромный район страны зависимым от данного пункта.

Саванна, которая последние несколько лет соперничала с Чарлстоном за эту торговлю, вскоре ощутит всю мощь правительства и будет вынуждена уступить значительную часть своего бизнеса более выгодному расположению нового города.

Пройдет всего несколько коротких лет — и какие перемены могут произойти на этих прекрасных островах и в водах, заключающих их в свои объятия! Прекрасный город, кипящий торговлей и мануфактурами, с набережными и улицами, застроенными лавками и жилыми домами, перемежающимися церквями и школами, населенный людьми из каждого уголка нашей страны и из любой точки Европы, объединенными стремлением улучшить свое благосостояние и укрепляющими мощь и богатство Союза, который они согласны уважать, любить, почитать и защищать!

Доскандинавские первооткрыватели Америки.

I. Мифическая эпоха.

Кем были первые поселенцы в Америке?

Еще несколько лет назад наши школьные учебники указывали на Кристоваля Колона, или Колумба, и его команду как на первых в пределах исторической памяти, кто «проплыл далеко по синему океану» к этому полушарию. Ныне же даже школьные учебники — обычно последними возвещающие новые истины — упоминают о норвежцах в Америке, хотя зачастую делают это в пренебрежительной и неподобающей манере. Как бы то ни было, старые викинги одержали победу еще раз, даже в своих могилах, и профессор Рафн способен столь же убедительно доказать, что его свирепые предки ступали по земле Бостона, сколь и то, что пуритане с «Мейфлауэр» следовали по их стопам. Это смутное древнее предание, запрятанное в исландских рукописях и подтвержденное лишь немногими реликвиями на нашей земле; тем не менее оно достаточно сильно, чтобы связать Новую Англию с европейским Средневековьем, с его дичайшими романтическими сюжетами и страннейшими элементами. Приятно думать, что давным-давно в глубокой древности здесь недолгое время ходили по этим берегам великие люди той крепкой норманно-тевтонской расы, которая в последующие времена прошла через Францию в Англию, а из Англии сквозь долгий ход веков — сюда. Среди старых пуританских фамилий Новой Англии найдется больше одной такой, которую можно отыскать в списках «Батл-Абби», и сквозь норманнское написание мы прослеживаем семейное происхождение свирепых морских конунгов в их низинных островах или скальных убежищах на Балтике.

Но между Америкой и Европой существуют более древние связи, чем эта связь с норманнами. Первая из них поистине погребена в тайне — уводя нас в те сумеречные сумерки «символизма», как немцы несколько туманно называют изучение ранних эпох, записи о которых утеряны и которые можно проследить лишь по отражениям в сходствах между мифологиями, предполагающих общее происхождение, и остающимся памятникам, которые, кажется, утверждают его. Да, Америка имеет это общее со всеми странами Азии, Европы и Африки: у нее есть реликвии, указывающие на то, что в былые времена она была населена расой, которая, возможно, обладала той же верой, тем же грандиозным поклонением силам природы, что и Старый Свет, и которая, если рассуждать по аналогии, возможно, отождествлялась с теми же языком и обычаями. Что это была за раса, эта религия, этот язык? Кто ответит? Такие люди, как Фабер, Хиггинс и Лажар, наряду с множеством других, неутомимо собирали все точки сходства между религиями и мифологиями индусов, египтян и китайцев, друидов и финикийцев, этрусков и скандинавов, а также древних славянских язычников, и обнаружили в них, между ними и сквозь них поразительное сходство: везде Змей, везде Царица Небесная со своим ребенком, везде чаша жизни и хлеб с медом мистерий вместе с солью оргии, везде тысяча нитей, переплетающихся и тянущихся друг к другу в ошеломляющей путанице, указывающей на общее происхождение, но ставящей в тупик без всякой надежды тех, кто пытается его отыскать. Столь велико богатство материала, открывающегося перед ученым, который стремится исследовать это общее происхождение мифологий и вместе с ним возможное раннее тождество рас и языков, что он почти наверняка вскоре зарывается в гипотезу и теряется в каком-нибудь тупике великого лабиринта.

Определенные черты, судя по всему, некогда существовали как общие для наций во всех частях земного шара еще до наступления достоверной истории, и Америка, вероятно, в большей или меньшей степени разделяла их, как явствует из некоторых памятников и реликвий ее древних рас. Они заключаются в следующем:

1. Поклонение природе, основанное на непостижимой тайне зарождения с рождением и смертью. Поскольку эти две крайности порождали друг друга, они постоянно отождествлялись в религиозном мифе или символе, используемом для представления каждой из них.

2. Этот великий принцип действия, развивающийся в рождение и смерть, рассматривался как воплощенный в каждом природном объекте, и в соответствии с ними создавались мифы или «истории», излагающие главную тайну природы в тысяче поэтических форм.

3. Формула, по которой формировались все мифы, была формулой перехода или «прохождения сквозь». Зародыш в матери или растении, который после своего сна вновь появлялся в жизни, также узнавался в Весне или Адонисе, выходящих на свет и тепло после долгой смерти зимы в утробе земли. Ковчег, плывущий по водам и несущий внутри себя созидателя, означал то же самое; равно как и чаша или рог, в которые наливалось вино жизни и из которых его пили; то же самое означали и орехи, или любой объект, способный представлять латентное существование. Проникновение в пещеру через дверь между столбами или горными проходами, или даже ношение колец — все это намекало на ту же тайну: вхождение и выход в обновленную жизнь.

4. Но великий деятельный принцип, лежавший в основе тайны рождения и смерти или действия, выражался змеем — типом добра и зла, жизни и разрушения, первым интеллектом. Именно постоянное повторение этого символа среди древних памятников Америки, как и Старого Света, убедительнее всего доказывает существование в былые времена общей религии или «культа». Предполагается, что он означал воду в силу своих волнообразных изгибов и змееподобного течения рек, поскольку наводнение, согласно ранним верованиям, представлялось самым плодовитым источником разрушения природы и в то же время наиболее деятельным в ее возрождении.

В Бретани имеются обширные ряды массивных друидических камней, нагроможденных порой на протяжении лье в строгом порядке таким образом, чтобы представлять колоссальных змей. Те, кто обратится к французским драконтиям (Dracontia), будут поражены трудом, затраченным на эти странные храмы. Скуайер показал, что земляные работы Запада представляют точно такой же символ. Мексика и Южная Каролина изобилуют змеиными эмблемами подобно Европе и Востоку; они обвиваются вокруг богов, они сами являются богами, они разрушают как Тифон и дают жизнь в руках Эскулапа.

В Соединенных Штатах, как и в Европе и на Востоке, на крутых участках, у труднопроходимых троп, всегда вблизи берегов рек, обнаруживаются узкие, сильно потертые проходы в скалах, сквозь которые едва может протиснуться один человек и которые явно не предназначались для обычных путешествий. Прохождение сквозь эти места предписывалось религиозным приверженцам как свидетельство уважения к великому принципу регенерации. Крестьяне Европы то тут, то там в наши дни продолжают пробираться сквозь эти скальные или пещерные двери «на удачу». Обычным делом после перехода — будь то в пещеру, где проводились мистерии, пиры и оргии, знаменующие «возрождение», или просто через узкий проход — было омовение в неизменно соседствующей реке; реке-змее или воде, которая топит органическую жизнь, но без которой она погибает.

В Англии в сравнительно недавнее время, да и поныне время от времени в Скандинавии, крестьяне скрепляли клятву верности, просовывая руки через отверстие в «камнях Одина» и сцепляя их. Бусины, обручальные кольца и «волшебные камни» (или те, что найдены с отверстиями в них) были связаны с той же верой, которая делала священным любое сходство с «прохождением сквозь». Могилы как Северной, так и Южной Америки содержат обильные свидетельства того, в какой святости те же предметы удерживались. У меня есть изделие из мыльного камня причудливой формы, извлеченное из индейской могилы, перфорация которого указывает на «волшебный камень». Религиозные легенды Мексики и Перу слишком тождественны легендам Старого Света, чтобы их можно было счесть простыми совпадениями; золотые фигурки из Чирики с их звонящими в колокольчики фигурами Баала и обвитыми змеями пузатыми фаллическими идолами слишком разительно похожи на таковые из древней Ирландии и Востока, чтобы не наводить на мысль о каком-то далеком общем происхождении. У меня есть веские основания утверждать, что почти каждый символ — будь то чаша или голубь, змей или рог, цветок или молодой месяц, лодка или яйцо, общий для мифологии Старого Света — можно обнаружить представленным или сохраненным с акцентом религиозных эмблем в могилах или разрушенных храмах древней Северной Америки.

Масса доказательств, накопленных учеными в иллюстрацию общего происхождения мифологий и их централизации вокруг змея; или, как настаивает Г.С. Фабер, Ковчега; или, как думают некоторые, небесных светил; или, как утверждают другие, просто поклонения отцовству и материнству — огромна. То, что они стремятся отдать приоритет отдельным символам, каждый из которых излагает одну великую тайну того, как БОГ «ткает и трудится в буре деяний», объяснимо лишь тем соображением, что «каждый ученый любит иметь собственную маленькую излюбленную гипотезу». Тем не менее можно обнаружить достаточно свидетельств того, что это грандиозное поклонение природе исповедовалось по всему миру — возможно, во времена единого языка — как в Америке, так и в древней Италии, или вокруг священных горных вершин Индии; в Ливане так же, как в Ирландии, в садистах Ассирии и на островах Юга.

И все же все это для подлинно научного этнолога пока лишь полуправда, нечто неопределенное, принадлежащее к туманной стране сказок. Поэт или мыслитель, жаждущий новой основы для искусства, может найти в огромной массе легенд и символов отождествление всех форм природы в великой гармонии и взаимном отражении каждого прекрасного объекта; но для человека фактов это не оформлено, не упорядочено, бесполезно. Мы не знаем цвета расы или рас, возводивших западные курганы; их языки утеряны; они — туманные божества, живущие в более размытой среде, нежели простая традиция. На этом завершается первый период взаимосвязей между Азией — вероятной колыбелью старой мифологии — и Америкой.

II. Китайские первооткрыватели Мексики в V веке.

Но существует и вторая связь, предшествующая норманнам, которая достаточно сильна, чтобы заслуживать благосклонного рассмотрения ученым мужем, ибо она опирается на свидетельства, достойные серьезного исследования. Я имею в виду тот факт, что китайские анналы, или ежегодники, которые, согласно авторитетным источникам, велись исправно и которые по своей массе сухих подробностей о посольствах и расходах несомненно достаточно прозаичны и казенны, чтобы вызывать высокое доверие, свидетельствуют: в V веке китайцы узнали о расположении великого полуострова Аляска, который они назвали Тахан, или Великий Китай. Помимо этого, в конце V века — причем обратите внимание, что успехи в открытиях совпадают по времени в записях — они открыли землю, которую Дегинь много позже отождествил с северо-западным побережьем Америки. При каждом открытии жители этих новых земель были вынуждены или представлялись при дворе принужденными отправлять послов с данью в Центральное Царство, то есть в Китай.

Но до этого времени в Западной Америке и даже в самой Мексике бывали неофициальные китайские путешественники. Те, кто исследовал историю того грандиозного религиозного движения в Азии, которое одновременно с христианством потрясло дряхлеющие веры Востока, в то время как более высокое и чистое учение сокрушало веры Запада, знают, что оно имело множество внешних точек или форм, общих с таковыми поздней римской церкви, которые долгое время ставили мудрецов в тупик. Не говоря уже о митрах, свечах, фиолетовых одеждах, четках, колоколах, монастырях, аурикулярной исповеди и многих других странных сходствах, ранняя буддийская церковь отличалась поистине католическим рвением к обращению в веру и ради этого направляла своих эмиссаров в Центральную Африку и Центральную Россию; от славянской границы на западе до Китая, Японии и отдаленнейших русских островов востока. Они шли вперед; кто скажет, где они останавливались? Мы знаем, что в настоящее время в Санкт-Петербурге хранятся определенные книги на черной бумаге, вывезенные из буддийского храма, обнаруженного в отдаленном северном углу России. Гораздо менее масштабным предприятием и гораздо менее удивительным было то, что китайские жрецы перебирались короткими переплывами с острова на остров, почти по предполагаемому российскому маршруту Тихоокеанского телеграфа в Америку. То, что они поступали именно так, прямо утверждается в ежегодниках, которые содержат подробности, касающиеся Фусана, или Мексики, где о жителях говорится следующее: «В прежние времена эти люди жили не по законам Будды. Но случилось так, что во второе летоисчисление

Но я забегаю вперед. В другой главе я намерен, ссылаясь на профессора Ноймана, ученого-синолога из Мюнхена, изложить доказательства того, что в последний год пятого века некий буддийский священник, носивший монашеское имя Хоэй-шин, или Всеобъемствующее Милосердие, вернулся из Америки и впервые дал официальный отчет о посещенной им стране; этот отчет был записан и поныне хранится как простой факт среди ежегодных правительственных реестров.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

Шпора при Монмуте.

То был латунный полуобруч,

Изъеденный ржавчиной и пятнами,

Что принес мне фермерский мальчишка,

Выпаханный на старой монмутской равнине;

В том месте, где знойное июньское солнце

Когда-то знало огонь смертоноснее,

И более кровавый цвет багровел

Там, где цвели алые июньские розы;—

Где луна ранней жатвы

Смотрела сквозь мерцающую листву

И видела, как жнец битвы

Собрал великие человеческие снопы.

Старый Монмут, так тронутый славой —

Так окрашенный жгучим стыдом,—

Как гордость Вашингтона мы помним его,

Или как давно запятнанное имя Ли.

То был латунный полуобруч;

И сбив ржавчину прочь

И очистив концы и середину

От их погребального савана из глины,

Я увидел сквозь сырость веков

И толстый обезображивающий налет

Пряжки и колесико

Шпоры былых времен.

И я сказал: какой лихой всадник,

Что больше не пирует и не скачет,

Быть может, двадцать лет назад или пятьдесят,

Носил это оружие на своем каблуке?

Скакал ли он к своей свадьбе,

Когда ремень лопнул надвое?

Был ли он сброшен и волочим за стремя,

Когда грубые камни дробили его мозг?

Тогда я подумал о Революции,

Чья волна все еще катится вперед,—

О свободных и бесстрашных всадниках

«Времен, что испытывали души людей».

Что если в день битвы,

Что бушевала и неистовствовала здесь,

Она упала с ноги солдата,

Когда он скакал в своем безумном порыве?

Что если она скакала с Форманом,

Когда он выпрыгнул через открытую дверь,

С британским драгуном позади него,

В своей гонке по полу зернохранилища?

Что если — но кружится голова

От мыслей об ржавой шпоре;

Что если она бежала с Клинтоном

Или шла в атаку с Аароном Бэрром?

Но фермерский мальчишка храбро

Соскребал ржавчину;

И очищенная от земли, что ее обвивала,

Шпора лежала передо мной.

Вот отверстия во внешнем ободе —

Не видала она простого каблука,

Ибо в каждом промежутке, я вижу по оправе,

Когда-то держался драгоценный камень.

И здесь — недалеко от пряжки —

Не изменяют ли глаза моим взорам?—

Здесь выгравированы две буквы,

Что знаменуют собой мощь героя!

«G.W.»! Святые небеса!

Могут ли такие вещи происходить в нашей жизни?

Держу ли я такое бесценное сокровище?

Неужели это была шпора Джорджа Вашингтона?

Носил ли храбрый старый Pater Patriae

Эту шпору, как рыцарь в поясе,—

Носил ли ее сквозь победы и бедствия,

От Кембриджа до монмутского бегства?

Подгоняла ли она его скакуна в жгучем гневе

В день скорби Лонг-Айленда?

Гнала ли она его при ужасном Принстоне

Сквозь две бури свинцового дождя?

И здесь — ослабла ли пряжка,

И никакой глаз не смотрел вниз, чтобы увидеть,

Когда он скакал, чтобы поразить молнией

Испуганные глаза Ли?

Упала ли она, незамеченная и непредвиденная,

Когда та битва отчаяния была выиграна,

И Клинтон, изнуренный и разочарованный,

Украдкой удалился на закате солнца?

Уже давно безмолвны губы,

Что могли бы отправить ответный отклик;

И шпора, вся разбитая и проржавевшая,

Забыла путь своего всадника!

Я знаю лишь то, что пульс

Бьется горячо, и чувства мутнеют,

Когда я думаю, что шпора при Монмуте

Могла сжимать каблук Джорджа Вашингтона!

И если суждено, о Небеса,

Что хранит судьба нации,

И что наносит на карту добро и зло

В запутанных складках будущего,

Пошли какого-нибудь человека из народа,

Безупречного сердцем и рукою,

Чтобы пристегнуть эту реликвию к своей стопе

И броситься в атаку за терзаемую землю!

Есть огонь в пепле наших отцов;

Есть жизнь в крови, которую они пролили;

И ни один волос без присмотра

Не упадет с главы нации.

Старые кости святых и мучеников

Восстают по призыву церкви:

Дай бог, чтобы шпора при Монмуте

Оказалась величайшей реликвией из всех!

Роковой брак Билла Звучника.

Читатель, возможно, ты не знаешь, что такое «звучник». Тогда я тебе скажу. В прибрежной части штата Нью-Джерси, где я живу, многочисленные проливы и бухты повсеместно разделяют и пересекают низкие, прибрежные земли, где определенные люди имеют обыкновение плавать на лодках и копаться ради добычи местных даров, благодаря чему на наш простой манер их называют звучниками. Богатства, даруемые этими проливами, разнообразны и ценны. В течение всей приятной погоды они дают без перерыва эту гастрономическую жемчужину — пресноводную черепаху; сочного моллюска в твердой раковине и «мягкого» краба; скрытного, белотелого хейка, или королевского горбыля; огромного, звонкогорлого барабанщика и этот переливающийся полосами гордость американских морских рыб — каранкса. В течение убывающих недель мая, а также с наступлением собачьих дней это и без того обильное изобилие получает прекрасное пополнение в виде огромных стай кроншнепов, кроншнепов-мородунок, песочников и других морских птиц, которые с каждым отливом устремляются на более мелководные отмели и косы, чтобы нарастить те слои жира, которые столь невыразимо восхитительны для столь же упитанного старого джентльмена из города. Когда лето наконец проходит и царит холодная погода, они преподносят другой и совершенно новый набор деликатесов. Тогда можно добыть спелую «соленую» устрицу размером с ладонь, просто сгребая ее с более твердого дна их бассейнов; и во всех их уединенных уголках и гаванях охотник при соблюдении долгих предосторожностей может подстрелить несколько «болотную», но все же отличную на вкус черную утку, нежного свиязя, маслянистого гоголя, несравненную краснозобую казарку и громко кричащего, зоркого дикого гуся. Вся эта разнообразная добыча усердно добывается «звучниками», чтобы вскоре найти готовый сбыт в более крупных внутренних городках и городах. Но в дополнение к этой стрельбе, рыбалке и добыче устриц у них есть еще одно «ремесло», сцена которого разворачивается на воде, хотя оно больше связано с морем, чем с проливами, и это — мародерство при кораблекрушениях. Они всегда готовы к этой службе, когда того требует случай; поистине, я иногда думаю, что они предпочитают ее всем остальным, пусть она и опасна. Привыкшие ко всякого рода лишениям, они, конечно, представляют собой выносливое и суровое племя; а учитывая разнообразие их занятий, требующих постоянного чередования ружья, сети, лодки, рыболовной лески и какого-нибудь рубящего или режущего инструмента, они обычно, нет, почти неизменно, ловки и сообразительны.

Самым примечательным «звучником», которого когда-либо порождала наша округа, был мой герой БИЛЛ. Физически, по крайней мере, он был настоящим чудом. Ростом он был ровно шесть футов и два дюйма, весил одиннадцать стоунов (сто одиннадцать килограммов) и в то же время имел не больше плоти, чем требовалось, чтобы скрыть точные очертания его костей. Другого такого сильного человека я никогда не видел. Я неоднократно знал случаи, когда он поднимал якоря весом в пять и шесть сотен фунтов и уходил с ними; а те его большие, толстые руки могли согнуть любую подхожую лошадиную подкову так, будто это девичий венок. Конечно, он не был ни капли изящен; эту его «тяжеловесность» никак нельзя было скрыть. Но при этом он обладал грубоватой красотой, его фигура была ладно скроена и сносно пропорциональна, а широкое красноватое лицо излучало постоянное сияние простой, хотя и искренней доброты и хорошего настроения.

Каков был его физический облик, таковы же были и его незаурядные умственные способности. Он был единственным «звучником» из всех, кого я знал, кто разбирался в сельском хозяйстве. Он унаследовал усадьбу в двадцать пять или тридцать акров, и вскоре она зацвела у него пышным цветом. Когда требовалось, он трудился на ней день и ночь. Он разделил ее с высочайшим рассуждением на надлежащие поля, с успехом экспериментировал с различными видами новых удобрений (большинство из которых добывал из моря), разводил скот, сажал культуры в порядке севооборота и лишь изредка при поддержке единомышленников полностью поддержал теорию корнеплодного земледелия. К тому же он был механиком. Он мог построить дом или сарай до последней балки, а корабль или лодку — до последнего стыка; более того, однажды он разработал модель непотопляемой самовосстанавливающейся спасательной шлюпки, о которой я часто слышал, как шкиперы и даже настоящие корабелы отзывались в высшей степени похвально. Более того, я могу подтвердить, что он был штурманом. Правда, саму науку мореплавания, изложенную в книгах, он никогда не постигал. Но он отлично знал, что предвещают ветры определенной силы и направления, что означают волны определенной высоты и вида; и это знание в сочетании с косым поглядыванием на карманный компас позволяло ему благополучно провести судно в любое место вдоль нашего побережья.

Но хотя мой старый приятель проявлял высокие способности в других искусствах, как «звучник» и мародер при кораблекрушениях он был непревзойден. Он привносил в первое из этих занятий такую четкость наблюдения, которая снискала бы одобрение многих признанных людей науки. Он знал каждый вид корма, которым питались птицы и рыбы, где его найти и каковы обстоятельства, благоприятствующие его появлению. Он знал, почему дичь вчера устремилась в определенные места, а сегодня избегала их; какие обстоятельства — а их было великое множество — побуждали ее к радости или покою; и каковы были главные особенности ее инстинктов. И все это делалось притом тщательно. В любых его выводах не было места случайности или неопределенности. Приняв во внимание различные условия, он мог в любой момент сказать, применим ли такой-то предмет; сколько каранксов можно поймать в проливах; предвещает ли гогот дикого гуса, летящего над головой, что он направляется к пресноводному водоему или к песчаной отмели; охлаждают ли черные утки свои жаждущие желудки в лесном пруду, рассыпавшись по болотам, или сбиваются в кучу посреди моря. Одним словом, его разум вобрал в себя каждый закон, имеющий хоть малейшее значение, который влиял на существование таких диких существ вокруг нас, добыча которых стоила каких-либо усилий; и таким образом он буквально стал повелителем над ними и держал их жизни в зависимости от своей воли. Вряд ли кто станет спорить с тем, что эта способность была поистине удивительной; а поскольку мы, его товарищи, никоим образом не могли овладеть подобным даром, среди нас это считалось чем-то почти чудодейственным.

И все же, каким бы блестящим «звучником» ни был старый Билл, в роли мастера по спасению судов он был куда величественнее; и сейчас я собираюсь рассказать о случае, который доказывает, что он истинный герой. Как прекрасно известно, наше американское побережье часто становится ареной страшных штормов, которые приносят морякам широкомасштабные разрушения. У нас эти штормы чаще всего случаются в феврале, и потому этот месяц пользуется дурной славой. Несколько лет назад в упомянутый сезон на наши берега обрушился шторм, подобного которому не помнили лишь немногие из стариков среди нас. После того как ветер день-другой то затихал, то снова с стоном дул с севера и востока, однажды утром он наконец установился строго на северо-восток — и таким образом подул прямо на сушу, превратившись в ураган. Было исключительно холодно, но не настолько, чтобы не шел мелкий сухой снег, хотя из-за ярости ветра он нигде не задерживался, а вихрями и волнами мчался перед шквалом в виде плотных облаков. Короче говоря, это было время поистине неземного неистовства, и наши сердца пали еще ниже, поскольку мы знали, что вскоре неминуемо должно произойти. Наконец, за час-два до наступления темноты до нас сквозь грохот бури донесся звук поспешно звонящего корабельного колокола, и этим мы были оповещены, что судно потерпело крушение на какой-то отмели, поднимающейся из океана примерно в двух милях от той части пляжа, что ближе всего к нашей деревне. Отправиться на спасение этого судна в такой момент было абсолютно невозможно. Ибо, не говоря уже о свирепости ветров, воздух был настолько полон снега, что в быстро наступающей темноте, в которую мы непременно попали бы в ловушку, мы оказались бы не в силах найти дорогу в море ни на шаг. Поделать было нечего; бедным жертвам кораблекрушения той же ночью суждено было встретить смерть в том или ином устрашающем обличье, «если на то будет воля Господа». С этим скорбным убеждением около двадцати человек из нас собрались в доме старого Билла с наступлением тьмы, подобной тартарской, и провели там ночные часы. Ярость шторма ничуть не утихала до самого утра, и единственным изменением, которое произошло тогда, стал несколько более редкий вид летящего снега. И все же, даже заметив это, каждый из нас поспешил натянуть поверх обычной зимней одежды непромокаемый костюм из промасленной ткани, который укутывал его с головы до ног, и мрачно заявил о своей готовности исполнить свой долг в этом стесненном положении. Что мы подвергнемся величайшим опасностям, было абсолютно очевидно; и только Небесам было ведомо, цеплялся ли еще хоть один выживший после ужасов той страшной ночи за те немногие хрупкие обломки в море, чтобы мы могли его спасти; тем не менее, мужество каждого требовало, чтобы то, что было возможно сделать в этом деле, мы по крайней мере попытались совершить.

И вот мы тронулись в путь; предводителем был старый Билл, который зачем-то, чего я тогда не мог постичь, нес на спине свернутый парус для шлюпки. Нашей первой задачей было добраться до нашего прибрежного или спасательного бота. Он лежал примерно в трех милях от деревни, если считать по прямой, и был укрыт под грубым строением, стоявшем на берегу залива, который соединялся с морем проливом. Наш обычный путь к этому дому пролегал по извилистому фарватеру проливов; но мы вскоре обнаружили, что они, в полном соответствии с прежним предсказанием старого Билла, полностью замерзли, за исключением некоторых участков их каналов; и поэтому, поскольку этот маршрут был недоступен для имевшихся у нас лодок, которые без исключения представляли собой легкие плоскодонки для стрельбы и рыбалки, мы были вынуждены воспользоваться едва проходимой сухопутной тропой, о которой знали и которая, петляя среди болот, также была извилистой. И необходимость выбрать этот сухопутный путь увеличивала наши трудности тем, что мы были вынуждены обзавестись небольшим батозом и тащить его за собой, чтобы иметь возможность пересекать множество канав и топей, которыми он преграждался и которые, особенно по их краям, никогда по-настоящему не замерзали. После долгого труда и борьбы и преодоления пронизывающего насквозь ветра, дувшего без всяких преград над ровной гладью болот, мы наконец добрались до дома, где лежала спасательная шлюпка, и когда старый Билл осмотрел ее весла и погрузил в нее смешанный набор канатов, парусины и рангоута, мы спустили ее на воду. Но тут возникла новая беда. Залив, как и проливы, частью которых он фактически являлся, был покрыт льдом — либо сплошными пластами, либо той густой шугой, свойственной океанским эстуариям, которая известна главным образом как «кашеобразный лед», — и из-за своей сравнительной мелководности покрыт настолько плотно, что если бы мы понадеялись вытащить оттуда лодку чистой греблей, на это ушел бы весь день. В этой критической ситуации не оставалось ничего другого, как зайти в воду самим и, ломая и расчищая лед ногами, тащить лодку на глубине, достаточной по крайней мере для ее плавания, ко входу в пролив, где течение было настолько сильным, что никакой лед не мог там скопиться. После изнурительного труда эта точка была наконец достигнута, и мы оказались прямо перед высокими, грохочущими бурунами; после чего каждый проворно занял свое место в судне, причем место рулевого было постом старого Билла.

Когда мы налегли на весла, мы проскользнули вдоль пролива без особых затруднений; и вскоре старый Билл объявил, что разглядел издалека обломки корабля — судя по всему, «от него почти ничего не осталось, кроме корпуса». Но у нас оставалось мало возможностей для размышлений или замечаний по поводу этого открытия, ибо через мгновение или два мы начали противостоять неистовству открытого океана, и начался час наших подлинных испытаний. Впервые мы смогли оценить всю силу шторма. Боже мой, как он дул! Воды казались живыми и находились в состоянии сильнейшего судорожного трепета. Повсюду то и дело вздымались огромные стены бурунов, чтобы обрушиться и разбиться с ревом, похожим на какую-то ужасную канонаду; в то время как воздух превратился в арену беспорядочного метания ливней брызг, хлопьев пены и струй соленой воды, которые в своем безумии щедро обрушивались на нашу бедную лодку и, помимо того, что наполовину заполнили ее шугой, покрыли каждого человека сплошной коркой льда. Если бы наше судно не было спроектировано с высочайшим мастерством, а наш рулевой не был одним на тысячу, мы не смогли бы продвинуться вперед ни на йоту в этом ужасающем хаосе. Как бы то ни было, наше продвижение было слабейшим, и его успех казался весьма сомнительным, какими бы ни были наши усилия. Дело было не в том, что мы не могли в достаточной мере удерживать позиции в водовороте побежденных волн; но когда они налетались на нас во весь свой рост, они не просто отбрасывали лодку назад, словно она была пушинкой, но при малейшей секундной неловкости со стороны старого Билла они перевернули бы ее вверх дном от носа до кормы, и наши места среди живых остались бы пустыми. Напрягая все силы почти два часа, мы все еще находились лишь посреди бурунов, в то время как некоторые из людей начали жаловаться на усталость; заметив это, старый Билл воспользовался удачным моментом, развернул лодку, и нас выбросило на пляж в мгновение ока. Здесь мы закрепили лодку, вытащив ее повыше на сухой песок; освободили от шуги и воды, скопившихся на дне; а затем укрылись с подветренной стороны гряды песчаных холмов неподалеку, чтобы восстановить силы.

Имея вдоволь времени на раздумья о трудностях, стоявших перед нашей экспедицией, кое-кто из команды начал теперь «сквернословить» и даже выдвигать суровые предложения вернуться домой. Но этим колеблющимся старый Билл тут же отвесил жесточайший выговор; и когда они наконец умолкли, он с весёлой улыбкой (ибо он страстно любил присутствие опасности и никогда не мог смотреть на нее иначе как на грубую разновидность безответственных ребяческих шалостей, над которыми он непременно одержит верх тем или иным способом) заявил, что теперь он взвесил все условия этого прохода и что в следующий раз, когда мы попытаемся его преодолеть, мы непременно победим. Это утверждение, исходившее из такого источника, всех нас очень сильно ободрило; и вскоре мы с радостью вновь спустили лодку на воду и снова принялись налегать на дрожащие весла. Очень скоро стало вполне очевидно, что тактика, которую Билл намеревался применить в нашем нынешнем предприятии, сильно отличалась от той, что применялась в прошлый раз. Вместо того чтобы смело идти навстречу бурунам, как он делал до сих пор, он теперь начал свои маневры с того, что расположил нас прямо на подошве волны — поставив лодку несколько лагом к волне, впрочем, так, чтобы не дать не вовремя пришедшему валу прокатиться через ее борт и тем самым затопить ее; и в тот момент, когда он видел, что набегающий бурун начинает ломаться перед своим падением и разрушением, он смело направлял нас, когда это было хоть сколько-нибудь возможно, прямо в пасть образующегося разрыва, и по мере того, как он расширялся, мы пролетали сквозь него, а прибой скакал и метался по обе стороны высоко над нашими головами. Этот прием мог удаться лишь рулевому, обладающему геркулесовой силой в сочетании с редчайшей дерзостью и хладнокровием; и благодаря этим качествам он оказался чрезвычайно эффективным. Он почти полностью уменьшил опасность нашего опрокидывания. Поистине, единственной неприятностью, которою грозил такой маневр, была уязвимость перед затоплением падающими обломками бурунов; но эту опасность старый Билл объявил, что мы можем смело доверить ему предотвратить. Поскольку человеческой природе свойственно испытывать состояние высокого подъема при преодолении любого серьезного препятствия, теперь мы прокладывали себе путь с легкими и веселыми мыслями, полностью забыв о какой-либо усталости. Хотя наш курс в целом был зигзагообразным и мы, безусловно, получили один или два серьезных отпора, мы неуклонно продвигались вперед и чуть более чем за час преодолели последнюю линию бурунов и вышли на простор того, что в обычных обстоятельствах было бы просто синим простором Атлантики. Но даже здесь царило великое волнение, хотя наше продвижение было куда менее утомительным, чем прежде; и еще примерно через час работы мы оказались у борта разбитого судна и поднялись на его палубу.

Положение судна было более чем печальным. Оно, судя по всему, было построено как трехмачтовая шхуна, но, как заметил Билл, когда впервые разглядел его, от него почти ничего не осталось, кроме корпуса. Его фальшборта были напрочь разбиты, и море по очереди срывало шлюпки, разбивало камбуз и рулевую рубку, а также заполнило каюту и трюм. Его мачты также были уничтожены: фок- и бизань-мачты сорвало с их степсов, а грот-мачта была переломлена надвое прямо над краспицами. Но еще более унылое, а также душераздирающее зрелище ожидало нас, когда при осмотре запутанного в снастях такелажа полустоящей мачты мы обнаружили несколько обледеневших фигур, застывших в нем; будучи срезанными и спущенными в нашу лодку, они оказались телом негрa, абсолютно окоченевшего и мертвого, и тремя жалкими белыми матросами, чья жизнь угасла настолько, что они не могли пошевелить ни рукой, ни ногой, ни издать ничего, кроме слабейших стонов.

Когда мы покрыли лицо погибшего и укрыли полуживых людей как могли на дне нашей лодки, нашей главной мыслью, разумеется, было вернуться на берег как можно быстрее. Но на этот счет не было нужды испытывать малейшее беспокойство; ибо после того, как старый Билл по побуждению, которое мы еще не могли назвать, «вставил» мачту в одну из передних банок лодки и снарядил парус, готовый к подъему, мы отчалили от места крушения и вскоре, попав под полную силу ветра, понеслись вперед, как стрела, почти не прибегая к помощи иных весел, кроме того, что было в руках нашего дюжего рулевого. Быстро пересекли мы внешние воды, пронеслись и запрыгали по бурунам; и когда старый Билл, пока мы мчались по проливу, отдал приказ поднять парус, мы не только поспешили подчиниться ему, но и сразу увидели важнейшую причину этого приказа. Ибо мы теперь входили в ледяное поле проливов; и когда лодка летела посреди него, ее тугой, натянутый парус проталкивал ее сквозь упрямое препятствие так же легко и почти точно так же, как паровой плуг вспарывает сплетенные корни прерий. В свое время мы достигли пристани, где обычно высаживались из проливов, и где нас ждала повозка; погрузив на нее наш печальный груз, мы направились к дому старого Билла. По прибытии мы положили тело в хозяйственной постройке, а матросов занесли в спальню. Но что делать дальше? По правде говоря, большинство из нас знали не больше дюжины детей. Но здесь наш предводитель вновь проявил свои знания. Строго осудив разведение огня в комнате — кто-то уже собирался это сделать,— он заставил нас усердно носить ему большие запасы бадей и ведер с холодной водой, в которые он погружал обнаженные тела пострадавших; и поскольку это лечение в сочетании с терпеливым, мягким растиранием, которое также применялось, наконец восстановило циркуляцию их жизненных сил, он дал им по нескольку ложек бульона, и, пока они смотрели с благодарностью, которую никак не могли выразить, подхватил их своими гигантскими руками, как младенцев, и перенес на теплые постели, где они погрузились сначала в прерывистый, беспокойный сон, а наконец — в младенчески безмятежный сон. Они были спасены!

Если читателю теперь любопытно узнать, почему такой человек, как старый Билл, не стал патрицием и капитаном в жизненном походе, а остался простым рядовым и плебеем, коим он и был, я могу ответить, что этому помешало несколько обстоятельств. Его характер, хотя и обладающий в некоторых отношениях удивительным величием и силой, все же был лишен истинной дисциплины и представлял собой множество вопиющих несоответствий. Так, то немногое, что можно было поистине назвать амбициями, удовлетворялось, когда он удивлял нас, «звучников»; и наша похвала — а мы расточали ее ему в полной мере, зная, как она ему приятна, — была всей похвалой, какой он, казалось, желал. Затем, в своих понятиях о радости и отдыхе он был совершенно одним из нас. Как и все мы, он искрометно ценил искрящуюся продукцию винокурен Новой Англии, и куда больше любого из нас — до такой степени у него буйствовал запас жизненных сил — он смачно шутил и пел наши прибрежные шутки и песни, а также отплясывал задорные джиги и хорпайпы. Что же касается попыток других возвысить его до более высокого положения, то это было просто невозможно. Когда его по собственной воле тянуло искать иное общество, чем наше, он никоим образом не мог довольствоваться компанией чопорных практичных людей, которые из-за его скрытого достоинства охотно приняли бы его и при малейшей возможности даже оказали бы ему услугу, но неизменно искал расположения авантюристов; таких созданий, например, как потрепанные «профессоры» того или иного толка, которые в неизбежной шали и заношенном черном костюме постоянно высаживались у деревенской таверны с предложениями то ли «прочитать лекцию» о чем-нибудь, то ли «поучить» чему-либо, смотря по обстоятельствам, и которые, не имея абсолютно ничего общего с мускулистым, нескладным викингом, нежно вившимся у них на поношенных сюртуках, потешались над его простодушием или вовсе третировали его свысока, как им заблагорассудится. И когда, что случалось довольно часто, официальные и влиятельные лица издалека под воздействием историй о его славе решали выразить ему свое почтение лично и вежливо и серьезно выслушать его мнения, его разборчивость не сослужила ему лучшую службу, ибо при первой же возможности он сводил беседу к матросской попойке и изумлял своих сановных гостей исполнением пикантных песенок, а иногда даже демонстрировал терпсихорейские танцы в полном облачении; ибо он чрезвычайно гордился своими достижениями на этом поприще и свято верил, что тряска его слоновьих конечностей и вращение его широких боков без пиджака представляют собой столь изысканное и занимательное зрелище, что каждый не преминет насладиться им в полной мере. Разумеется, я уже сказал достаточно о непригодности старого Билла для более грандиозной роли в жизни. На самом деле та часть возвышенной мужественности, к которой он на первый взгляд казался приспособленным, не была его уделом; ибо, строго говоря, он был не настоящим мужчиной, а мальчишкой — большим и славным мальчишкой, если угодно, но все же именно мальчишкой; и в конце концов его постигла судьба мальчишки, как мы узнаем.