«Continental Monthly: Литература и национальная политика (Том 1, № 1, 1862)»

Два представленных нам тома, помимо предисловий и биографии, включают «Novum Organum», «Parasceve» и труд «De Augmentis Scientiarum». Следует пожалеть, что английские версии, исправленные самим Бэконом, были опущены, но те, кто желает читать переводы, в большинстве своем способны читать «бэконовскую латынь». В таком виде они будут с величайшей благодарностью приняты тысячами читателей. Предстоящие тома будут включать английские произведения. Мы хотели бы здесь выразить пожелание, чтобы редактор не модернизировал орфографию, как он сообщает нам, что сделал, — но здесь большинство читателей, возможно, будут благодарны за то, что это так. Что касается типографики, бумаги и всего внешнего изящества, это издание буквально не оставляет желать ничего лучшего, в то время как короткая критическая статья о портретах Бэкона заставляет нас сделать вывод, что изысканно гравированное изображение философа, представленное в первом томе, было выполнено с точностью ценой больших исследований и труда.

«Старая бревенчатая школа». Александр Кларк, редактор «Clark's School Visitor». Филадельфия: Leary, Getz & Co.

Мистер Кларк — самый скромный из писателей; в его сочинениях на каждой странице проявляется непринужденная простота и отсутствие литературного тщеславия. Во всех многочисленных очерках, составляющих этот том, он, по-видимому, писал с прямой целью порадовать и поучить юных читателей или спокойных и благочестивых взрослых людей. Он не смотрит на мир через лорнет или монокль, не претендует на знание всего сущего и даже не намекает на это. И все же именно в этом заключается прелесть его рассказов — они совершенно рациональны и рассказаны тем простым языком, который им подобает. Хотелось бы, чтобы мистер Кларк подарил нам том очерков, полностью посвященный той западной и сельской жизни, которую он описывает с таким изяществом.

«Песни в разных тональностях». Оливер Уэнделл Холмс. Бостон: Ticknor & Fields, 1861.

Прошло всего несколько лет с тех пор, как Холмс был мало известен широкому читателю, разве что как юморист. С тех пор появился ряд произведений самого разного характера, полнее раскрывающих его весьма разнообразные способности, так что читатель не удивится, обнаружив в этом, его последнем венке поэтических цветов, богатое разнообразие всех оттенков: от самых легких тонов веселья до мрачных теней нежного пафоса. Разнообразие чувств, пробуждаемых этими лирическими стихами, замечательно — и сказать это значит выразить сочувственное свидетельство превосходству каждого отдельного произведения. Даже прекрасная баллада «Агнес», повествующая о любви сэра Гарри Франкленда и Агнес Соррейдж из поместья Франклендов в Хопкинтоне, которую сочтут одной из самых совершенных новых баллад старой школы, не кажется главным цветком после вдыхания домашней сладости и сердечного аромата многих второстепенных лирических стихотворений в этом томе. Что касается юмора, то разве это не Холмс? «Шедевр дьякона» и «Наследие пастора Таррелла» — лучшие из лучших, высшей пробы; остается только пожелать, чтобы их была сотня. Существует несколько изысканных примеров того странного смешения пафоса с юмором и «общественного чувства», в котором Холмс равен или, если хотите, превосходит Прада. Но купите его сами, читатель, и вы не пожалеете о покупке, ибо чем труднее времена, тем больше, как мы полагаем, мир нуждается в воодушевляющей поэзии.

ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

«Некоторые ошибки образованных людей». Двухгодичная речь перед Френокосмическим обществом Пенсильванского колледжа, Геттисберг, штат Пенсильвания. Джон С. Харт, доктор медицины. Произнесена 18 сентября 1861 г. Филадельфия: C. Sherman & Son, 1861.

Отличная речь, которая с момента публикации вызвала много комментариев и цитирований в различных журналах.

«Хлопковое королевство»: наблюдения путешественника над хлопком и рабством в американских рабовладельческих штатах. Основано на трех предыдущих томах путешествий и исследований того же автора. Фредерик Ло Олмстед. В двух томах. Нью-Йорк: Mason Brothers, 1861.

Лучшая из существующих записей социальных или коммерческих фактов и цифр, иллюстрирующих весь Юг.

«Леди Мод». Пирс Иган. Филадельфия: T. B. Peterson & Brothers.

Мы с сожалением узнаем, что это единственное полное и неадаптированное издание «Леди Мод», поскольку из беглого просмотра его глав мы заключаем, что чем больше произведение было бы сокращено, тем лучше было бы для публики.

«Записки безвестного человека». «Aux plus déshérités le plus d'amour». Бостон: Ticknor & Fields.

Произведение весьма определенного достоинства, хотя и выдвигающее взгляды и настроения, которые не могут не вызвать возражений и споров у многих читателей. О его интересе, как и о таланте автора, может быть только одно мнение.

«Свободные часы». Джон Браун, доктор медицины. Бостон: Ticknor & Fields, 1861.

Прекрасное переиздание «Horæ Subscivæ», начинающееся с «Рэба и его друзей», за которым следуют многие созвучные очерки, в целом составляющие один из самых увлекательных томов легкого чтения, появившихся за последние годы.

«Южное восстание и война за Союз». История возникновения и развития восстания. Нью-Йорк: Джеймс Д. Торри, Спрус-стрит, № 13.

Хорошо написанная еженедельная текущая хроника событий войны, подготовленная из обильных источников. Компоновка этого труда превосходна.

«Большие надежды». Чарльз Диккенс. Филадельфия: T. B. Peterson & Brothers, 1861.

Еще одно дополнение к превосходному двенадцатитомному изданию собрания сочинений Диккенса, опубликованному Петерсоном.

«Отношение Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям к рабству». Чарльз М. Уиппл. Бостон: Р. Т. Уолкатт, Вашингтон-стрит, № 221, 1861.

«Права женщины по закону». В трех лекциях, прочитанных в Бостоне в январе 1861 года Кэролайн Х. Далл, автором книги «Право женщины на труд» и др. Бостон: Walker, Wise & Co., 1861.

«Восстание»; его скрытые причины и истинное значение, в письмах к другу за границей. Генри Т. Такерман. Нью-Йорк: Джеймс Г. Грегори, 1861.

Light Infantry Drill in the United States Army. T. B. Peterson & Brothers. Philadelphia, 1861. Price, 25 cents.

РЕДАКЦИОННЫЙ СТОЛ

В старину было принято называть Annus Mirabilis, или Годом Чудес, любой двенадцатимесячный период, который был более чем обычно богат на диковины. Историк, который в будущем может искать точку отсчета или дату для величайшей политической и социальной борьбы этого века, едва ли сможет не указать на 1861 год как на Annus Mirabilis девятнадцатого столетия в Америке. Нет на земле сердца, которое не бьется, и мозга, который не пульсирует, способных почувствовать или оценить колоссальный масштаб последствий, связанных с событиями этого года. Мы слышим самые резкие раскаты грома ужаса; вся артиллерия смерти и бедствий ревет и грохочет с фортов и полей; повсюду пламя и руины, подобных которым этот континент, возможно, не знал даже в первобытные времена своих исчезнувших Золотых Орд; — и снова поднимаются пророческие органные звуки торжественной хвалы; веселые колокола, вызванивающие карильон радости; сладкие голоса, как во сне, поющие о пурпурном вечернем мире; в то время как таинственно и прекрасно, превыше всего, дышит Дочь Голоса — это самое странное из пророчеств, известных древним евреям, мягко внушающее надежды на более прекрасную будущую Америку, чем когда-либо мечталось прежде. Ибо, по правде говоря, превыше всего восседает и вершит дела грозная судьба человека, провозглашая, как и в старину среди странных, ныне забытых народов, что человечество, которое храбро трудится и работает, будет жить, в то время как надменный, угнетатель и лентяй, раздувающиеся от тщеславия, все исчезнут, как утренний туман.

Стоит по завершении такого года оглянуться вокруг; увидеть, что было сделано или что делается сейчас, и предположить, насколько мы можем, какие великие перемены может принести будущее.

Год назад эта страна была измучена и опозорена больше, чем любая другая на лице земли, полчищами профессиональных политиков; людьми, которые рассматривали все законодательство как одно огромное Лобби и Третью палату, а «способности» — как средство обращения коррупции в свою личную выгоду. Эти несчастные, будь то на Северной или Южной стороне, молчаливо объединились, чтобы вытеснить всю законодательную или парламентскую деятельность из ее законных залов на прокрастинирующие окольные пути, дабы они могли произносить речи и возвеличивать себя до Банкома, и быть прославленными местной прессой за свою преданность — партии! Партии! Это всегда было главное слово. Где теперь эти люди пены и ветра — эти герои трибуны и кабака? Они стремительно уходят в небытие перед великой бурей времен. Время от времени они «сплачиваются» — была одна жуткая попытка восстановления в виде дрожащего, разболтанного Движения за мир в последние летние месяцы. Где оно сейчас? На это отвечает веселый смех и задорная песенка из углов непочтительных еженедельных газет:

«Кусочек партии, называемый партией мира, как и все остальное, что умирает, отправился туда, где нечестивые перестают тревожиться, ибо партия мира развалилась на куски».

Или мы можем видеть время от времени жалкие предвыборные собрания, как недавно в Нью-Йорке, где изношенный Фернандо Вуд и другие подобные ему болтают столько измены, сколько осмеливаются. Все это отыграно — Моцарт, Таммани и весь этот мусор. Пьяные, взлохмаченные кандидаты, угощающие выпускников Файв-Пойнт, и хулиганы, кричащие на избирательных участках, начинают становиться отвратительными и антинациональными элементами. Само их существование — оскорбление этим великим, серьезным и славным временам мужественной войны, когда молодые люди наконец начинают «мыслить масштабно». Еще несколько вздохов политиков, и они должны кануть в бесконечные глубины родственной тьмы, чтобы их вспоминали лишь как связанных с «отвратительным положением дел до войны».

Немалое дело — изгнать так много старого беззакония; но то тут, то там раздаются ропот, что мало признаков прихода молодого гения. О, час Данди! О, Вебстера в кабинете министров, чья правая рука должна была бы выйти и схватить Англию и Францию Востока, в то время как левая сметала бы острова Юга с ужасающей силой! О, свирепого старого Дандоло Америки, который не был слеп, но чей пронзительный взгляд в этот час пронзил бы многие дьявольские дипломатические трудности — ЭНДРЮ Джексона! О, трубных звуков Клея — Марси — одного храброго взрыва того грозного рога старых времен, который так храбро звенел к битве!

Друзья, наберитесь терпения. Помните, что эти люди и все подобные им медленно рождались в великие времена, и что мы должны ждать созревания времени. В наш век больше не рождаются герои, рожденные из зубов дракона в полную боевую жизнь за 2.30. Но так же верно, как звезды сияют в своей круговой жизни, или вода течет, или Бог живет, так же верно эти дни бури, печали и огромных мук медленно приносят свой законный плод великих идей и великих людей. Молодой человек — кто бы ты ни был — будь теперь священен для самого себя, и на время — серьезен, чист и благороден — ибо кто знает в эти времена, во что он может вырасти? Всего век назад эта земля лежала погребенной в безвестности. Кое-где молодые землемеры и деревенские лавочники удивлялись, что судьба похоронила их на вирджинских фермах и в янки-глуши. Но пришла война — не больше этой нашей — вовлекающая не более великие принципы человеческого достоинства и свободы, — и молодые «безвестные» устремились к небесам и заняли славные места среди созвездий славы. «Когда число кирпичей удваивается, — гласит еврейская пословица, — приходит Моисей».

Мы много слышим о честных, крепких, лишенных всякой ерунды добродетелях старого революционного поколения, как мужчин, так и женщин. Все просто — они прошли через серьезные времена и великие мысли, через испытания, печали и здоровые лишения, и вышли сильными. Именно такими будут люди, рожденные духом этой войны. Она переделывает старый материал. Все это было здесь, как и прежде, но требовало небольшой встряски, вот и все. Тот, кто видел на крепком Востоке и славном Западе непоколебимую честность и искренность, с которыми люди поддерживают эту войну до ножа, как выразился Палафокс, — или, как говорят американцы в более скромной фразе, «от колеса до ступицы и от ступицы до чеки», — не сомневается, что в эту минуту она никогда не была так популярна, никогда не была так решительна, никогда не была так глубоко укоренена, переплетена, вплетена в самую сердцевину жизни и бытия нашего народа. «Мы страдаем — но продолжайте войну! Ура битве — только дайте нам победу! Вы просите денег, оружия, кораблей? — берите все и вся до излишества — но, о, дайте нам победу и силу!» Из такой воли, как эта, рождаются величайшие люди — гиганты страшно славного будущего. Когда мы оглядываемся вокруг и видим эту раскаленную докрасна решимость довести все до победного конца, мы можем быть уверены, что день великих идей и великих людей не за горами.

Для чужестранца превосходно видеть, как дух Революции все еще живет в Новой Англии, и как его озвучивают и воплощают люди, носящие революционные имена — великолепно видеть поток, выросший до громового потока, ревущий и пенящийся над широким Западом. Ура! он все еще жив — этот старый дух свободы, его огни все пылают, и он не будет больше тлеть, пока весь мир не увидит, как он видел прежде, что это свет мира и столп, ведущий, как и в старину, к земле обетованной.

Если бы 1861 год не принес ничего другого, он был бы в высшей степени велик тем, что среди трудов и испытаний, врагов внутри и снаружи, он увидел, как американский народ решил, что Рабство, червь, грызущий сердцевину его древа жизни, должно быть вырвано. Вон оно пойдет, это решено. Мы слишком долго сражались с врагом в лайковых перчатках, но теперь кошка отложит свои рукавицы и поймает южных крыс всерьез. Именно негр поддерживает Юг; негр, который содержит его армию, кормит ее, роет траншеи, прислуживает его драгоценному рыцарству и тем самым вынужден самым неестественным образом сковывать свои собственные цепи. Этому должен прийти конец, и наша администрация уступает этой неизбежной необходимости. Здесь снова великий год совершил чудо, поскольку за столь короткий промежуток времени он сделал такой шаг в открытии основы, на которой все люди Союза могут добросовестно объединиться в освобождении черных. До сих пор было сделано два шага к решению. Первым было старое движение Аболиционистов, которое видело только страдания раба и взывало к его свободе, не заботясь о результатах. Это было гуманно; но даже гуманность не всегда мудра в мирских делах, и она, несомненно, в течение двадцати лет вредила своей собственной цели в Пограничных штатах. Но оно работало самым непоколебимым образом. Затем пришел Хелпер, который увидел, что бедный белый человек Юга деградирует ниже негра, и что промышленность и капитал ужасно сдерживаются рабством. В своем известном труде он указал, с помощью спокойных и беспристрастных фактов и цифр, что земля к югу от «линии Мейсона-Диксона» приносится в жертву самым расточительным образом, а большинство ее белых жителей содержится в невероятном невежестве, низости и бедности, просто чтобы несколько привилегированных семей могли оставаться «первыми и главными». Эти мнения были наиболее ясно подтверждены, и страна была поражена. Люди начали спрашивать, так ли уж правильно, в конце концов, позволять этому рабству расти и расти, когда оно явно воздействовало на бедного белого человека и буквально опускало его ниже уровня черного. Это было второе движение по вопросу о рабах, и его эффект был поразительным.

Но требовался еще третий шаг, и он пришел с прошлым годом и войной, в форме ныне так быстро расширяющегося движения «Эмансипации». Хелпер показал, что рабство деградировало белых бедняков, но события, приведшие к нынешней борьбе, указали всему разумному человечеству, что оно быстро деморализует и разрушает самым отвратительным образом умы хозяев рабов — более того, что его гнусное влияние распространяется, как ядовитый туман, по всему континенту. Всеобщий крик радостного одобрения, который весь Юг поднял годы назад, когда северный сенатор был сбит и избит самым позорным трусливым образом, вызвал самый ужас изумления при такой страшной низости среди всех истинно сердечных и мужественных людей во всем мире. Но когда от «первых семей» раздались ухмылки восторга по поводу самого гнусного воровства, подделки документов и лжесвидетельства Флойда и его сообщников, — когда весь Юг, согласившись на проведение выборов, отказался подчиниться их результатам, — когда вся южная пресса изобиловала самыми гнусными денонсациями труда и бедности, и сатанинским презрением ко всему «янки», подразумевая под этим все, что сделало Север и Запад процветающими и славными, — и когда, наконец, было обнаружено, что этот отвратительный яд действует через сам Север, развращая молодежь псевдоаристократическими прорабовладельческими симпатиями, — тогда действительно стало очевидно, что ради всех, и ради людей, по сравнению с благополучием которых благополучие негра было сущим пустяком, эта страшная болезнь должна быть в какой-то форме уменьшена. Результатом стало развитие Эмансипации на самых широких возможных основаниях — Эмансипации ради Союза и ради белого человека — которая должна быть осуществлена, однако, волей народа, подчиненной таким правилам, которые могут определить дискуссия и целесообразность. Это было нынешнее движение за Эмансипацию, впервые выдвинутое под этим именем в журнале «New York Knickerbocker», хотя его основные принципы практически проявлялись во многих кварталах — наиболее заметными из которых были известные прокламации генералов Батлера и Фримонта.

«Эмансипация» не представляет, как утверждалось, по сравнению с Аболиционизмом различие без разницы. Хелпер желал свободы раба ради бедного белого человека на Юге и ради южного развития. Эмансипация идет дальше и утверждает, что нигде на американском континенте белый рабочий не свободен от гнусного сравнения и гнусных влияний рабства, и что оно должно быть отменено ради Союза и ради всех белых людей. Это может быть неясно для многих сейчас, но это верно, как провидение Божье, что, будь то в нашем Союзе или вне его, мы больше не можем существовать бок о бок с обществом, в котором бесстыдно провозглашается, что труд, самый священный и благородный атрибут человека, — это позор; что негр — это стандарт низов общества, и что государство должно основываться на существенно деградировавшем, опустившемся классе, будь то белые или черные. И все же мы могли бы ради мира долго терпеть все это и уступать старому, основанному на лжи «изотермическому» ханжеству, если бы это не привело, как неизбежно должно было привести, к созданию самой жалкой, наглой и высокомерной псевдоаристократии, которая когда-либо делала имя аристократии смешным, не исключая двора саблекожего императора Фаустена из Сан-Доминго. Очень хорошо говорить о правах Юга; но человечество и прогресс, или, если хотите, закон и порядок, промышленность и капитал, также имеют свои права, да, и свою явную судьбу тоже, и никто не может отрицать это; как бы мы ни рассуждали или сколько бы ни уступали, факты остаются фактами — главным из которых является полная невозможность существования рабовладельческой аристократии — сгнившей до мозга костей от теорий, ныне разоблаченных во всем цивилизованном мире — как внутри, так и вне соседней республики, в которой свобода

«Мчится с громовой скоростью».

Итак, мы стоим на распутье. Но проблема уже наполовину решена. 1861 год завершается, оставляя ясным, как день, что эмансипация в Пограничных штатах — это предрешенный вывод, и что, будучи сведенной к хлопковому поясу, она никогда не сможет стать преобладающим национальным влиянием. Что касается деталей урегулирования, то при спокойном рассмотрении они не представляют реальной трудности для человека, который осознает огромную промышленную и восстановительную энергию этой страны.

«Что нам делать с одним или двумя миллионами свободных черных?» — спрашивает один. Несколько лет назад, когда предлагалось изгнать всех свободных цветных людей из Мэриленда, поднялся крик тревоги, как бы один только Балтимор не лишился пятнадцати тысяч «лучших слуг в мире». «Как мы когда-нибудь заплатим за тех, кто может быть предложен нам на продажу, если мы решим заплатить за их рабов всем южанам, которые могут принести присягу на верность?» Восьмидневные расходы нынешней войны оплатили бы больше, чем рыночную цену за всех рабов в Мэриленде! Но эти возражения по-детски наивны. Прямо против них встает колоссальная, неизбежная судьба, которая должна сокрушить все на своем пути. Вот и все о 1861 годе.

Мы не стали бы настаивать ни на какой мере в этом или любом другом отношении, которая не получила бы полнейшего одобрения двух третей лояльного американского народа. Что касается любого иностранного вмешательства, пусть никогда не забывается, что общественное мнение, в конце концов, преобладает во всей Западной Европе, и что оно долго колебалось бы, прежде чем доверить национальную репутацию одобрению Южной Конфедерации. Из подлинных и бесстыдных признаний южной прессы очевидно, что мистер Слайделл, посол, чья миссия была прервана, был уполномочен просить французского протектората у Луи Наполеона, — до такой невероятной низости опустилась рабская «независимость», — и, пока мы пишем, ведется много дискуссий, примет ли Англия в дурную сторону наш арест человека, обвиняемого в такой чудовищной миссии! Пусть Англия представит себя зависимой от такого протектората ради своего хлопка, и мысль, возможно, придет, что было бы лучше сразу открыто и прямо встать на сторону Севера. Но Джон Булль странно изменился в эти времена, и защита янки для него невообразимо ужаснее, чем рабство, которым он двадцать лет был так сильно брезглив.

«Сердце болит сильно, но карман болит сильнее».

А теперь с Новым годом. Среди вспыхивающей красным войны и диких стремлений мы храбро и с надеждой смотрим вперед в будущее и видим среди этих бурь просветы голубого неба и золотые солнечные лучи. Уже сильные и практические достижения в образовании, в политической экономии, в промышленности, во всем, что есть более здорового и здравого в жизни, начинают проявляться. Эта страна ни в чем не может быть отброшена назад этой борьбой, ни в коей мере не ослаблена или повреждена. Наша надежда и воля заключаются в том, чтобы на этих страницах некоторая часть доброй работы могла быть честно выполнена. Мы хотим говорить под самыми жизненными американскими влияниями американскому народу, стремясь быть не чем иным, как здраво национальными во всем. Мы видим, как формируется новое время, поднимаются новые идеи, и хотели бы дать им голос в таких искренних и энергичных тонах, какие любит народ. Мы призываем не только зрелую мысль, но и молодой ум страны, и просим каждого мужчину и женщину, которые питают энергичные и практические идеи, выйти смело и говорить свободно. Мыслите благородно, пишите быстро! Помните, что каждое письмо, напечатанное в эти времена, займет свое место в истории. Забытый комментарий момента восстанет в последующие годы, чтобы быть почтенным, возможно, как верное слово в верном месте. Приходит день, когда песни и предложения этой великой борьбы будут собраны в литературные сокровищницы, войдут в обиходные слова и принесут честь детям тех, кто их написал. Приложите руку к работе, все вы, кому есть что сказать, помогите нам стать средством для времени и почтите себя своими высказываниями. Есть тысяча реформ, бесчисленные идеи, подходящие для дня, готовые расцвести. Пишите и публикуйте; публика слушает. Сейчас самое время, если оно когда-либо было, развить американский характер, показать миру, какие сокровища жизни, силы и оригинальности содержит эта страна. За пределами старой условной изящной словесности и эстетической учености, которые ограничивали нас в мире, лежит прекрасная земля, пустыня, может быть, но несущая прекрасные, неизвестные цветы и странные, но золотые плоды, которые вполне достойны сада. Пусть все, кто знает об этом, принесут их. Время пришло.

Нас спрашивали из многих самых высоких источников о будущем направлении и масштабах нашего журнала. Скажем тогда кратко, что мы надеемся сделать смелый шаг вперед, представляя на наших страницах материалы, характеризующиеся разнообразием, энергией и оригинальностью, написанные людьми, которые полностью соответствуют времени и стремятся продвигаться во всем. Одним словом, мы сделаем все возможное, чтобы придать ему бурную жизнь — такую, какой требуют страна и век. Мы будем поддерживать святое дело Союза изо всех сил и не оставим никаких средств, чтобы настаивать на самом энергичном ведении этой войны, пока священные принципы свободы, переданные нам нашими предками, не будут полностью признаны и восстановлены. Веря в Эмансипацию, подчиненную воле большинства и действиям администрации, мы все же будем приветствовать на наших страницах должным образом выраженные взгляды каждого здравомыслящего «человека Союза» или женщины по этому или другим вопросам, как бы они ни отличались от наших собственных. Мы будем настаивать на полнейшем развитии образования как великой основы будущего социального прогресса и будем верить в то, чтобы сделать интеллект и труд женщины максимально доступными во всех отношениях. Мы будем придерживаться убеждения, что в постоянном промышленном развитии, увеличении капитала и гармонии интересов между ними заключается материальное спасение страны, и что труд в любой форме должен постоянно облагораживаться и социально возвышаться.

Более того, мы будем с истинной любовью смотреть на все, что искусство и красота в своих многообразных формах могут дать, чтобы сделать жизнь прекрасной и приятной, и приветствовать все, что может быть написано в их иллюстрацию. Наши колонки никогда не будут испытывать недостатка в рассказах, поэзии и очерках, и чтобы ничто не было упущено, мы всегда будем уделять полное место добродушной беседе с читателем, а также таким оригинальным юморам, остротам, шуткам и анекдотам, которые могут предоставить случай или доброта корреспондентов. И мы хотели бы здесь умолять всех наших читателей быть добрыми друзьями и чувствовать себя как дома с нами; рассматривая редакционный отдел как место радостного приветствия для всего, о чем они могут пожелать пообщаться; в котором все доверительные отношения будут сохранены, и где все любезности будут достойно признаны. Мы получили самые обильные и сердечные обещания помощи и поддержки в наших усилиях по поддержанию всесторонне одухотворенного, «бодрого» и энергичного американского журнала от самых первых лиц в стране, и поэтому продолжаем наш путь, радуясь. Мы не вступаем ни в какое соперничество, ибо мы занимаем почти нехоженое поле, и потерпим неудачу в нашей самой заветной надежде, если не представим публике ежемесячник всесторонне оригинального и «прогрессивного» характера. Нам говорят, что это плохие времена; но для нашего начинания, как мы его понимаем, не могло быть ничего лучше — ибо оно будет сделано для времен, «своевременным и временным во всем».

Мы обязаны корреспонденту следующим комментарием по предмету, который до сих пор вызывал немалое удивление и который, как может добавить лояльный читатель, должен вызвать некоторую степень энергичного расследования среди народа в целом. Как и любой другой практический момент, вовлеченный в эту борьбу, он предполагает унизительную истину, что при всех наших жертвах и всем нашем патриотизме мы все еще в ведении войны слишком любезны и слишком нерешительны.

«Разыскивается Фуше для Вашингтона». — Давно пора, чтобы хороший, острый детектив был поставлен на работу, чтобы обнаружить источник постоянной утечки планов нашего правительства. О нашей недавней военно-морской флотилии для Бофорта нам говорят, что «Положительное место назначения нашего флота было известно даже в Новом Орлеане 17-го числа прошлого месяца — за недели до того, как оно стало известно на Севере! и дополнительные войска были отправлены из пунктов к югу от Чарльстона для защиты подступов к этому побережью». Нам сообщают, что была проявлена всяческая осторожность, чтобы предотвратить обнародование места назначения экспедиции; с каким эффектом, полностью демонстрирует вышеприведенный абзац. Ввиду этого я повторяю, что Фуше, проницательный детектив, нужен в штаб-квартире; полагая, что любой человек с половиной проницательности знаменитого «герцога Отрантского» поймал бы предателя менее чем за двадцать четыре часа. Что такого человека легко найти, любой, кто узнал, что сделали американские детективы, может легко поверить. Активный, умный и бодрый, американец, который по необходимости берется за эту жизнь, привносит в свои расследования проницательность дикаря, упорство англичанина и, в модифицированной степени, апломб парижанина. Никто не может прочитать «Убийство на улице Морг» По, не признав с первого взгляда скрытый талант, который сделал бы из туманного поэта блестящего полицейского и принес бы ему герцогское состояние без пустого титула. Если мы должны обращаться с южными мятежниками в их «мятежной» войне в бархатной перчатке, пусть внутри будет железная рука, приводимая в действие силой высокого давления общественного возмущения их предательством и вероломством. Мы должны остановить эту утечку наших планов, чего бы это ни стоило, а предательский южный корреспондент должен встретить проклятие Арнольда и судьбу Андре. Железная рука должна остановить предательское перо, должна задушить болтливый язык. Север требует этого.

И все же, с тех пор как вышеизложенное было написано, мы узнаем, что было установлено воздушной разведкой, что запланированное фланговое движение, спланированное генералом Макклелланом и доверенное очень ограниченному числу лиц, было полностью предвосхищено — что указывает на гнуснейшее предательство в высших кругах. Очень приятно это всем, кто заинтересован в войне! И что это значит?

Это означает, что Вашингтон, и не только Вашингтон, но и весь Север, нуждается в очищении и очищении от самых вредных влияний. Среди нас повсюду предатели — где двое или трое собраны вместе, будет один, кто насмехается над успехами Севера, улыбается победе Юга и является предателем в душе — готовым быть шпионом, если потребуется.

Неудивительно, что горячие друзья Союза иногда разражаются возмущенным протестом и яростной жалобой на такую терпимость!

Тем не менее, мы должны смотреть на дело философски; скорее с печалью, чем с гневом, ибо только так мы можем исправить зло. Есть большое количество благонамеренных людей, особенно в Вашингтоне, которые жили только для и в обществе, в котором южное влияние значительно преобладало. Знакомые с самым диким возбуждением политики, но привыкшие рассматривать лидеров всех партий как одинаково беспринципных, и убежденные только в одном социальном факте, что весьма респектабельно владеть рабами, они не могут видеть, даже в ужасах войны, ничего, кроме старого возбуждения, в котором хитрые и лукавые политики продолжают дергать за ниточки. И во многих других местах, кроме Вашингтона, голоса приятных интересов или эхо приятных воспоминаний напоминают старую дружбу или старые связи. Голова может быть патриотичной и любящей Союз и находиться в состоянии войны с Югом, но сердце мирно и цепляется за древние воспоминания.

Теперь, если есть что-то, дорогой читатель, что связано с истинной добротой, так это та самая мягкосердечность, которую нам так трудно полностью осудить, даже в таком случае, как случай доброго шотландского священника, который жалел и молился за самого «бедного старого дьявола». Но именно здесь «галантный южанин» имеет преимущество перед нами. Никакая затянувшаяся любовь к северным друзьям старых времен, никакое доброе отношение к прошлым близостям не вспыхивает из темной бездны «Дикси». И, чтобы быть откровенным и справедливым, читатель, не кажется ли вам, что пока дело в руках — это буквальная борьба, не без большого количества «битв, убийств и внезапной смерти», было бы по крайней мере уважительно к грозной судьбе часа относиться к ее путям серьезно?

Но пусть она пенится и бурлит, время придет, когда великий поток северной свободы очистится от всех грязных пятен своего старого застоя. Возможно, потребуются годы, но это мы знаем — что плотина наконец прорвана, и что теперь радостный поток храбро кружится вперед в сверкающей молодой жизни. Ибо наконец приходит время, когда здоровое северное настроение даст о себе знать там, где раньше оно тщательно исключалось, и свежий бриз с северных сосен очистит болезненный воздух. Они уйдут, эти люди старого поколения — появятся лучшие, чтобы занять их место, и все изменится.

Тем временем, за все наши недавние великие победы и успехи, давайте будем благодарны! не забывая о меньших крохах утешения — как, например, захват Слайделла, Мейсона и Ко., который друг любезно записал для вашей пользы, самый превосходный читатель, в следующей главе:

ХРОНИКИ СЕСЕССИИ.

ГЛАВА I.

И было в первый год великого Восстания

В земле Сецессии, чьи люди были людьми Велиала, жестокосердными и воспламененными чрезмерно великим гневом против детей Севера и против всех людей, которые ходили путем истины и справедливости:

Замышляя зло от первого мятного джулепа перед завтраком, вплоть до последнего глотка кукурузного виски перед сном;

На островах Юга и на твердой земле, где Хлопок был королем, а Джефферсон, чья фамилия была Дэвис, был его пророком; где Вениамин, искатель заблудших часов и ложек, и Флойд, грабитель, были священниками — О, душа моя, не входи в их советы!

Смотри! и было так, что поднялся великий крик среди народа;

Великий и неистовый крик, плач и рев, как у многих из рыцарства, когда они горят от крепкого напитка на скачках или бьют ножами боуи в свободной драке вокруг здания суда:

Крик многих женщин и детей, не говоря уже о редакторах, политиках, поедателях грязи и негритянских аукционистах:

Говорящих: «Смотри! вот уже много дней мы заперты янки, как пинта бурбона в чрезвычайно плотно закупоренной бутылке, так что ничего не может выйти или войти, и кто скажет, каков будет конец этого?

«Поскольку блокада сильно давит на наши порты, товары многих земель не поступают туда, и у нас совсем нет бакалеи.

«Не имея ни бальзама, ни мирры, ни специй, ни чая, ни кофе, ни бренди.

«Хинина нет среди нас, нет у нас ни сыра, ни обуви, ни сахара, ни складных ножей, ни сигар, ни патентованных лекарств, ни клея, ни десятипенсовых гвоздей, ни французских перчаток, ни перьев, ни чернил, ни красителей, ни изюма.

«Одежда чрезвычайно дефицитна, ибо, смотри! мы становимся чрезвычайно оборванным и потрепанным поколением; наши пальцы торчат из прошлогодних сапог, и нет среди нас никого, кто знал бы достаточно, чтобы сделать хотя бы первый принцип грубого ботинка.

«Ибо все эти вещи были сделаны или импортированы янки прежде, еще со времен наших отцов, и мы слишком горды, чтобы осквернять свои руки таким низким трудом.

«Будем ли мы тоже как собаки, чинящие обувь, или как язычники, которые продают крысоловки, торгуют ведрами для молока и празднуют День благодарения?

«Смотри! цари земные видят нас с презрением; те, кто сидит на высоких местах, качают головами и говорят, что мы ничто, да, осквернены в своем наследии.

«И «Таймс» объявит, что мы сидим в пепле; даже «Монитор» скажет, что мы пожираем пыль, а газеты всей Германии, даже пресса филистимлян, провозгласят, что мы совершенно пали.

«Теперь пусть будет долгий рывок, сильный рывок и рывок все вместе, чтобы уладить это дело.

«Пусть будут послы — люди с тонким языком, хитрые в совете — избранные идти вперед; да, пусть они будут снаряжены в прекрасные одежды, имея совершенно новые пальто, чтобы принести нам честь и славу, с секретарями и помощниками секретарей, субсекретарями и заместителями помощников субсекретарей — даже они имеют своих слуг и слуг слуг — смотри, самый малый среди них будет иметь своего подчиненного, и так далее ad infinitum.

«И мы, хотя и бедные, будем расточать золото из мешка и взвешивать серебро на весах, и наймем золотых дел мастера, который украсит их чрезвычайно изящно, так что князья и властители падут перед ними, да, будут поклоняться.

«Затем, когда придет наше великое посольство, и князья спросят о блокаде, смотри, наши посланники рассмеются и скажут: «Идите прочь! — это ничто, это прошло и это чепуха».

«Разве мы не здесь, готовые объявить конец от начала, и с древних времен, даже от Кэлхуна, вещи, которые еще не сделаны, говоря: «наш совет устоит»? Поистине, это берет нас, и мы — оригинальные Якобы, не имеющие связи с фальшивой конторой по соседству».

«И они прильнут к нам, а мы к ним; и мы обменяем наш табак на их вина, и «Pro Baccho Tobacco» будет написано во всех высоких местах».

ГЛАВА II.

Теперь Джефферсон, чья фамилия должна была быть Кирпич, но это было не так, видя, что это был Дэвис.

Увидел совет, что он хорош.

И увидев его, и устремив глаза на яйцо, которое высидела их мудрость, и объявив его хорошим яйцом;

Выбрал себе двух из своих главных людей, подобных которым нельзя было найти — нет, не на всем Севере, и на Юге не было им равных.

Из которых первым был Мейсон, подобный которому не был известен, ни в земле Хурама древности, ни среди хеттов или жителей у моря.

Ибо он был подобен индюку, напыщенному и чрезмерно гордому, расправляющемуся и вышагивающему неистово от восхода солнца до заката его; невыразимо великому в своем собственном самомнении, раздувающемуся от тщеславия, надутому, как пузырь, даже близко к разрыву;

Так что малыши на рынке кричали вслед ему: «Большой Индеец, куча большой!»

А другой был «маленьким» нью-йоркцем, даже ренегатом Севера, тем, кто отступил от путей своих отцов, и притом весьма скверно. Посему его называли Слайд-илл. Хотя некоторые называли его Слай-дил, из-за его сделок как с картами, так и с людьми.

Но случилось так, что они называли его Слайделл, поскольку он был тем, кто естественно брал весь локоть, давали ли ему дюйм или нет.

Теперь они упаковали свои сундуки и взяли с собой «бедного Юстиса» и многих других, столь же талантливых и важных.

Не забыв своих жен, ни своих слуг, ни своих служанок, ни своих вин, ни своих сигар.

Хотя они не взяли с собой облигации Конфедерации, чтобы парижские лавочники не сказали: «Идите прочь — это ничто»;

Но взяли они разных орлов и даймы, украденные прежде у Дяди Сэма. Также переводные векселя и циркулярные аккредитивы на некоторых евреев.

И так они спустились к морю на кораблях — даже на пароходе — плывя в Гавану, где она была разгружена от своего бремени.

ГЛАВА III.

[ПЕСНЯ РАДОСТИ.]

Теперь, когда послы и те, кто нес слова царя, отплыли.

Смотрите-ка, во всей Сецессии царила великая радость — не слышно было никого, кроме голосов редакторов-ренегатов с Севера, — [поскольку южане не умеют писать], —

Говоривших: «Ну же, будем радоваться; смейся, о душа моя.

Ибо они ушли, они спаслись, они удрали, они ускользнули, они смотались, они сделали ноги.

Их и след простыл, они понеслись во весь опор, они упорхнули, они дали тягу, они скрылись — они смотались и утекли; abiit, evasit, erupit! Ура нам!

«Смотрите, янки унижены — эти мерзкие, корыстные, низкорожденные, адские низы общества осквернены и стали ничтожны. Gloria!

Ибо наши гонцы в открытом море; у них все O.K.; они спасут нас из бездны. Victoria!

Они доведут дело до конца самым бесцеремонным образом; наши враги станут словно мертвые птицы в яме; они будут обыграны и сброшены со счетов, и мы сорвем весь банк.

Ну же, выпьем, ибо кто устоит против нас?»

ГЛАВА IV.

И было так, что когда дядя Сэм услышал об этих событиях, он ужасно разозлился; да, гнев его был подобен шестиэтажной стопке росомах и диких кошек, смешанной с внезапной смертью и фирменной цепной молнией.

Тем не менее он не терял времени и не стал долго сквернословить по этому поводу,

А отправил свои корабли:

Послав заодно Терлоу по фамилии Вид, чтобы взять верх над Мейсоном и Хитроумным Дельцом и отравить их уксус своим купоросом.

Но когда люди услышали, как Терлоу говорит: «Я действительно отправляюсь в Европу, но вовсе не по этому делу — Слиделл может катиться куда хочет, мне все равно»,

Тогда толпа подмигнула друг другу так, что подобного ужасного подмигивания никогда прежде не видывали,

Восклицая: «О да, как же. Раньше мы этого не знали, а теперь знаем наверняка».

И некий Симеон по фамилии Дрейпер встал посреди рыночной площади и побился об заклад, что Терлоу обведет Мейсона вокруг пальца и усмирит его;

И желающих принять ставку не нашлось. Селах.

ГЛАВА V.

И был один доблестный капитан, человек войны, ненавидевший всякое беззаконие пуще яда.

И звали его Уилкс — честь ему и хвала во всех землях!

Капитан «Сан-Хасинто», крейсировавший в открытом море в поисках пиратского судна, а именно «Самтера».

И прибыл он из Африки, с самого Востока, в Гавану, на остров в море, лежащий под башней Морро;

Где он услышал от своего консула странную весть о том, что Мейсон и Слиделл отплыли на британском пароходе, а именно на «Тренте», курсирующем между Веракрусом, Гаваной и Сент-Томасом.

Тогда капитан сказал: «Разве я могу не остановить это беззаконие?

Воспрянь, о душа моя, опояшься и ступай вперед; не медли, а прихвати их за их злодеяния.

Возьми их там, где коротко стригут; подтолкни и дерни их точно так же, как лихой полицейский дергает карманника, когда видит, что тот шарит по карманам праведника.

Должен ли я сдерживать руку, когда зовет моя родина? Только не я. Селах.

Полный пар и за ними, о душа моя; пусть уголь пылает под котлами, о сердце мое; пусть путь, которым мы поплывем, станет всем уроком, быстрее Флоры Темпл или кого бы то ни было еще.

Взвивайте полосы и звезды — поднимай флаг, доблестный матрос; действуйте изо всех сил. Ибо усыпанное звездами знамя победосносно реет над землей свободных и родиной храбрых».

ГЛАВА VI.

И было так, что в конце первого дня они увидели «Трент» у Бермудских островов, прямо в проливе.

Тогда храбрый капитан отправил на борт лейтенанта Фэрфакса, что на языке норманнов означает Харфагер или Белокурый, поскольку в их роду издавна повелось быть морскими конунгами и храбрецами на океане.

И он, поднявшись на корабль, громко воскликнул: «Где они?»

Тогда англичанин ответил: «Я не знаю, кого вы ищете, — глядите, их здесь нет!»

Тогда он, заметив Мейсона в некотором отдалении, крикнул: «Смотрите! Вот же он».

И Мейсон, услышав это, сделался цвета пепла; колени его затряслись; он стал похож на вареного индюка; душа у него ушла в пятки.

Да, у него даже воротничок поник, а душевный настрой упал на девяносто пять процентов.

И тем не менее он сказал вместе со Слиделлом: «Мы не уйдем, пока нас не заставят».

«Тогда, — ответил Фэрфакс, — я возьму вас силой».

И они посовещались друг с другом и решили подчиниться.

Но жен и детей своих они отправили дальше в Европу и дали указания бедняге Юстису.

Велев ему заходить в помещение, когда пойдет дождь, и обязательно раскрывать зонт, если таковой у него имеется.

А также незамедлительно и с величайшей поспешностью доставить определенные документы королям и принцам;

Услышав о чем, Уилкс быстро всех перехватил, прихватив беднягу Юстиса вместе с бумагами.

На этом и завершился Трентский совет. Это был вовсе не тот великий собор того же названия, а весьма скромное сборище, которое ни к чему не привело — ничтожное дело с нулевым результатом. Селах!

ГЛАВА VII.

А за годы до этого произошло следующее, что было занесено в протокол,

Что Мейсон, получив приглашение посетить Бостон,

Ответил: «Истинно, истинно говорю вам, что не ступлю туда снова иначе как в качестве посла в ту землю».

И вот эти слова припомнили ему и напечатали во всех газетах, даже в бостонских газетах их напечатали.

И поволокли его в тюрьму вместе со Слиделлом, и беднягу Юстиса тоже приволокли с ними.

И выглядели они крайне сникшими и унылыми; перья их не блестели, даже их серповидные перья поникли к земле, и гребни у них побелели.

И казались они нечистыми людьми, пойманными на своих неправедных делах, которых сбыли необычайно дешево, да только покупателей не нашлось.

И отобрали у них золото, которое они прежде украли у дяди Сэма, и даже векселя на евреев они отдали. Однако взамен им выдали расписку.

И они докучали расспросами: «Чем нас будут кормить, и положены ли нам слуги?», желая жить в комфорте; хотя, находясь в Ричмонде, Слиделл жестоко поносил пленных янки и советовал обращаться с ними сурово.

Затем их препроводили в кутузку и отвели каждому арестанту по нарам в тюремном замке.

И прошел слух о том, что следует повесить всех пиратов и морских разбойников, как это сурово изрек старина Эйб из Вашингтона;

Приказав вздернуть их без промедления.

И если приверженцы Сецессии повесят храброго Коркорана и его друзей,

Тогда, клянусь живым Господом, Слиделл и Мейсон потянут пеньковый канат; прямо на виселице они будут болтаться, как воры и убийцы, — страна поклялась в этом. Селах!

«Ясность в вопросе о гусях».

Кто из наших читателей не слышал этой фразы? Вот уже несколько лет она кочует из одной политической темы в другую, пока ее привкус новизны почти совсем не выветрился. Но откуда взялось это выражение? Антиквар наверняка намекнул бы на гусей, чей гогот спас Рим. Великим «гусиным вопросом» Реформации было сожжение некоего Гуса, чья фамилия по-английски означает «гусь», из-за чего он, как говорят, воскликнул своим мучителям: «Ныне вы жарите гуся, но, увы, после меня придет лебедь, которого вам не зажарить!»; что странным образом исполнилось в Лютере, чья фамилия — с небольшими изменениями — означает по-богемски «лебедь». Но, читатель, «если будет на то ваша воля», вот первоначальное и «подлинное» объяснение, предоставленное одним корреспондентом:

«Вы поддерживаете правильную линию в вопросе о гусях?» Но знаете ли вы происхождение этой фразы? Мне рассказали ее в Гаррисбурге, штат Пенсильвания, когда я был там во времена Фримонта, в 1856 году от рождества Христова. Увы! Судьба сурово обходится с Фримонтом. C. и Ф., ныне сателлит C., помогли однажды расправиться с ним в Пенсильвании — сдали его «незнайкам». Надеюсь, они не перекинут его теперь в Миссури, чтобы его сменили «ничегонедельники». Но вернемся к истории. В Гаррисбурге широкие, чистые кирпичные тротуары. Много лет назад бедняки держали там гусей, а в ноябре и декабре — в «сумраке уходящего года» — продавали или ели их потомство. Дженкинс баллотировался в констебли. Возник вопрос о том, должны ли гуси свободно разгуливать повсюду. Гаррисбургские гуси порой устраивали беспорядок на чистых тротуарах, совсем как их подражатели, плюющие на мостовую Бродвея. Делегация владельцев гусей явилась к Дженкинсу. Видя, что у тех много голосов, он объявил себя сторонником свободного выпаса гусей. Узнав об этом, состоятельные граждане, выступавшие за чистоту тротуаров, выдвинули оппозиционного кандидата, который заявил, что он против того, чтобы эти бродячие птицы пачкали тротуары. Предвыборная борьба накалилась; на арену вышел третий кандидат; он отдал себя в руки искусного «политтехнолога» для предвыборной схватки. Мы не знаем, было ли это до того времени, как мистер Кэмерон давал политические советы в Гаррисбурге, но его наставник велел этому новому кандидату, когда делегации обращались к нему за разъяснением его взглядов по всеобщим злободневным вопросам, ничего не говорить от себя, а направлять их к нему, вышеупомянутому наставнику. И когда делегации соответственно приходили к Наставнику, чтобы узнать позицию третьего кандидата, он с чувством говорил каждому: «Вы найдете моего друга вполне благонадежным в вопросе о гусях». Третий кандидат победил. Его история получила огласку, и с того самого дня вплоть до битвы при Булл-Ране все политики страны старались изо всех сил занять «благонадежную позицию в вопросе о гусях».

Поэтому давайте будем искренне благодарны за то, что настало время, когда человеку уже не выгодно говорить: «Посмотрите, я надежен» или — как, по слухам, постоянно отвечал принц Альберт своей августейшей супруге в первые годы их брака — «Я думай точно так же, как ты думай», — поскольку в наши дни энергичные действия, а не крючкотворство являются единственной ходовой монетой в политике.

Никогда еще не существовало института, который требовал бы столь постоянного ремонта, как «великая южная система». Одной из последних и самых страшных обнаруженных брешей является опасность, которую таит в себе наплыв мерзких иммигрантов-янки после того, как Север будет завоеван. Если этого не предотвратить, заявляют газеты Чарлстона, которые довольно независимо диктуют свои условия всей Дикси, мы напрасно принесли в жертву нашу кровь и сокровища, поскольку нет ничего очевиднее того, что в недалеком будущем северяне среди нас смогут полностью контролировать наши выборы. В связи с этим предлагается навсегда лишить любого северянина права на натурализацию на Юге.

Но поскольку даже южная несправедливость пока еще не обладает достаточной наглостью, чтобы ограничить этот драгоценный запрет одними «янки», последовательно предлагается, за исключением тех иностранцев, которые уже находятся на Юге, никому, кроме (белых) уроженцев, никогда после этой войны не предоставлять гражданских прав в К. С. А. Насколько нам известно, никаких возражений против этого гостеприимного предложения не последовало, но, напротив, оно получило широчайшее распространение и одобрение.

Следует признать, что Юг достоин похвалы по крайней мере в одном. Он последователен — не говоря уже о том, что действует со всей серьезностью. Исключить всех бедных белых иммигрантов из гражданских, а следовательно, и социальных привилегий вполне согласуется с его давним презрением к низам общества. Он издает законы для F. F. [первых семей] и только для них. Ему не нужны ни ирландцы, ни немцы, никакой иностранный элемент между собой и негром. Он намерен построить для себя Китай в границах из хлопковых кип и возвышенно величествовать внутри них.

А как же Пограничные штаты или, как метко назвал их Джордж Сондерс, Табачные штаты? (Кстати, где же теперь этот выдающийся отвергнутый деятель К. С. А.?) В отчете Бюро патентов за 1852 год говорилось следующее об округе Фэрфакс в штате Виргиния, где тысячи акров земли истощены рабским трудом, заброшены как негодные и превращены в пустыню:

«Эти земли были куплены северными переселенцами, крупные участки разделены и подразделены, очищены от сосен, и аккуратные фермерские дома и амбары вместе с улыбающимися полями зерновых и трав в сезон радуют взор восхищенного наблюдателя. Десять лет назад было спорным вопросом, могут ли земли Фэрфакса стать плодородными, и если да, окупятся ли затраты? Эта проблема была удовлетворительно решена многими, и в результате вышеупомянутого изменения положения дел количество школ и церквей удвоилось».

Но школы и церкви — это вовсе не то, чего хочет К. С. А. «Оставьте нас в покое с вашими янки-изобретениями. „Улыбающиеся поля, подумаешь!“ — нам не нужны никакие улыбки среди нас, кроме „улыбок“ старой Мононгахелы или бурбона. Пламенное южное сердце не снисходит до улыбок. „Аккуратные фермерские дома!“ Они могут подойти для ваших северных холопов — нам они даром не нужны». Воистину, К. С. А. — это колоссальная держава, которая, согласно развитию ее собственных заявленных принципов, неизбежно должна становиться все более грандиозной по мере того, как она сужается до все меньшего числа лиц. С течением времени они сократятся до сотен, те со временем — до десятков, пока, наконец, все Южное царство не сольется в единого индивида — квинтэссенциально концентрированного представителя Коттондома, который по необходимости должен быть настолько безупречно респектабельным и столь возвышенно аристократичным, чтобы северный глаз не мог узреть, а северное сердце — прочувствовать масштаб его превосходства или пронзить мрак, в котором он воссядет, «будучи скипетроносным отшельником, погруженным в одиночество собственного величия».

Пять членов нынешнего кабинета министров во главе с министром Кэмероном высказались вполне определенно и всецело в пользу эмансипации, предвидя ее неизбежное осуществление и, полагаем, необходимость «управлять» ею своевременно. Лишь господа Сьюард и Бейтс робко отстают, выжидая более явных проявлений, прежде чем вывесить свои флаги. Между тем из сельских районов Востока и Запада поступают тысячекратные указания на то, что великое «рабочее большинство» северных свободные людей — те самые, которые избрали Линкольна и подталкивали войну громовыми раскатами и молниеносными действиями — сурово полны решимости продвигать эту великую меру и очистить эту страну раз и навсегда от ее великой горечи. Это предрешенный вопрос.

«Если хотите узнать, что думают о вас ваши соседи, — гласит старая пословица, — поссорьтесь с ними». В последнее время не было необходимости ссориться с Англией, чтобы выяснить ее мнение о нас, выраженное ее редакторами, писателями и людьми самого высокого положения. Наша война с Югом выявила это сполна, и результатом стала сильнейшая неприязнь ко всему американскому, кроме хлопка! Мы не относимся к тем, кто стал бы сейчас слишком распространяться на эту тему — любое проявление англофобии сейчас как бальзам на душу для К. С. А., которые с огромным удовольствием восприняли бы войну между нами и метрополией, — однако мы можем указать на тот знаменательный факт, недавно изложенный в лаконичном письме «Railway Train», что пока в Великобритании делается все для поддержания «строгого нейтралитета» в отношении Севера и пока чинятся самые досадные препятствия экспорту всего, что может нам помочь — причем прилагаются немалые безвозмездные усилия для предотвращения любой материальной помощи федеральному правительству, — суда открыто загружаются всей военной контрабандой, вплоть до оружия и боеприпасов, с явной целью снабжения Юга. Это не простые слухи — они наглядно подтверждаются уже на протяжении месяцев.

Очень хорошо, господа; поистине очень хорошо. Мы можем помнить всю вашу доброту и глубину вашей ревностной филантропии в духе аболиционизма. 'Haud immemor.' Но вы рассуждаете на ложных основаниях. Вы забываете, что для вас почти так же важно продавать свои изделия в Америку, как и получать оттуда хлопок. А статьи в «Таймс» и речи ваших ведущих государственников показывают, что вы действительно верите в чудовищную басенку, столь повсеместно распространенную, будто Юг потребляет подавляющее большинство всего нашего импорта: «Юг — это место, где Север зарабатывает все свои деньги, Юг делает все».

Не верьте этому. Весь Юг потребляет лишь около одной шестой или седьмой части всего импорта и вносит не больший вклад в богатство Севера. Но Север ценой весьма небольших жертв может почти полностью освободиться от зависимости от ваших мануфактур, и если, выражаясь просторечным языком, вы «проявите еще хоть кальку наглости», она это сделает — непременно сделает. Здесь есть король даже сильнее, чем Хлопок; мы можем назвать его Королем Рынком. Пусть только Король Рынок наложит на вас руку, и если прежде вы были лишь надломлены, то теперь будете стерты в порошок.

На многие дома со времени последнего Нового года Смерть бросила тень, которая со временем может поблекнуть или смениться другими красками, но которая никогда не уходит полностью. Но теперь она приходит в странном, непривычном обличье, ибо приходит как с поля боя, так и из далёкого дома, где свирепствует лихорадка, или из ледяного логова чахотки, и те, кто остался позади, знают об ушедших лишь то, что они погибли за честь.

«О мой брат! О мой брат!» Такой крик раздался не так давно в одной семье по поводу одного из лучших и храбрейших людей, каких когда-либо знала эта страна. И не один человек принес с войны скорбное повествование о долгом прощании, заключенное в столь кратких и трогательных словах, как в следующем стихотворении:

СТИХИ

I

Мой брат, возьми меня за руку; Меня окутывает тьма, И вот лечу я к тебе; О, услышь мой зов! II. Мой брат, возьми меня за руку; Усталый, больной и слабый, К тебе обращаюсь с жалобой, Ты — всё, что есть у меня. III. Мой брат, возьми меня за руку; Хоть бледна она и тонка, В ней течет та же кровь, Что и в твоей. IV. Мой брат, возьми меня за руку; Это всё, что я могу дать; О, позволь мне, пока я жив, Прижать ее к твоей. V. Мой брат, возьми меня за руку; И вместе с рукой прими Благословение, которое я оставляю, Прежде чем умру. VI. Мой брат, возьми меня за руку; И когда ты наконец придешь, Я встречу тебя дома, — В доме на небесах.