ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ.
В напряженном, поглощающем волнении нашей борьбы не на жизнь, а на смерть за национальное существование события, которые в более спокойные времена ускорили бы каждый пульс и привлекли всеобщее внимание, проходят почти незамеченными; как историки записывают, что во время битвы между Ганнибалом и римлянами у Тразименского озера земля содрогалась и поднималась от великого природного потрясения, не привлекая внимания свирепых, жаждущих бойцов; или, как Байрон кратко выражает это,
«Землетрясение прокатилось без внимания»,
рассматриваясь, если рассматриваясь вообще, как один из инцидентов огромного столкновения Европы с Африкой.
Когда в начале марта 1844 года Джон К. Фримонт с тридцатью или сорока последователями удивил капитана Саттера, спустившись с Сьерра-Невады на его ранчо на Сакраменто, старый швейцарец не мог бы быть более ошеломлен, если бы ему сказали, что его посетители только что спустились с облаков, чем он был правдивым заверением, что они были исследовательской группой, которая покинула Соединенные Штаты всего десять месяцев назад и с тех пор проложила свой путь через континент. Пройти Сьерру зимой до сих пор считалось невозможным, и, действительно, состояние выживших вьючных животных Фримонта — тридцать три из шестидесяти семи, с которыми он начал, — доказало, что предположение было недалеко от истины. Пересечь континент вообще, даже летом, по линии, простирающейся прямо на запад от Гудзона, Делавэра или Потомака до Тихого океана, было непредпринятым подвигом, трудности и опасности которого были несомненны, а успех — чрезвычайно сомнителен. Очень немногие группы отважных авантюристов в течение нескольких из шести или восьми предыдущих лет пробивались вверх по Платту от Миссури к Скалистым горам, следовали по Свит-Уотеру от точки, где Северный Платт выходит из самого сердца этих гор, направляясь к северу, и, таким образом, пройдя через великую центральную цепь Северной Америки (ибо Свит-Уотер берет начало на западной стороне горного хребта, а Южный проход, через который он стремится к Платту, является широким возвышенным разрывом, где поверхность страны лишь умеренно холмистая, а тропа лучше, чем почти где-либо еще), резко поворачивали на северо-запад, пересекали Грин-Ривер, исток Колорадо, который ведет на сто миль дальше на север, и вскоре пробивались через горный водораздел к Льюис- или Снейк-рукаву Колумбии, по которому они следовали вниз к великой реке запада, и таким образом достигали желанного берега Тихого океана — того Орегона, который они выбрали своим будущим домом, главным образом потому, что он был из всех возможных Эльдорадо самым дальним и наименее доступным. Трапперы, охотники и индейские торговцы, немногочисленные и, как правило, люди отчаянной судьбы, которые осознавали, что
«Мир не был их другом, ни закон мира»,
в течение нескольких десятилетий проникали в каждое ущелье Скалистых гор и прослеживали каждый приток великой реки в поисках своей добычи; но дикий, пустынный регион, орошаемый Колорадо, Гумбольдтом или потоками, которые теряются в Большом Соленом озере или каком-то меньшем поглотителе скудных вод Большого Бассейна, никогда не оказывался привлекательным для наших пограничников, и по отличным причинам. Он в целом настолько засушлив, настолько бесплоден (хотя его долины не лишены плодородия везде, где их скрытые способности могут быть развиты орошением), и его дичь настолько скудна и бесполезна, что старый Бриджер (пионер поселенцев на военном посту в северной Юте, ныне известном как Форт-Бриджер) был, вероятно, единственным американцем, который сделал своим домом Большой Бассейн, когда исследовательская группа Фримонта впервые разбила свои палатки у края Большого Соленого озера в сентябре 1843 года.
Открытие золота в Калифорнии летом 1847 года, последовавшее за военной оккупацией и завоеванием этой страны Соединенными Штатами, произвело великую и внезапную революцию. Из немногих американцев в этом регионе до 1846 года, вероятно, девять десятых обогнули мыс Горн, чтобы достичь его, в то время как остальные проложили свой путь через Мексику или Панамский перешеек. Это был «далекий путь» в лучшем случае, и очень утомительный, а также трудный для достижения. Мы имеем в виду американца с решительной энергией, который, начав из Иллинойса в мае или июне 1840 года с группой авантюристов, в основном верхом, достиг устья Колумбии по суше в декабре, а Калифорнии по воде в течение зимы; и который, начав снова в Калифорнию через Панаму летом 1847 года, был девять месяцев в пути к своему месту назначения. Но известие о том, что блестящий шлак собирался и будет собираться горстями на притоках Сакраменто, подействовало как магия. В начале 1849 года пароходы были отправлены из Нью-Йорка в Чагрес, в устье реки с таким же названием на Панамском перешейке, откуда толпы жаждущих золота прокладывали свой путь через него, как могли, в Панаму, будучи доставленными на маленьких, бесполезных лодках вверх по реке, насколько ее навигация была практичной, — скажем, шестьдесят миль, — и оттуда, верхом на ослах или мулах, на остаток расстояния, которое было, возможно, вдвое меньше. Короткой, как была эта переправа, она вскоре стала рассматриваться с ужасом, отнюдь не неоправданным. Подъем по быстрому, мелкому, извилистому потоку был одновременно трудным и опасным; лодки были самого грубого строения; лодочники немногим лучше дикарей; дожди шли непрерывно большую часть каждого года; теплый, влажный, расслабляющий климат порождал лихорадки в крови значительного процента тех, кто так внезапно и так полностью подвергся его малярийным влияниям; в то время как дорога от Крусеса, в начале навигации, будучи в лучшем случае лишь неровной тропой для верховой езды, вскоре была изношена непрерывным движением в самую отвратительную смесь камня и грязи, которая когда-либо усугубляла страдания человеческой жизни. Прибыв в причудливую, скучную старую Панаму, ранние авантюристы долго ожидали с яростным нетерпением пароходы, которые должны были предвосхитить их приход и быть готовыми ускорить их путь; и многие были побуждены взять проезд на парусных судах, которые месяцами пробивались к Золотым Воротам против мягких, но настойчивых ветров с запада и северо-запада, которые в основном преобладают на том побережье. Редко человеческая выносливость подвергалась более суровым испытаниям, чем в ранние годы золотоискательских путешествий по маршруту через перешеек в Калифорнию.
Панамская железная дорога — начатая в 1850 году и законченная в 1855 году, при общей стоимости 7 500 000 долларов за длину сорок семь с половиной миль — весьма значительно сократила расходы, будь то во времени или деньгах, транзита через перешеек, уменьшая его страдания и опасности в еще большей пропорции. Это одно из самых благородных достижений, на которое наши соотечественники справедливо имеют право на полную заслугу. Корабельный канал или железная дорога через перешеек были предложены, и рекомендованы, и исследованы, и оценены французскими, южноамериканскими и другими чиновниками и инженерами; но выполнение работы было оставлено нашим соотечественникам, и не напрасно. Подрядчик за подрядчиком бросали предприятие в отчаянии; сотни, если не тысячи рабочих — ирландцев, китайцев и других — были принесены в жертву смертоносной миазме болот и тропических джунглей, которые густо усеивают маршрут. Но работа была наконец завершена, и железная дорога теперь уже около шести лет находится в постоянной эксплуатации, сокращая среднюю продолжительность фактического транзита с недели до двух часов, а его расходы и опасность — до незначительного количества. Отрадный факт, что капиталисты, которые вложили свою веру и свои средства в это благодетельное предприятие, уже получили обратно в дивидендах полную сумму своих затрат и теперь получают двадцать процентов годовых. Их дорога сократила средний проход через перешеек в Калифорнию и из нее по крайней мере на полную неделю и значительно уменьшила опасность потери от грабежа, несчастного случая или воздействия, помимо создания большой торговли, которая без нее не имела бы существования.
Тем не менее, маршрут через перешеек в Калифорнию приемлем только для сравнения, даже для пассажиров и товаров, в то время как для почты он был в лучшем случае лишь сносным. Он почти вдвое длиннее прямого маршрута от атлантического побережья, в то время как для жителей долины Эварт он невыносимо окольный. Письмо, отправленное из Сент-Пола в Асторию или Орегон-Сити, или из Омахи в Сакраменто, должно, согласно режиму последних десяти лет, быть доставлено по суше в Нью-Йорк или пароходом в Новый Орлеан, где ему, возможно, придется ждать десять или двенадцать дней парохода через перешеек, совершая круг в два-три раза больше расстояния по прямому маршруту до места назначения. Существовала, действительно, в течение последних четырех лет трехнедельная почта по суше из Сент-Луиса через Нью-Мексико и Аризону в Сан-Диего, на крайнем юге Калифорнии, — маршрут почти на тысячу миль длиннее, чем он должен или мог бы быть, и проявляющий извращенную изобретательность в избегании не только Соленого озера и Карсон-Вэлли, но даже Санта-Фе. Этот длинный и вредный объезд — один из последних наших оптовых жертвоприношений южной ревности и жадности — был наконец окончательно оставлен, и вместо трехнедельной почты через Эльпосо и Гилу, вместе с еженедельной через Соленое озеро и двухнедельной или трехмесячной через перешеек, у нас теперь есть одна ежедневная почта на прямом сухопутном маршруте из Миссури, в Сент-Джозефе или Омахе, через Платт, Северный Платт, Свит-Уотер, Южный проход, Форт-Бриджер, Соленое озеро, маршрут Симпсона, Карсон-Вэлли и оттуда через Сьерра-Неваду в Плейсервилл и Сан-Франциско, за более короткое время, чем обычно делалось через перешеек, при меньших затратах, чем стоимость трех почт, которые она заменяет, в то время как огромное преимущество ежедневной почты в каждую сторону, по сравнению с трехмесячной или даже еженедельной, не нуждается в разъяснении. Территории Колорадо, Юта, Невада, таким образом, приведены в тесное и постоянное общение с лояльными штатами и заставлены чувствовать мощные пульсации Национального сердца в этот героический и полный событий кризис истории Республики.
Но это не все, и не лучшее. Старый Конгресс, среди своих многих мудрых и благодетельных мер, постановил, что правительство должно помогать любой компании, которая за самую низкую ежегодную стипендию установит и будет поддерживать линию Электрического Телеграфа из Миссури или Айовы в Калифорнию. Контракт был соответственно заключен с Western Union Telegraph Company, по которому активные операции были начаты прошлой весной, согласно ранее проведенным исследованиям. Великий поезд из четырехсот человек, ста больших прерийных фургонов и шести или восьмисот мулов или волов — часть скота для пропитания группы — отправился на запад из Омахи, Небраска, в июне прошлого года, и 4 июля начал продвигать строительство в точке, которой он уже достиг, на двести или триста миль дальше на запад в долине Платта. Это может дать некоторым представление о нехватке древесины в великой Американской пустыне, знать, что наибольшее расстояние, на которое столбы должны были быть доставлены для подъема проводов этого телеграфа, было всего 240 миль! Свежие команды время от времени отправлялись по следу рабочих тележек с дополнительными припасами, и линия была проложена до Солт-Лейк-Сити к 18 октября. Шесть дней спустя эта точка была достигнута подобной группой, работающей на восток из Карсон-Вэлли, от имени Объединенных Телеграфных Компаний Калифорнии, и юный Геркулес у Тихого океана соперничал с младенческими, но энергичными территориями по эту сторону ее в передаче в Вашингтон и Нью-Йорк заверений в их непобедимой преданности неделимому Американскому Союзу. Столь великое и трудное предприятие, вероятно, никогда прежде не было так быстро и счастливо достигнуто в опыте человечества.
Расстояние — около 1500 миль, — на котором за один сезон была проложена и введена в эксплуатацию действующая линия электрического телеграфа, является лишь одним из преодоленных второстепенных препятствий. Нехватка древесины — проблема куда более серьезная. От низины реки Карсон, что менее чем в ста милях от Сьерры, до точки, где, как упоминалось выше, началось строительство линии на Платте, нет ни одного места, где дерево могло бы упасть на хрупкие провода; вероятно, на всех этих шестнадцати сотнях миль деревьев меньше, чем сегодня растет в одном округе штатов Нью-Йорк, Пенсильвания или Огайо. От развилки Платта до долины Сакраменто нет ни одного растущего дерева, которое подошло бы даже для приличного топорища, не говоря уже о прочной оси. Сьерра-Невада густо, хотя и не плотно, покрыта лесом почти до самых вершин, но в основном это величественные вечнозеленые деревья, включая ломкий и бесполезный дуб виргинский; однако крепкого, долговечного гикори, гибкого и упругого белого ясеня, железного дерева, бука и сахарного клена здесь нигде не увидишь. Низкорослый кустарниковый кедр и небольшая корявая белая сосна редко покрывают часть холмов и невысоких гор Юты; первый короче, чем требуется для телеграфных столбов, но крепок и долговечен, поэтому его и используют. Ненавистный тополь, самое никчемное из деревьев, но все же куда лучше, чем ничего, редко окаймляет берега Платта и его притоков, причем эти участки становятся все более редкими по мере продвижения на запад, пока вы не увидите их лишь «издали» на склонах некоторых гор, обрамляющих перевал Саут-Пасс. У Колорадо этого жалкого дерева еще меньше, но кедры встречаются вам, когда вы поднимаетесь из его долины на холмы, окружающие форт Бриджер. Там, где тополь используется для столбов — а есть сотни миль, где не встречается ни одно другое дерево, — его придется менять очень часто, поскольку он быстро гниет и имеет свойство скручиваться во всевозможные уродливые формы, когда его срубают и оставляют под солнцем и иссушающими ветрами равнин.
Вода, после древесины, — главная нужда равнин и Большого Бассейна. Путешествуя вдоль любого из подножий Скалистых гор, вы постоянно встречаете радостные, бурлящие ручьи, стремительно вытекающие из каждого оврага и бегущие к засушливой равнине; но пройдите за ними несколько миль, и они начинают мелеть, и, если их не перехватывает полноводная река, часто сходят на нет. Республиканский рукав реки Канзас, или Кау, после течения в тридцать-пятьдесят миль внезапно уходит в свое русло, которое на протяжении следующих двадцати миль представляет собой лишь пустыню из желтого песка. Конечно, бывают сезоны, когда это русло полностью покрыто водой; но я описываю то, что видел в начале июня, когда возчик копал на восемь футов вглубь этого песка, не найдя ни капли желанной влаги для своих обезумевших от жажды волов. Два месяца спустя я заметил, что сухое русло протянулось на несколько миль дальше вверх и вниз по течению того, что зимой является рекой. Перейдя к Биг-Сэнди, самому северному притоку Арканзаса, я обнаружил, что сухой песок (часто покрытый белым щелочным налетом) — это правило; вода — редкое исключение на протяжении двадцати или тридцати миль его течения ближе к истоку. В Денвере, 6 июня, Черри-Крик приносил в Южный Платт объем воды, вполне достаточный для работы обычной мукомольной мельницы; десять дней спустя его русло было сухим, как догматическая проповедь. Мой первый лагерь на Северном Платте выше Ларами был у сверкающего, танцующего ручья шириной в ярд, который едва ли можно было пропихнуть через девятидюймовое кольцо; но хотя его течение было быстрым, а Платт находился всего в трех милях, жаждущие земля и воздух выпили каждую каплю по пути. Биг-Сэнди, Литтл-Сэнди и Драй-Сэнди — это три притока, которые нужно пересечь между Саут-Пасс и Колорадо, и последний оправдывает свое название большую часть каждого года. Золотая река течет по слишком глубокой узкой долине и несет слишком сильный поток со снежных пиков, в которых берет начало, чтобы так высохнуть; то же самое с Медвежьей рекой, Уэлсо и Тимпаногос, или Джорданом, основными притоками Соленого озера, которые бурлят и шумят между высокими пиками большую часть своего пути; но когда вы пересечете Джордан, направляясь в сторону Калифорнии, вы не найдете ни одного приличного мельничного ручья на протяжении пятисот миль, которые вы преодолеете по своему прямому (маршруту Симпсона) к низине Карсона. С интервалами, которые кажутся очень долгими, вы находите родник, скудный, но желанный ручей, устремляющийся вниз между двумя горами, чтобы быть быстро выпитым жаждущей равниной и долиной у их подножия; но чаще вы будете проезжать какой-нибудь «провал» или впадину ниже общего уровня долины, которую вы пересекаете, где проницательная догадка приводила к солоноватой или сернистой воде после копания на два-три фута. Один смотритель почтовой станции потерял своих волов в ста милях к юго-западу от Соленого озера; они забрели на юг в пустыню, и он шел по их следу (как он подсчитал) сто миль, не найдя ни капли воды, после чего сдался, оставаясь еще в дне пути от них, и повернул назад, чтобы спасти свою жизнь и жизнь своего страдающего коня. Полагаю, он мог бы пройти еще сто миль, не найдя ничего, чтобы утолить жажду, кроме их крови.
Эту нехватку леса и воды трудно осознать по какому-либо описанию. Человек, всю жизнь проживший в Европе или в части этого континента к востоку от Аллеганских гор, настолько привык к неизменному присутствию или близости деревьев и родников или ручьев, что естественно полагает их такими же повсеместными, как воздух, которым мы дышим. В примитивном представлении жителя Новой Англии деревья вырастают до величественной зрелости везде, где их не сдерживают постоянной бдительностью и усилиями, в то время как ручьи и реки подразумеваются самим существованием холмов и долин, да и любой земли вообще. Но по мере того, как вы движетесь на запад вместе с Миссури, родники, ручьи, леса становятся ощутимо все более редкими, пока, если не считать непосредственной долины Платта, Арканзаса или какой-либо более северной реки, которая несется полноводной после долгого пути среди увенчанных снегом пиков Скалистых гор, ваш взгляд не охватит обширное пространство, на котором не видно ни леса, ни рощи, ни даже одинокого дерева. Если местность холмистая, родники могут быть найдены через долгие интервалы теми, кто точно знает, где их искать; но ручьи редки и скудны, за исключением зимы, а в конце лета они исчезают почти полностью. За Соленым озером нехватка леса в Юте и Неваде гораздо меньше, чем на равнинах, но нехватка воды даже больше. Пятьдесят миль от воды до воды — это минимальный интервал в моем опыте на маршруте Симпсона; но я прошел только его восточную половину, свернув оттуда резко на север, чтобы выйти к долине Гумбольдта (ранее известной как Сент-Мэрис), которая, беря начало в северо-западном углу новой территории Невада, едва ли в пятидесяти милях от южного, или Льюисова, рукава Колумбии, течет на юг от гор Гус-Крик, которые ее породили и вскормили, и оттуда едва поддерживает свой объем (который равен объему приличного мельничного ручья) на своем общем юго-западном пути в триста пятьдесят миль, пока две трети ее не теряются в озере, а остаток — в тростниковой топи или низине, в ста милях от Сьерра-Невады и в сорока от подобной низины Карсона, более крупного и менее импульсивного потока, который осушает значительную часть восточного склона Сьерра-Невады, только чтобы встретить этот бесславный конец. Несомненно, было время, когда большая часть западной Невады образовывала одно большое озеро или внутреннее море, от которого остались лишь озера Пирамид и Мад, а также низины рек Карсон, Уокер и Гумбольдт, — все, что оставили нам жаждущие земля и воздух. Сорок миль низкой, плоской, голой пустыни — частично из тяжелого, изнуряющего песка, — которая сейчас отделяет низину Гумбольдта от низины Карсона, очевидно, долгое время находились под водой, и, по всем человеческим представлениям, лучше бы им оставаться таковыми.