Корреспондент из Огайо присылает нам следующее:
«Хорошо слабому брату иметь веру; и иметь на кого опереться — это особое благословение для такого человека. Сквайр Баллард имел обыкновение находить такую опору в своем друге диаконе Пэррише, в котором, как он твердо верил, "знал все"».
«По соседству со сквайром жил нечестивый старый неверующий по имени Майерс, который имел обыкновение запутывать своих простодушных соседей в спорах, прискорбно терзавших их ортодоксию. Однажды он потратил час на то, чтобы доказать Балларду, будто после смерти нет никакой загробной жизни».
«"Ну, — воскликнул сквайр Б——, — можешь болтать сколько душе угодно. Свобода слова разрешена; но я тебе не верю. Говорю тебе, Майерс, душа бессмертна; я ставлю на это пять долларов и полагаюсь на диакона Пэрриша!"»
Это поистине вера в человеческое могущество; и все же кто станет смеяться над этим в душе? Ибо именно эта вера в других людей, простых смертных, подобных нам самим, в культ героев, вела человека через бурные века древности к более светлому и яркому времени, когда мы издалека видим обещанную пору, когда великие идеи станут править вместо великих людей, а героизм уступит место искреннему, бескорыстному служению. Велик был финальный урок головы монаха Бэкона: «Времени быть».
Провал великой Южной Конфедерации в попытке добиться признания в Европе, несомненно, вызовет печальные мотивы у бар этой злосчастной «империи». Не меньшей жалости заслуживают и те, кто возложил упование на контракты и стал «жертвами обманутого доверия». Следующая пара пародий передает горести обеих сторон с трогательным пафосом.
УНИВЕРСАЛЬНАЯ ХЛОПКООЧИСТИТЕЛЬНАЯ МАШИНА
Он путешествовал по всему творению, / Катя в фургоне разносчика; / Изможденный человек с землянистым цветом лица, / На носу — синие очки, / А в тележке — модель У- / ниверсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров — / универсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров. / Его заношенный наряд было грустно видеть — / Тяжелым казалось положение, в которое он попал; / Он явно не мог похвастаться ни грошом, / И жалко питался овсяной кашей на воде, / Или проглотил целиком У- / ниверсальную хлопкоочистительную машину для ниггеров — / универсальную хлопкоочистительную машину для ниггеров. / Каждому встречному — турку, христианину, еврею — / Он кротко говорил: «У меня нет наличных; / На самом деле я в серьезном переплетенные, / И потому предлагаю вам / За полцены мою модель У- / ниверсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров — / универсальной хлопкоочистительной машины для ниггеров. / "Верно то, что четыре — это два плюс два, / Она правит миром, в котором мы замышляем дела; / Она создала и погубила Янки Дудла, / Прилипла к нему, как клей Купера, / И так же прилипла бы к вам эта У- / ниверсальная хлопкоочистительная машина для ниггеров — / универсальная хлопкоочистительная машина для ниггеров".
СКОРБНЫЙ ДИАЛОГ
ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Нуждающийся точильщик! куда ты направляешься? / Печален твой лик, еще печальнее твой наряд, / Без полей твоя шляпа, в твоем сюртуке дыра, / То же и с твоими панталонами! / Обожженный точильщик! мало знают сильные мира сего, / Которые покупают доходные местечки и крадут общественную казну, / Какие времена выпадают на долю нищих бедолаг, / Которые точат свои топоры! / Скажи мне, точильщик, как ты дошел до такой нищеты? / Не обошелся ли с тобой неблагодарно какой-нибудь великий человек? / Был ли это Фернандо, первый король нашего Готэма, / Или Коллектор? / Или какой-нибудь злой Сорняк заставил тебя сжигать / Катилину и присваивать всю добычу? / Или патриот Бен поглотил все твое маленькое / Достояние в лотерее? / Скажи мне, точильщик! «скажи мне, как ты до этого докатился:» / «Капли сострадания дрожат на моих веках, / Готовые упасть в тот момент, когда ты расскажешь свою / Жалостливую историю».
ТОЧИЛЬЩИК
История! Боже тебя благослови; мою грустно рассказывать, сэр; / Неблагодарность великих людей толкнула меня вниз, / Свела меня до этих суконных сюртука и панталон, / Столь печальных и обношенных! / Послушай! пока я раскрываю секреты / Особняка, что стоит на Бродвее, где чужаков / Одурачивают и обирают по два доллара / с половиной в день. / Там собираются лорд Терлоу, / Александр, / Чудо света, и те, кто натягивает / Шерсть на глаза ветерану Ком- / миссару-генералу. / И там, пока они измышляли внутри / Способы и средства «провернуть» этот грязный мятеж, / Я сторожил снаружи дверь и крутил точильный камень, / Который точил их топоры. / И ежедневно в их тайную комнату приходил некий / По имени Озармус, славный во всех церквах, / Чье благоуханное имя сладко пахнет для всех любителей / Общественного грабежа. / Странно было, что бывший конгрессмен прибегал / Туда; странно, что они были невидимы для всех, когда / Его маслянистое лицо, подобно волшебному фонарю, / Освещало комнату. / Это было дело — сын или отец мог бы сделать / Заметку; поэтому я подслушал через замочную скважину, / И — о чудо! — они собирались пожаловать теплую одежду нашим / Страдающим солдатам. / Я счел эту тему достойной внимания, / Тем более что за нее полагалась весьма жирная комиссия, / И потому в качестве благотворителя я / Предложил свои услуги. / Я ждал благодарности; но, о боже, они не дали мне ее, сэр, / А назвав подслушивателей нечестивыми грешниками, / Применили свои лакированные туфли к моим нежным / Невыразимым.
ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Они поступили с тобой правильно; извлеки из этого здравое предостережение, / Оставь государственные дела тем, кто ими живет; / Разве не должен бык, молотящий в хлеву, / Есть свои лепешки? / Как благородна такая забота о наших дрожащих героях! / Кто бы не согласился с радостью погибнуть за свою страну, / Когда ради него ее великие люди опускаются до / Суконного дела!
У немцев есть прекрасная Spinn-lied, или прядильная песня; то же самое есть и у веселых фламандских дам. И наш поэт-корреспондент полон решимости сделать так, чтобы, сколь ни редким явлением ни были старомодные пряхи в этой стране, эта раса не исчезла полностью без того, чтобы унести с собой песню и причудливый, приятный урок. Дорогой читатель, по мнению «Континентала», есть что-то очень привлекательное в мыслях о том «великом празднике», когда, свободные от всякой работы, мы будем весело играть вечно «на открытом воздухе», в вечном свете, над бесконечными царствами красоты.
ПРЯДЕНИЕ
Милая мама, пусти меня; / Я устала от этого прядения, хотя жужжащее колесо крутится, / Пока мой мозг не отупеет и не закружится от его непрекращающегося гудящего звука. / Я слышу маленькую синеглазку, сладко щебечущую вон на том дереве; / И она не осталась бы там, мама, если бы не звала меня. / О, сжалься, пусти меня: / Я напряла льняную нить, пока мои ноющие пальцы не опускаются; / И мои уставшие ноги будут спотыкаться, даже если жужжащее колесо остановится. / Я вижу солнечный луг, где растут самые веселые цветы; / И я жажду сплести гирлянду; — милая мама, пусти меня. / Нет, будь терпелива, нетерпеливое дитя; / Лето улыбается за дверью, но суровая бедность здесь; / Мы должны служить ей верой и правдой, если не хотим бояться ее хмурого взгляда. / Пряди бодро, дочурка, пока твое нужное дело не будет завершено, / Затем ступай с птицей и цветком на закате солнца. / Жди ты также, мятежная душа; / Ты можешь заглянуть за реку, где стоят белоризные ангелы; / Услышать слабую небесную музыку, несомую из летней страны; / Но ты не можешь оставить свой труд; — когда твоя нить будет аккуратно напрядена, / Ты полетишь на сверкающих крыльях на закате солнца.
Времена были тяжелыми, читатель, наш друг, и все же все веселье не совсем угасло, и в стране все еще слышится сладкий голос музыки. В Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и многих небольших городах бенедиктинец Уллманн повсеместно суетился, действуя весьма энергично, в то время как философский и учтивый Гоше находился неподалеку. И они возвещали о приходе Хинкли, и Борчарда, и Келлога, и всех прочих сладких лебедей пения; они влекли за собой жемчужины оперы; шла продажа либретто (а в Бостоне — «лос-ан-герс»); происходило облачение в плащи в красно-синюю полоску, веселые прически и бабочкоподобные веера; происходили флирт, веселье и мягкая радость в Нью-Йоркской академии, и с Бостонскими академиями дело обстояло не иначе, за исключением того, что среди последних преобладает саксонское начало, а черноглазые, любящие музыку дети Израиля, столь изобилующие в большинстве оперных аудиторий, встречаются очень редко.
Что мы намеревались сделать, о читатель, так это дать биографию Бенедикта Уллманна. Вот она, явилась:
Житие Бенедикта Святого.
Уллманну около трех тысяч лет.
Нью-йоркская «Геральд» однажды назвала его Мефистофелем. Однако он не Мефистофель, но то же самое, что и есть Уллманн. Он — дух в человеческом обличье. Не забывайте.
Царь Соломон сидел под золотым павильонов однажды днем, исполняя серебряные мелодии на золотой арфе. Ноты взмывали вверх — духи Сефирот несли их — даже до премиальных высот, и сами ангелы переставали шить свои белые одежды, чтобы послушать эту пленительную мелодию.
Рядом с ним сидела царица Савская, подсчитывая свои деньги.
Внезапно раздалась странная вибрация, удивительный тон. Царица замерла. Царь улыбнулся. Ангелы продолжили шить. (Согласно раввину Абарбанелю, они вязали. Это породило раскол между краковской и кордовской школами, длившийся четыре века).
«Почему ты улыбаешься, о Соломон?»
«Я улыбнулся, моя дорогая царица, потому что ты и я только что, сами того не ведая, стали родителями странного существа».
«Ой, Соломон, что ты такое говоришь!» — воскликнула Ц. С.
«Да, ибо звон твоего золота, о моя Царица, и последний аккордовый тон моей арфы слились в мистическом единстве и произвели звук, прежде не слыханный на земле. И дух этого звука, который состоит из денег и музыки, и есть тот дух, о котором я говорил».
Тогда царица сильно изумилась мудрости Соломона и дала ему сикль. Царь звякнул им о стол и коснулся своей арфы. Снова громко прозвучал странный тон.
«Вот он пошел! — молвил Соломон. — Благословение мое на нем. И потому этот дух зовется Благословенным, что по-латыни звучит как Бенедикт».
Так родился Уллманн, который был первым, кто стал продавать музыку; и если до его времени музыка была лишь железной или серебряной, то после того, как он за нее взялся, она стала золотой — весьма чистой и до-вольно до-ро-гой. Как бы то ни было, он любил музыку так же сильно, как и деньги, и давал людям то, за что они платили, и вывел в свет немало веселых опер и прекрасных теноров: да, если бы это было возможно, он нанял бы самого Дона Хуана Тенорио, чтобы Дон Жуан был поставлен как можно более безупречно — та самая Дон-Жуанская суета сует.
К слову о музыке, среди новинок сезона имеется французская «оперетта» под названием «Свадьба Жанетты», в которой весьма своеобразный жених отличается тем, что громит мебель, подобно Кристоферу Стрэпу в «Приятных соседах». Это напоминает то, что мы слышали в оперном фойе на днях.
Несколько лет назад в Париже жил весьма хороший комедиант, который гордился тем, что является абсолютно «классическим». Быть классическим во Франции означает быть элегантно условным. Ни одна актриса не может быть по-настоящему поцелована по классическим правилам; губы должны издавать легкий чмок примерно в трех футах от ее плеча. Завещания пишутся классическим образом с помощью росчерка пера, а классические участники пиров никогда не делают вид, будто едят.
И вот была комическая сцена, которая в значительной степени зависела от массового битья мебели; и этой сцене наш актер, по мнению директора, не воздал должное. Опрокидывание одной чайной чашки, по мнению последнего, не составляло грандиозного погрома.
Актер вышел из себя. «Pa'r'r-bleu! — воскликнул он. — У вас будет грандиозный погром тогда, раз он вам нужен, и безо всяких сомнений».
Сцена началась. Там стоял чайный столик, и разгневанный исполнитель одним ударом ноги отправил всю эту конструкцию с грохотом в оркестровую яму. Раздался взрыв аплодисментов.
(«А вот это уже неплохо», — сказал директор, потирая руки.)
Затем стулья подверглись нападению и были разбиты в самую что ни на есть щепку, словно сумасшедшим. Директор начал выглядеть мрачным.
Осталось два стола, пианино и шкаф. Актер зашел за кулисы и появился вновь с топором. Бац! — полетело дерево, треск — щепки...
«Стоп!» — взревел директор.
«Продолжай!» «браво!» «продолжай!» — ревела публика.
Сцена была очищена, но декорации все еще оставались. И актер бросился на декорации «как безумный». Доски и холст полетели кувырком; директор позвал помощников; театр был в безумной радости. Директор бросился на сцену; актер сбил его с ног в оркестр и, схватив суфлерскую будку, швырнул ее следом с грохотом.
Мы не знаем, как уладились дела, но мы верим, что директор больше никогда не пытался обратить классического актера в романтическую школу.
Тень епископа Беркли возрадовалась бы, если бы смогла прочитать в столь поздний час такую дань уважения достоинствам некогда знаменитой дегтярной воды, которую он изобрел. Но торжественное чувство крадется в наше сердце, когда мы вспоминаем, что рука, написавшая эти строки, ныне холодна в смерти, и что тени идеализма и поэта к этому моменту могли уже соединиться в стране духов.
ДЕГТЯРНАЯ ВОДА
АВТОР: ДЖОРДЖ У. ДЬЮИ
Из гранита Севера / Выплеснулось это чистое возлияние, / Холодное, как скалы, сдерживавшие его; / Из тлеющей южной сосны / Просочилось это темное нафталинное вино, / Теплое, как сердца, что вмещали его; / В кубке они соединяются / В нектар столь божественный, / Как виноградники Рейна, / Пока я провозглашаю тост за тех моих друзей, / Что ближе всех, что дороже всех в привязанности. / Я наполнил его до краев; / Ни одна слеза не могла бы удержаться на его ободке; / Ни единое пятнышко печали не омрачит / Сверкающие улыбки, что плещутся / В хрустале, возвращающем их воспоминания. / Паря над смолистым вином, / Доносится запах прибоя, / Наполовину навевающий мысли о торжественных волнах моря; / Матрос на вантах, / Убирающий паруса среди облаков; / Шумные буруны, поющие заупокойные песни на подветренной стороне, / Тем друзьям в открытом море, / Которые вновь рискнули отправиться / В царство, что раскалывает надвое / Любящие сердца, наполняющиеся болью, / Когда шторм возвещает ужасы декабря. / Я звякну окаймленным капельками краем / Кубка, провозглашая тост / За безопасность над прибоем и осокой, / Пенящимися вокруг подводной скалы, / На пути всех любимых, которых мы помним. / И сквозь каролинские леса, / Вечно укутанные в капюшоны / Ароматной вечнозеленой хвои их пихт, / Я слышу мягкие регистры, / Вечно покачивающиеся на их вершинах, / Под игру невидимого органиста. / И ветер приносит бальзам / Одиночества и псалма, / Из этого безмятежного покоя, / В земле сосны и пальмы, / Через холмы, реки и саванны, / Пока мои чувства не претерпят / Полное земное крушение / В небесных звуках, что льются / В песне мира дольнего, / Из тех мест, где архангелы поют осанну.
Друг, который в свое время странствовал по пустыням и спал в бедуинских шатрах; человек, для которого Восток стал второй матерью и в чьей вере Коран необходим для того, чтобы по-настоящему придать последний штрих истинному джентльмену, присылает нам следующие эксцентричные пословицы с арабского.
Слова Мудрости. «Колодец росой не наполнить».
Тут говорит араб, разборчивый в воде так же, как и в вине.
«Пусть смертельная болезнь полюбит тебя, а Аллах возненавидит!»
Дядя Тоби, у которого не хватило бы духу проклясть так собаку, счел бы отлучение Эρνульфа совершенно превзойденным в пустыне, где проклятия доведены до совершенства.
«Он несет гусиные яйца, а ожидает молодых индюшат». «Сон кошки — о мышах».
Что означает, как мы говорим, горбатого могила исправит. Эзоп драматизировал эту пословицу в красивой басне.
«Люди ушли; павианы остались». «Роза досталась в удел обезьяне».
Или, как говорили латиняне, «Asinus ad Lyram» — «Свинье впору золотое кольцо».
«Да благословит Бог того, кто наносит визиты, и к тому же короткие».
«Муж двух попугаев — шея между двумя палками».
«Я спросил его об отце. "Моего дядьку зовут Шайб", — ответил он».
«Им понадобился сторож для голубятни, и они отдали ключи кошке».
«Грязь упала на нечистоты. "Добро пожаловать, мой друг", — сказал он».
«Редче, чем мушиные мозги».
«Прибыль на грязи лучше, чем убыток на мускусе».
Мускус играет большую роль на Востоке. Даже носильщики в Каире носят мешочки с ним и пахнут им.
«Когда обезьяна царствует, танцуй перед ней».
Эта раболепная пословица насквозь восточная.
«Они встретили обезьяну, оскверняющую мечеть. "Разве ты не боишься, — сказали они, — что Бог превратит тебя?" — "Боялся бы, — ответила она, — если бы думал, что он превратит меня в газель"».
«Он убежал от дождя и сел под водосточной трубой».
Или, как мы говорим, из огня да в полымя.
Различные и разнообразные «заметки», которые мы надеялись поместить на этом нынешнем «Редакторском столике», неизбежно откладываются до февральского номера, когда они предстанут в своем «безоговорочно первом и последнем появлении». Надеясь, что наше собственное первое появление не останется без вашего одобрения, мы завершаем, желая вам, читатель, еще раз — от всего сердца — счастливейшего из «счастливых Новых годов».
СНОСКИ:
[1] Мы искренне верим, что истинный курс, который следует проводить в отношении Южной Каролины, — это колонизировать ее под защитой наших войск. Давайте начнем с поселения янки в Бофорте, которые предадутся выращиванию хлопка и других южных продуктов. Пусть они нанимают негров, чьи хозяева бежали и которые ipso facto свободны. По мере того как наша армия будет постепенно расширять свои рубежи, пусть северный пионер продвигается вперед, чтобы занять и возделывать почву. Это приведет к практическому разрешению некоторых наболевших вопросов.
[2] Читателю настоятельно рекомендуется ознакомиться с проповедями южного духовенства, собранными в специальном выпуске «Записей о мятеже Патнэма», и особенно с речью преосвященного д-ра Палмера из Нового Орлеана, в которой этот муж Божий утверждает, что рабство — это «божественное доверие, которое надлежит увековечить и продолжать».
[3] Примечание редактора. Читатель найдет дальнейшее упоминание о могиле Аарона Берра в статье в текущем номере «Континентал Мансли» под названием «Кладбище в Принстоне».
[4] Помимо философских и теологических волнений в Америке, значительный вклад в нашу общую литературу был внесен переводами с французского и немецкого языков, и их влияние на наших молодых писателей заметно в настоящее время почти в каждой газетной статье. Эта задача перевода и редактирования была выполнена — на тот момент — в грандиозном масштабе и ученым образом. Главным среди тех, кто посвятил себя этому, был Джордж Рипли, который в своей превосходной «Библиотеке зарубежной классической литературы» предоставил общественности отборные жемчужины французской и немецкой философии, поэзии или легкой прозы. К. С. Генри, бывший тогда профессором философии в Нью-Йоркском университете, с увлечением воспринял учение Кузена, перевел его «Психологию» (версия «Лекций» была опубликована в 1838 году) и написал для использования студентами небольшую, но всеобъемлющую «Историю философии», которая была бы абсолютно «эклектичной», если бы не уделяла несколько несправедливую долю своих страниц эклектицизму. Переводы второстепенных немецких лирических стихотворений на английский язык, в большинстве случаев превосходившие их британские аналоги, были выполнены несколькими молодыми священниками-унитаристами, среди которых творения Кранча, Пибоди и Брукса, как мы полагаем, были преобладающими. Журнал «Дайл» своими критическими обзорами зарубежной литературы и искусства направлял многих к оригиналам, в то время как ортодоксальные нападки в рецензиях или лекциях Мердока и других, в которых немецкая философия прослеживалась тщательно от Люцифера до Гегеля, давали алчущим и вопрошающим неофитам множество ценных подсказок. Поскольку для большинства ее сторонников «трансцендентализм» приобретал глубоко религиозную форму, отсюда, разумеется, последовало грандиозное возрождение пиетистического, мистического и магического чтения. Была стряхнута пыль даже с полемических сочинений ранних квакеров, в то время как Сведенборг вскоре оказался богатым рудником. В свое время работы Юнга-Штиллинга и других оккультных провидцев школы Юстинуса Кернера были переведены и способствовали наряду с новыми тогда чудесами животного магнетизма и ясновидения подготовке публики к «спиритизму». Появление в 1841 году перевода «Генриха фон Офтердингена» Новалиса, выполненного студентом из Кембриджа по фамилии Столкнехт, стало одной из тех работ того времени, которые усилили интерес к зарубежной литературе и сделали ее изучение модным. Этот мистический роман, названный его автором «апофеозом поэзии», отличался простым пафосом, утонченностью мысли, почти женственной нежностью выражения и глубоко религиозным чувством. Такие произведения завораживали многих, кто был неуязвим для суровых соблазнов более практичного Гете или аристократического Шиллера, и пополнили новыми рядами армию, которая яростно штурмовала крепость немецкой литературы.
[5] Цимбелин, д. III, сц. 2.
КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ
ЖУРНАЛ:
ПОСВЯЩЕННЫЙ
ЛИТЕРАТУРЕ И НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКЕ
ФЕВРАЛЬ 1862 ГОДА
БОСТОН: ДЖ. Р. ГИЛМОР, ТРЕМОНТ-СТРИТ, 110 НЬЮ-ЙОРК: ДЖОРЖ П. ПУТНАМ, БРОДВЕЙ, 532. РОСС И ТУСЕЙ, А ТАКЖЕ Г. ДЕКСТЕР И КОМПАНИЯ ФИЛАДЕЛЬФИЯ: Т. Б. ПЕТЕРСОН И БРАТЬЯ
СОДЕРЖАНИЕ
№ II
Увеличен на шестнадцать страниц.
Page Our War and Our Want113 Brown's Lecture Tour. By a Lecturer118 The Watchword. Poetry126 Tints and Tones of Paris127 The True Basis136 The Black Flag. Poetry138 The Actress-Wife139 Self-Reliance. Poetry149 The Huguenot Families in America151 The Black Witch155 Freedom's Stars. Poetry166 On the Plains167 Seven Devils171 What will you do with us?175 James Russell Lowell176 Refurgamus. Poetry186 Among the Pines187 Mr. Seward's Published Diplomacy199 To England. Poetry209 The Heir of Rofeton210 Our Danger and its Cause220 She Sits Alone. Poetry225 Literary Notices226 Editor's Table228
ТЕКУЩИЙ НОМЕР «КОНТИНЕНТАЛ»
Содержит статьи экс-губернатора Бутвелла, достопочтенного Хораса Грили, достопочтенного Джорджа П. Дифоуэя, А. Оуки Холла, Ричардса Б. Кимбалла, Генри Т. Такермана, Фредерика В. Шелтона, Автора «Хлопковых штатов», Дж. Уоррена Ньюкомба-мл., Генри П. Леланда, мисс Делии Л. Колтон, Чарльза Г. Леланда и других выдающихся авторов.
Внесено согласно Акту Конгресса в 1861 году Джеймсом Р. Гилмором в Канцелярии Секретаря Окружного суда округа Массачусетс.
Press of Geo. C. Rand & Avery, 3 Cornhill, Boston.