«Continental Monthly: Литература и национальная политика (Том 1, № 1, 1862)»

Стоит заметить в той первой главе о Судьбе, как удивительно Эмерсон обеспечивает возможность проявления свободной деятельности в каждом человеке. «Каждый дух создает свой дом, но впоследствии дом ограничивает дух». Это не оставляет места для труса, который отказывается работать над своим спасением, даже со страхом и трепетом. Это призывает всех людей расчистить кустарник и сухие листья извращенного фатализма,

«Чтобы извлечь абсолютный максимум из того, что создал Бог»,

отточить каждую способность, расширить каждую возможность и склониться только перед Вечным.

«Æterna æternus tribuit, mortalia confert Mortalis; divina Deus, peritura caducus».

Вот выбор: вечное или смертное, божественное или тленное. Это побуждает людей искать свой Рай в Культуре. Что ж, они находят в ней Бьюлу, а за ней катится Иордан души. Люди создали карликовое Провидение, чтобы соответствовать своим карликовым целям, аморфное Божество, чьи атрибуты несовершенны, непропорциональны. Но вчера я слышал, как француз, который не знаком с нашей литературой и никогда не слышал об Эмерсоне, сказал: «Бог для толпы — не более чем немощный старик, чьи причуды и чей возраст мы должны уважать. Что станет с его высокими притязаниями к существам, которые должны осуществить бесконечную цель? Il faut honorer la vieillesse? Эмерсон предвосхитил это своим «грошовым Провидением, одетым в чистую рубашку и белый шейный платок студента богословия»; однако это доказывает, что умы приходят по широко расходящимся путям к одним и тем же истинам.

Нет ничего идеального или расплывчатого в энергичных усилиях, которые он предпринимает в этом томе, чтобы подняться до политической экономии и изложить практическое действие капитала и промышленности на жизнь. Он больше не говорит: «Для меня торговля имеет тривиальное значение», но поддерживает теорию богатства Генри Кэри и безоговорочно признает, в самом широком смысле, всеобщее господство Закона. Статистика расцветает в пророчества под его пером: он не презирает их значимость, а скорее способствует их влиянию всей той силой, которую его спазматический стиль дал в привлечении к нему нашей любящей гротеск публики. Мы подозреваем Бокля и чувствуем бодрое ощущение Бэкона и Конта. В его призыве к социализму, к образованию мы видим рассвет окончательного триумфа и достоинства труда. «Мы однажды, — говорит он, — заменим Политику Образованием». Остановитесь здесь, вы, кто на ощупь пробирается в темное будущее с сомнением и неверующими сердцами. Это не химерическое заблуждение трансцендентальной философии, этот похоронный звон по Рабству Невежества и Порока. Узнайте в нем широкую щедрость, которая говорит вместе с Лещинским: «Je ne connais d'avarice permise que celle du temps». Здесь богатство для нужды, промышленность для праздности, отличие для деградации, добродетель для порока. Оно сияет ясно, как утренняя заря. Услышьте это в свистке двигателя, реве ткацкого станка, вспашке парохода сквозь сражающиеся волны, тиканье телеграфа, гуле колеса мельницы, щелчке швейной машины; и тот, кто все еще сомневается, может прислушаться к голосу пушек, свисту копий и лязгу мечей и уловить ноты того же песнопения с более суровым хором. Услышьте даже идеалиста Шеллинга, ожидающего той более широкой свободы, чем любая, которую мы до сих пор знали: —

«Третий период в истории будет тем, когда то, что в предшествующие периоды казалось Судьбой или Природой, разовьется и проявится как Провидение. Таким образом, то, что кажется нам делом Судьбы или Природы, уже является началом Провидения, которое открывается лишь несовершенно. Когда мы будем искать рождения этого периода, человек не может сказать, но знайте, что когда он будет, Бог будет».

И Эмерсон подхватывает этот мотив огненными словами: —

«Если Любовь, красная Любовь, со слезами и радостью; если Нужда с ее бичом; если Война с ее канонадой; если Христианство с его милосердием; если Торговля с ее деньгами; если Искусство с его портфолио; если Наука с ее телеграфами сквозь глубины пространства и времени могут заставить тупые нервы человека пульсировать и громкими ударами по жесткой куколке могут разбить ее стены и позволить новому существу выйти прямо и свободно — освободите путь и пойте пэан! Эпоха четвероногого должна уйти — эпоха мозга и сердца должна прийти. Настанет время, когда злые формы, которые мы знали, больше не смогут быть организованы. Культура человека не может ничего упустить, ей нужно все материальное. Он должен превратить все препятствия в инструменты, всех врагов — в силу. Грозное зло только сделает раба более полезным. И если кто-то прочитает будущее расы, намекнутое в органическом усилии Природы расти и улучшаться, и соответствующий импульс к Лучшему в человеческом существе, мы осмелимся утверждать, что нет ничего, что он не преодолеет и не преобразует, пока, наконец, культура не поглотит хаос и геенну. Он превратит Фурий в Муз, а ады — в благо».

СФИНКС И ЭДИП.

Почему поэты должны воспевать эту Войну В восторженных гимнах хвалы, Я не знаю. Ее смыслы так режут слух, Ее цель имеет так много путей, Сфинкс никогда не читает всего. Это загадка, предложенная мне, Которую я не умею разгадать. Сфинкса у дороги, я вижу, Наблюдает (я знаю ее так хорошо), Чтобы растерзать нас, тело и душу. Это «Свобода, чтобы Рабство могло жить», Что подбадривает Север к битве? Это «Рабство, чтобы дать больше Свободы», Что выкрикивает Южный набег? Она спрашивает и ждет вашего ответа: Теперь ответьте, вы, маршало-рожденные отряды, Чье дело — убийство и кровь; Вы, священники с окровавленными руками; Вы, миротворцы, которые «сражаются за добро»; Теперь решите ей эту загадку или умрите! «Наш Флаг», говорит консерватор, «Развевается над землей свободных»; Боже, спаси нас! — Я думаю, много путей, Но все же это загадка для меня, Чья тайна скрыта от глаз; Но Эдип, показывая души, Все скованные, оскотиненные и изъязвленные, Которые указывают, где развевается его герб, И оплакивают печальную жалобу закованных, — Утверждает: «Где-то есть ложь».

ЖЕНА-АКТРИСА.

Я был послан моими нью-йоркскими работодателями руководить филиалом их бизнеса в южном городе. Вечером блестящей субботы, когда я задумчиво прогуливался по кладбищу, где тысячи городских мертвецов нашли спокойное и уединенное место упокоения, мое внимание привлекло монументальное сооружение, характер и символика которого не поддавались моему пониманию. На травянистом холме, в дубовой роще, почти скрывающей его от наблюдения, возвышался мавзолей из темного камня, который с первого взгляда я предположил представляющим друидический храм. По четырем углам были вырезаны подобия дубовых деревьев, стволы которых образовывали колонны для сооружения, а ветви разветвлялись, переплетаясь наверху в изящную сеть. Пространства между стволами, образующие четыре стороны здания, были просто гладкими, глубоко посаженными плитами. Дизайн нельзя было спутать. Это была дубовая роща, окружающая гробницу. Но чья, и почему этот странный дизайн? Не было никакой надписи, чтобы дать объяснение. Другой вид добавил загадочности. Стоя в середине одной из сторон, под аркой, образованной ветвящимися конечностями, была изысканная женская фигура из белого мрамора. Одна нога и тело выдвинуты вперед, одна рука сжимает ее одеяние, другая вытянута, указывая вдаль, ее голова повернута в одну сторону, губы приоткрыты, как будто говорящие, лицо выражает энтузиазм любви в сочетании с порывистой решимостью, наряд самой совершенной простоты, подобный тому, который носили римские девы, и с простой повязкой вокруг головы — все это представляло фигуру совершенной симметрии и жизненной страстной серьезности, столь же прекрасную, сколь и непонятную. Я искал во всех своих воспоминаниях о древних и современных олицетворениях — мифологии, истории, Писании и поэзии — но не мог найти ничего, что дало бы решение. Сооружение и фигура превосходили даже догадки. Велледа и жена Лота, согласно старой картинке в катехизисе, были единственными сходствами, которые я мог вспомнить, но окружение явно не подходило к типам.

Находясь в смущении, я смутно осознал, что вижу пожилого человека, идущего ко мне из-за сооружения, но не получил бы отчетливого впечатления о его присутствии, если бы он не подошел к воротам ограды, на которые я случайно опирался, и мягко не попросил моего разрешения пройти. Вернувшись к себе, я быстрым взглядом увидел, что передо мной человек лет шестидесяти, которому время придало лишь «богатство» внешности, выказывая джентльмена во всем, с выражением глубочайшей скорби, смягченной смирением, доброжелательностью и учтивостью. Вежливо помогши ему выйти, он проследовал дальше с изящным жестом признательности. Он сделал лишь несколько шагов, когда мне пришла в голову мысль, что он должен был выйти из запутанного сооружения через какую-то тайную дверь и что он мог бы разгадать его тайну. Я был побужден последовать за ним и поспешно сделал это, когда бестактность моего вторжения к тому, кто явно связан со скорбью, которую памятник был призван увековечить, вспыхнула во мне, и я внезапно остановился. Он, вероятно, заметил мои быстрые шаги и их остановку, ибо повернулся ко мне, когда я в замешательстве пробормотал извинение, которое, непреднамеренно с моей стороны, включало изложение противоречивых мотивов, повлиявших на меня. С самым спокойным и располагающим поведением он спросил меня, не являюсь ли я незнакомцем, посещающим город, и в ответ я дал ему все необходимые подробности о себе — что меня зовут Уотерс, что я работаю в фирме «Браун, Уртерс и Ко», управляя их филиалом. Завязался разговор, который выявил тот факт, что джентльмен был знаком с моим отцом двадцать лет назад. Последний, чья голова покоится на своей последней подушке, был тогда клерком в нью-йоркском доме «Сэмпсон, Белл и Ко». Джентльмен передо мной был мистер Белл, который во время существования дома был сначала клерком, а впоследствии партнером, который вел их филиал в городе моего нынешнего проживания.

С этим предварительным знакомством он любезно взял меня под руку и, ведя обратно к памятнику, сообщил мне, совершенно свободным от какой-либо остроты или от того преклонения перед дорогостоящими мемориалами усопшим друзьям, которым так часто предаются, что он был воздвигнут в память о его жене; что она была ранее известной актрисой, достигшей особого отличия своим исполнением роли Имогены в «Цимбелине» Шекспира; и что мраморная фигура изображала ее в момент произнесения слов —

«О, если бы лошадь с крыльями! Слышишь ли ты, Пизанио? Он в Милфорд-Хейвене. Прочитай и скажи мне, как далеко дотуда... Скажи и говори быстро, как далеко до этого самого благословенного Милфорда;» [5]

и что архитектура гробницы должна была соответствовать периоду, в который происходили события драмы.

Обычная жизнь мистера Белла не была ни уединенной, ни широко распространенной в плане светских любезностей; но активной благожелательности и радостного уединения, не обезображенного ни показной филантропией, ни изученным затворничеством. Сын и дочь, которые едва перешагнули границы юности, с необходимыми слугами составляли его домашнее хозяйство. В остальном он жил, по-видимому, так, как можно было ожидать от джентльмена со вкусом и богатством.

В этом доме я постепенно приобрел близость. Это было частично связано с тем обстоятельством, что я утешал многие одинокие часы своего холостячества, заучивая наизусть и репетируя многие отрывки из поэзии. Любимым способом мистера Белла проводить вечер было обучение своих детей чтению и декламации поэзии с драматическим выражением, и в этом восхитительном занятии я был приемлемым помощником. Множество было домашних драм, которые мы создавали — пьес нашего собственного изобретения — в дополнение к нашим чтениям из поэтов.

Фредерик и Клара должны были провести год или два в школах на Севере, и туда мистер Б. переехал. Первой зимой их отсутствия я получил от него письмо, в котором говорилось, что Клара поддалась суровости северного климата. Вскоре приехали отец и брат с трупом их любимицы, который был помещен в кладбищенский мавзолей. В него я вошел впервые, но интерьер ничем не отличался от других. Внутри его стен мать и дочь были оставлены вместе. Менее чем через неделю он был снова открыт, чтобы принять сына. Он утонул, пытаясь спасти товарища.

К моему удивлению в то время, опустошенный отец не выказал горя. В его поведении было проявление удовлетворения тем, что их уход предшествовал его собственному — что он не оставит ни одного из сокровищ своего сердца позади, но сможет претендовать на них всех в будущей жизни.

Дни удлинялись и укорачивались в течение трех лет, в которые рутина моей жизни не была разнообразна никаким инцидентом. С мистером Беллом мои отношения оставались прежними. Во все времена он говорил радостно о прошлом и будущем, часто высказывая чувства, приписываемые ему выше. В одном из этих разговоров я рискнул спросить о его жене. Все его лицо просияло. Казалось, что какое-то яркое и славное воспоминание о ней было вызвано. Фантазия внушила мне, что у него было видимое сознание ее присутствия. Оживление сменилось тихим самосозерцанием, и он вскоре продолжил рассказывать историю той, чье мраморное подобие вызвало мое удивление и восхищение.

Прошло почти тридцать лет с тех пор, как я приехал из загородного дома в Новой Англии в этот город, в качестве клерка в филиале братьев Сэмпсон. Я был тогда необстрелянным юношей; но мое воспитание в Новой Англии дало мне серьезные и стремящиеся к деньгам характеристики той части нашей страны. В течение десяти лет я посвящал себя исключительно деталям бизнеса, имея немногих знакомых, посвящая досуг самосовершенствованию и неуклонно накапливая состояние. После смерти одного из членов фирмы я занял его место. Прошло пять лет, и я достиг богатства. Некоторые друзья с Севера навестили меня во время своих путешествий, и в течение недели их визита я участвовал в большем количестве увеселений, чем было включено во всю мою предыдущую жизнь. Однажды вечером было предложено посетить театр. В место драматического представления я никогда раньше не входил, и очарование всех его аксессуаров было неотразимым. Но когда героиня вечера появилась, я был лишен всякой способности, кроме способности самого поглощающего обожания. Что за драма разыгрывалась, не имело значения — у меня не было восприятия ее, ни чего-либо, кроме человека, который очаровал меня. Высокая фигура, властный жест, едва развившаяся в полное богатство женственности, с глазом пронзительной черноты, но меняющимся с каждой градацией страсти, обильные черные локоны и голос, чьи интонации склоняли аудиторию к любому настроению чувства, ОНА впервые предстала передо мной.

Что ж, я прошел свою premiére jeunesse и достиг того возраста, когда страсть, однажды вызванная к активной жизни, становится неутолимой. Мне не нужно детализировать последствия для меня моего первого опыта любви. В течение недель и месяцев у меня не было желания, не было способности делать что-либо другое, кроме как посещать театр. Мое незнание всех специфических обстоятельств, связанных с актерами и актрисами, почти сводило меня с ума; ибо я не знал никакого метода, с помощью которого я мог бы когда-либо обменяться словом с той, кто стала для меня больше, чем идол для преданного, или мечта о славе для поэта. Я заболел. Врачу, вызванному для ухода, после многих проницательных вопросов с его стороны, я открыл свою тайну. С шутливым смехом он оставил меня, но через полчаса вернулся в сопровождении несколько вульгарно выглядящей женщины, которую он представил как мать Эвелин Афтон — имя той, ради которой моя жизнь угасала, а душа томилась.

Мать была вдовой актера, а Эвелин — ее единственной дочерью, которая была воспитана для сцены, и ее красота и способности, обеспечившие успех, позволили ей достичь всех достижений культурной женственности.

Если бы что-то могло разочаровать меня, манера матери, безусловно, имела бы такой эффект. Она рассматривала мою страсть просто как деловое дело. Она представит меня своей дочери в тот день, и я могу заключить помолвку, если сделаю определенные щедрые пособия и поселения. Но обращение к этим вопросам вызывает отвращение. Достаточно сказать, что я превзошел в своих положениях все требования алчности матери, и через несколько месяцев Эвелин и я поженились.

У моей прекрасной невесты было необъяснимое выражение — поведение, в котором холодная и надменная сдержанность странно смешивалась с полным безразличием и случайными, быстро подавляемыми электрическими вспышками страсти к губам и глазам, но никогда не достигающими слов, за которыми следовала пассивная, но гордая томность. Я был слишком счастлив, чтобы наблюдать или размышлять. Я получил лишь впечатление, но был слишком занят устройством своей супружеской жизни, слишком поглощен чувством блаженства, чтобы анализировать его. Я верил в ее любовь — этого было достаточно для меня. В последующие годы я разложил впечатление на его призматические элементы, и именно так я могу описать их.

Время шло. Экстравагантность моих первых восторгов постепенно утихла в более устоявшееся, но не менее полное счастье. Во всех своих знаках внимания ко мне моя жена была совершенна. В обществе она была предельно блестящей и очаровательной; в частной жизни ее поведение сохраняло характеристики, о которых я говорил. Я принял это как ее естественную манеру и не думал об этом дальше. Родился мой сын Фредерик, и на короткое время, под влиянием материнских импульсов, моя жена проявила оживление и эмоции, которых я раньше не видел — вскоре, однако, вернувшись к своему прежнему поведению. Те же контрасты — менее сильно выраженные — произошли при рождении моей дочери.

Возвращаясь однажды вечером с работы, в обычное время обеда, я посетил, перед входом в свою резиденцию, как это часто было моим обычаем, конюшни и спросил, проходя мимо, кучера — любимого негра — возил ли он свою госпожу в тот день. Он ответил —

«Нет, масса; брат мисс здесь; был с ней эти два часа».

Ответ вызвал большое удивление, так как я не был проинформирован, что у моей жены есть какие-либо родственники. Минутное размышление, однако, о некоторых специфических связях театральной жизни, привело меня к мысли, что такой человек может существовать, который по каким-то неприятным причинам не был признан. Уважая секрет моей жены, я прошел дальше без дальнейших расспросов; и, чтобы избежать встречи с посетителем, поднялся по лестнице в оранжерею, соединенную с верхними апартаментами, намереваясь оставаться там, пока он не уйдет. Когда я вошел в оранжерею, я был поражен звуком голосов, которые исходили из соседней комнаты — будуара моей жены — и был оцепенел, увидев сквозь кустарник, в тусклом свете комнаты, мою жену, сидящую на диване, проявляющую следы мощного, но подавленного волнения, каких я никогда не видел в ней, и частично стоящего на коленях, частично лежащего рядом с ней молодого человека, по-видимому, в самом яростном и страстном молении.

«О, Эвелин! Эвелин!» — сказал он, — «ты велишь мне оставить тебя так? У тебя не будет жалости? Годами я трудился над своим искусством, бедный и одинокий, в чужой стране, поддерживаемый только надеждой на достижение успеха — славы — богатства — чтобы положить их перед тобой; — твоя любовь дарила мне всю мою идеальную жизнь — надежда завоевать тебя была единственным стимулом моего труда. Когда я услышал о твоем замужестве, я отбросил свои резцы с клятвой никогда не брать их в руки. В безумном отчаянии я уничтожил работы многих лет. Но я продолжал жить в одиночестве и нищете, не посещаемый даже воображением, которое когда-то делало жизнь славной. Теперь я пришел, чтобы заявить на тебя права — чтобы забрать тебя у того, кто ограбил меня. Такой брак, как твой, недействителен перед справедливыми небесами. Откажись от своего контракта. Лети со мной в Италию — пусть мир говорит, что хочет. С тобой рядом я могу создавать работы, которые заставят уважать; зная нашу собственную чистоту, мы можем смеяться над его презрением и, довольные друг другом, презирать как его дружбу, так и его вражду».

«Остановись, Фрэнк!» — ответила она, — «и оставь меня. Не продлевай эту агонию. То, что ты хочешь, должно быть, невозможно. Это не ради себя я отрицаю это. Бог знает, я могла бы вынести все ради тебя. Но уступить твоей просьбе — это только помогло бы твоему краху. Нет, нет, Фрэнк; ты безумен!»

«Если я не безумен, то скоро стану!» — пробормотал он горько.

«Я выполню свой контракт до буквы, — продолжила она, — или, скорее, тот, который был составлен для меня. Я согласилась быть жертвой, и я приму огонь и нож решительно. Но ты — ты — если бы я связала себя с твоей судьбой, я бы потянула тебя к погибели. Даже в воздухе Италии мое присутствие было бы ядом для тебя. Я не говорю о вине. Но моя связь — клятвопреступная жена — лишила бы тебя общения со всем, что благородно, хорошо и прекрасно. Я всего лишь женщина — одна женщина. Если бы я могла быть помещена рядом с тобой, я могла бы помочь твоим концепциям и стимулировать твои стремления. Но теперь — теперь — это невозможно. Иди — ищи другую. Есть много достойных твоего выбора. Ты можешь найти их. Если нет, живи ради своего искусства, Фрэнк, и забудь меня».

«Мое искусство!» — ответил он со страстной горечью; — «проклятие на него! Да, я почти могу проклясть Небеса, которые одарили меня «идеальностью». Что это, как не неудовлетворенная насмешка тоски? — исполнение всегда не оправдывает обещание концепции. Мое искусство! Чем может быть холодный мрамор для меня, когда он больше не одушевлен душой, которой наделила его моя надежда на твое присутствие? Мое искусство! Дай Бог, чтобы божественная вспышка гения побудила меня владеть резцом хотя бы на один короткий месяц, а затем чтобы я мог скончаться рядом со своим творением!»

«Нет, нет, Фрэнк, — вмешалась она, — ты будешь жить долго, станешь известным и создашь не одну, а много работ ради славы; и я буду читать о твоих успехах и радоваться им. Более того, я всегда буду присутствовать с тобой в духе и симпатии. Подумай об этом, Фрэнк. Сделай меня своим идеалом по-прежнему, если хочешь. Это будет изысканным удовлетворением для меня. Позволь мне думать, что я всегда вдохновляю тебя. Работай для меня, Фрэнк».

Молодой человек уткнулся лицом в диван и страстно зарыдал. Моя жена наклонилась и, неизвестно ему, если только он не почувствовал ее дыхания, нежно поцеловала локоны его волос. «Иди, — сказала она, — теперь ты должен уйти. Никто из нас не может вынести этого дольше. Иди — иди. Не говори мне ни слова и не смотри на меня. Ты только разорвешь мое сердце, не убив меня».

Вскоре он встал и, с усилием над собой, пошел к двери, но остановился и пробормотал: «Должно ли это быть? Это, значит, наше последнее прощание?»

Она лишь махнула рукой, скрывая лицо.

Молодой человек бросился к ней, упал на колени, схватил ее руку и покрыл ее поцелуями, затем бросился к двери и исчез.

Моя жена бросилась на диван и разразилась потоком слез. Никогда раньше я не видел ее плачущей.

Во время этого интервью я стоял как статуя. Мне казалось, что я прожил век — такую жизнь, какую, как предполагается, имеют те, кто, как рассказывается в восточных сказках, превращены в камень на столетие, сохраняя свое сознание. Революция прошла через весь свой прогресс во мне. Впервые я понял, насколько эгоистичным было мое обожание моей жены — как я просто купил ее у ее интригующей и алчной матери — как я обидел ее и того, кто любил ее — насколько несовместимыми с ее юностью и блеском были моя зрелость и непоэтическая натура. Ее поведение после нашей свадьбы теперь было полностью объяснено. Моя любовь к ней неизмеримо возросла, но я испытывал отвращение к самому себе. У меня была только одна мысль, как лучше всего можно искупить вину. Я клянусь перед Небесами, что если бы это было возможно, не запятнав ее имени, я бы вырвал ее из своего сердца и отдал бы тому, кто по праву требовал ее от меня. Это было невозможно. Только через вину или вульгарный позор она могла стать его. Затем вопрос овладел мной: «Как мне завоевать ее любовь? — как мне завоевать ее любовь?» Это повторялось снова и снова, с отчетливой и страшной итерацией, как будто демон шептал это мне на ухо. Тысяча безумных мыслей овладели мной, и самоубийство навязывалось мне. На несколько мгновений — хотя это казалось веком опыта — я был безумен. Удар лишил меня рассудка. Смутно, как у пьяного человека, однако, все еще оставались обычные инстинкты и то восприятие, которое, подобно мышцам дыхания, постоянно работает, пусть разум будет заполнен мыслями и целями, которые, кажется, полностью поглощают и занимают его. Я тихо выполз из оранжереи и, выйдя на улицу, вошел в дом спереди. Обед был вскоре подан, как обычно, и моя жена заняла свое место, со своей обычной манерой. Я тоже был уверен, не проявлял никаких отклонений от своей. Ее самообладание было результатом контроля, мое — просто онемения. Механизм жизни временно продолжал свое регулярное движение без какого-либо надзора.

Это оцепенение продолжалось большую часть бессонной ночи. Непрерывное повторение вопроса: «Как мне завоевать ее любовь?» — терзало меня, доводя до агонии, подобной той, что испытываешь в кошмарном сне. Медленно и постепенно мой разум начал работать, и я методично приступил к разработке системы, с помощью которой можно было бы обрести то, что стало теперь главной целью моей жизни, — любовь моей жены. Я встал утром, полный решимости добиться этого, даже если придется отказаться от всех других занятий и пожертвовать всеми другими желаниями. Моя система была сформирована. Вся дальнейшая жизнь должна была быть посвящена ей.

Моей первой целью было вызвать перемену в ее чувствах к моему сопернику — не уничтожить ее любовь к нему (я осознавал тщетность такой попытки), а изменить то холодное, отчаянное и полное обиды чувство разочарования, которое она питала; наложить на ее подавленную страсть, которая продолжала видеть в нем героя романа, иное состояние чувств, которое представило бы его перед ней в ином свете, и пробудить ее апатию, предложив сделать что-то, что было бы связано с ним, — единственный стимул, как я был уверен, достаточно мощный, чтобы побудить ее к действию. У меня была пациентка, которую я намеревался лечить самым деликатным и научным образом. Я решил воззвать к ее благожелательности — чувству, которое, хотя и дремлет, всегда существует в истинной женщине. Мой безутешный герой романа должен был быть низвергнут и превращен в смертного, способного принимать одолжения. Вместо объекта любви он должен был стать объектом благотворительности.

— Дорогая, — сказал я однажды вечером, подавляя зевок, пока просматривал журнал, — я читал глупое описание картин, статуй и прочего во Флоренции. Эти вещи, несомненно, очень хороши для тех, кто их понимает и ценит. Мое раннее эстетическое образование было заброшено, или, вернее, суровые нужды моей юности не дали мне возможности его развить. Но поощрять искусство — дело хорошее, и я подумал, что нам было бы неплохо приобрести несколько картин и статуй. Если я попытаюсь выбрать их сам, меня обманут и надуют, подсунув простую мазню и халтуру. Не было бы хорошо нанять какого-нибудь знающего человека — возможно, художника, — чтобы он поехал в Италию и сделал для нас вложение? Я таких не знаю, но ты больше общалась с художниками, и если ты сможешь найти кого-то, я дам ему carte blanche. Не могла бы ты навести справки?

Я не отрывал глаз от журнала, но чувствовал, что она смотрит на меня изучающим взглядом. Если бы она заподозрила, что я знаю о ее любви, она, вероятно, — с той страстью, свидетелем которой я был тайно, — объявила бы обо всем, а затем, с презрительными упреками в моем лицемерии, возможно, покинула бы меня навсегда. Я был осторожен, чтобы избежать подобного преждевременного взрыва, и, снова зевнув, продолжал небрежно перелистывать страницы журнала. Успокоившись, она ответила, что возьмется за это дело. Бросив быстрый взгляд из-под якобы сонных глаз, я увидел, что взбудоражил ее, — что она уже была занята планированием занятий для Фрэнка и выстраиванием для него пути к успеху и почету через стимул, который даст выполнение поручения, полученного от нее. Я был рад видеть проявление еще одного чувства. Она чувствовала, что теперь собирается возместить ему его разочарование. Он уже стал для нее не Фрэнком-любовником, а Фрэнком-художником, чьей судьбе она должна была содействовать. «Я еще сделаю тебя его дамой-покровительницей», — подумал я. Я предвидел, что через год или два некоторые работы моего соперника украсят мои апартаменты. Но лучше его воображение, чем его сердце, сказал я себе, — лучше произведения его резца, которые я и вся толпа публики можем восхвалять, чем тайная, обожающая страсть, заключенная в исступленном поклонении одной груди.

После нескольких предупреждающих кивков я удалился.

Я не утруждал себя тем, каким образом поручение было передано Фрэнку. Однако, как я узнал позже, оно до него дошло.

Я прекрасно понимал, что попытка соперничать с Фрэнком в вопросах, связанных с его областью таланта, сделает меня лишь таким же смешным, как старый щеголь, который пытается добиться расположения девушек, имитируя с помощью румян, красок для волос и зашнурованных жилетов свежесть и симметрию юности. Но я должен был попытаться найти общую почву, на которой я и великолепное создание рядом со мной могли бы встретиться и вести беседу. Я должен был найти ее в литературе. На чердаке над моим магазином у меня был сейф, и я перенес туда некоторые бумаги, якобы для внимания к частным делам. Я держал свою комнату надежно запертой. Туда время от времени я тайно приносил библиотеку английской классики и все произведения того времени, которые привлекали внимание публики. Я освежил все свои ранние воспоминания о литературе и познакомился с более легкими современными произведениями, которые являются наиболее плодотворными темами для разговоров в обществе. Под предлогом дел я посвящал каждую свободную минуту своей уединенной каморке. Никогда студент колледжа, зубрящий перед экзаменом, не работал более усердно, чем я. Я наполнял свой ум не только словами, но и идеями. Я заучивал наизусть бесчисленные прекрасные отрывки. Лично я был хорошо вознагражден за свой труд. Литература всегда утешает, возвышает и облагораживает. Бедуин пустыни меньше является грабителем и убийцей, когда поет песни своих национальных поэтов.

Мои приобретения, однако, были тщательно скрыты. Они предназначались для будущего использования. В настоящее время я продолжал не говорить ничего, что выходило бы за рамки газет.

Так прошло несколько месяцев. Близился конец лета, и была на пороге великолепная осенняя пора. Я задумал попытаться сделать что-то, что вызвало бы перемену в натуре моей жены — ее приобретенной натуре, — заменить некоторой здоровой энергией ту изнурительную апатию, которая стала для нее привычной. Физическое состояние — основа всех других сторон человечности. При физической системе, пышущей здоровьем, умственная, эмоциональная или моральная болезнь невозможна; и верно обратное: когда они существуют, физическая система должна ухудшаться. Я должен был дать толчок физической бодрости моей жены — рассеять ее отчаяние и ее любовь так же, как хорошая партия в бильярд изгоняет из человека хандру. Я должен был удалить всю ее болезненность. Куда я мог пойти, как не к великой матери-Природе? Если физическое наслаждение в сочетании с признательным взглядом на красоты и славу, повсюду расстилающиеся перед человечеством, на горах, равнинах, в долинах и океанах, не оживляет и не восстанавливает, то случай безнадежен. Моя жена была отличной наездницей. Ее театральный опыт познакомил ее с огнестрельным оружием. У нее был развитый вкус к пейзажам и некоторая степень мастерства в их изображении. Далеко, в прерии и западные горы, в места вдали от проторенных дорог, где все должно было быть как можно более непохожим на всю предыдущую жизнь, я решил ее увести.

Мои приготовления были сделаны быстро и тихо — мое снаряжение тайно завершено. Под предлогом посещения деловых знакомых я попросил жену сопровождать меня в поездке в Сент-Луис. С ее обычной пассивностью она согласилась. Через несколько дней мы были в пути. После нашего прибытия мы совершали поездки во внутренние районы. Постепенно я отклонялся от цивилизации. Делая вид, что нахожу неожиданную прелесть в новизне этого, я вел путь все дальше. Мы путешествовали верхом — часто среди пустынных мест. Сначала я поразил жену, время от времени демонстрируя на дичи свою точность с винтовкой. (Я провел десятки часов в тире в Сент-Луисе.) Я убедил ее сделать несколько выстрелов. (Я приготовил для нее красивую легкую винтовку.) Амбиция стрелять хорошо вскоре овладела ею. Постепенно наша жизнь на открытом воздухе придала ее крови такой прилив, которому не могло противостоять никакое тайное горе. Волнение охоты на наших быстрых лошадях, инциденты наших охотничьих приключений и новизна наших ассоциаций создали сияние духа, которое вырвалось наружу в безудержной беседе, веселье и песнях. Теперь, значит, я начал демонстрировать свои литературные приобретения. Во время долгих вечеров в нашей палатке, или в вигваме индейца, или в бревенчатом домике поселенца из глубинки, мы по очереди читали вслух из отличной коллекции книг, которую я подготовил. Чтение вводило темы для разговора, в которых я использовал все, что было у меня в памяти, и все, что было создано во мне электрическим столкновением великих авторов. Никогда профессиональный остроумец не извергал так изобретательно, как внезапные вспышки, утомительно изученные bon mots; никогда философствующий собеседник не использовал с большей выгодой мудрость, заученную в кабинете. Я говорил красноречиво, глубоко. Я сыпал остротами и поэтическими цитатами. Я изумлял ее. Человек, которого она считала неспособным на какие-либо идеи, кроме своей бухгалтерской книги, фондового рынка и склада хлопка, был раскрыт как человек вкуса и начитанности. Вместо того чтобы казаться ей просто безразличным человеком, к которому была прикована ее судьба и которого она рассматривала примерно так же, как Прометей свою скалу, я стал приятным компаньоном — существом с большей жизненной силой, чем она, возможно, когда-либо встречала.

Все же я не возбудил чувства любви. Я не ожидал этого на данной стадии лечения, но наблюдал ее отсутствие с болью.

Ибо любовь женщины — это не медленно вымогаемая дань совершенству, а спонтанное дарение. В отличие от злых духов, которые, согласно народному суеверию, нуждаются в подталкивании через порог, прежде чем они смогут войти и завладеть очагом, любовь впрыгивает непрошеной в любое незащищенное отверстие и становится хозяином дома.

Только гений мог командовать ее почтением, а на это я не мог претендовать.

Любовь чаще является ответом на признательность, чем уступкой, дарованной на основе рациональной оценки того, кто ее ищет. Она еще не знала, что я ценю ее. Время для нее узнать это еще не пришло.

Шкатулка женского сердца чаще взламывается, чем открывается ключом.

Любовь однажды вошла в душу моей жены и, совершив свое зло, оставила демонов в качестве хозяев. Я не мог изгнать их — только очаровать. На данный момент — возможно, на годы — я должен был довольствоваться этим. В далеком будущем, которое имело тусклый горизонт надежды, я ожидал сделать какой-то последний удар, чтобы изгнать их. Каким он должен быть, я едва мог предвидеть. Обязательно, предвидел я, это должно быть похоже на вызов разбойника: «Кошелек или жизнь». Став для нее сносным, фактически, заманив ее в непредвиденную близость, я должен был внезапно сбросить маску и потребовать любви, ради которой я ждал и строил планы. Либо она сдастся, либо будет трагедия.

Развязка пришла таким образом, о котором я не имел предвидения. Вы узнаете об этом в должном порядке моего повествования.

Но она очаровывала меня, пугающе, когда появлялась после утренней охоты, блистающая полнотой своей здоровой красоты, сияющая от волнения, ее великолепная фигура грациозно изгибалась в такт беспокойным движениям ее лошади. Я мог бы простереться перед ней в диком поклонении ее красоте. Она обладала тем качеством, которое так редко встречается у женщин, но так восхитительно там, где оно существует, — полной бесстрашностью; ибо это самое абсурдное заблуждение — полагать, что мужские добродетели не могут сосуществовать в женщине с самой милой, женственной деликатностью. Отчасти ее непоколебимое мужество было продуктом сильной воли в великолепной физической организации; отчасти, увы! оно проистекало из пренебрежения к жизни, которую она считала бесполезной.

Однажды утром, когда мы повернули лица к дому, а наш индейский эскорт и багаж уже опередили нас, мы ехали тихо, не имея намерения охотиться, но случайно наткнувшись на нескольких буйволов, отделившихся от стада, искушение напасть на них было слишком сильным, чтобы устоять. Мы оба погнали наших лошадей в погоню и, настигнув их, выстрелили одновременно в разных животных. Добыча моей жены — крепкий бык — продолжал свой бег, не будучи смертельно раненым. Внезапно некоторые из наших индейцев, которые услышали выстрел и начали возвращаться, показались над гребнем холма, и буйвол, решив, что он окружен, повернулся и бросился на мою жену. Она избежала нападения быстрым разворотом своей лошади. Буйвол собрался и вернулся в атаку с ревом ярости. Не успев перезарядить свою винтовку, я пришпорил коня и прыгнул прямо на его массивную форму. Мы все упали вместе, и когда через несколько секунд я выбрался, моя жена стояла на шее буйвола, чтобы не дать ему подняться. Я вонзил свой нож ему в грудь, но в безумной борьбе смерти он частично поднялся, сбросив ее на землю, в то время как один из его рогов вошел ей в бок. Никогда прежде, с тех пор как я начал свою систему, я не терял своего изученного спокойствия. Но вид ее крови, окрашивающей ее одежду и траву, сделал меня неистовым. Я сорвал ее одежды с раны, прижал губы в агонии к порезу и затем, поспешно остановив кровь, понес ее, почти без чувств, в объятиях, волнующую энергию которых нельзя описать, к ручью поблизости. К счастью, рана была лишь повреждением плоти, для чего моей хирургии было достаточно, и с помощью стимуляторов она пришла в себя, впоследствии выздоровев без повреждений.

После моего рокового открытия в оранжерее я до этого не касался ее тела, за исключением таких любезностей, которые любой джентльмен может оказать даме своего знакомства. Теперь, когда мои руки обнимали ее, мои вены пульсировали, как в бреду. Нежный свет ее глаз, когда она приходила в себя, частично от слабости, а частично от естественной благодарности, довел меня до самой точки преждевременного бросания к ее ногам и раскрытия всего. С великим усилием я сдержал себя. Когда она вернулась в свое естественное состояние, я отступил в тот самый обычный и банальный характер — самодовольного мужа, — квалифицированный несколько сочувствием и вниманием, конечно, но без малейшего вливания чувств.

О, если бы она знала о вулкане под этой внешностью! Если бы она знала, как в тот момент я мог бы воскликнуть: «Дай мне свою любовь, или пусть мы здесь умрем!»

Итак, после различных беспорядочных скитаний мы вернулись домой. Домой! Как я боялся этого, ибо я знал силу ассоциации — эффект местностей и привычных внешних привычек на чувства. Вы можете взять измученного, страдающего диспепсией, меланхоличного человека на недельную экскурсию, и он покажет себя выдающимся во всех добрых отношениях. Но по мере того, как знакомые виды постепенно открываются ему по возвращении, вы можете увидеть тени, скользящие по его лбу и входящие в его душу. Как много добрых решений об изменении и реформе — о разрыве старых ассоциаций и формировании новых — мы принимаем, когда находимся вдали от наших обычных мест! Как невозможно становится реализовать их, когда мы снова занимаем знакомые места!

Но так оно и было, мы добрались до дома. Все мои ожидания оправдались. Старый дух, старая манера были возрождены в моей жене. В это время подоспела партия картин и статуй из Италии. Я приветствовал их как ангелов милосердия. Когда я объявил о прибытии своей жене, румянец пробился к ее щеке, а сияние — к ее глазу. «Ха! Ты думаешь, — сказал я в своих размышлениях, — что Фрэнк будет присутствовать с тобой в своих работах и что через них ты можешь быть в его присутствии. Так и будет, но они станут лишь раздражением и усталостью — для них самих и для него».

Статуи и картины были доставлены в дом и распакованы. Моя жена была почти дрожащей от нетерпения увидеть их. Я позаботился, однако, чтобы присутствовал ряд знакомых — некоторые с подлинным художественным вкусом, некоторые только с претензиями, а другие совершенно невежественные. По мере того как выставлялись различные работы, мои друзья-художники, как того требовала вежливость и как того действительно заслуживали их достоинства, должным образом восхваляли их, и похвалы повторялись остальными. Наконец мы подошли к ящику, который содержал этикетку с надписью «Статуя Подавленной Надежды». «Ага! Мастер Фрэнк, — подумал я, — так я тебя наконец поймал». Я видел, как моя жена дрожит от борьбы чувств — между ее раздражением от присутствия посетителей и необходимостью сдерживать себя и присоединяться к их похвалам.

«Подавленная Надежда» была поднята в вертикальное положение и оказалась красивой статуей в натуральную величину, изображающей женскую фигуру, стоящую на скале, в самой удрученной позе, одна нога без сандалии, ее одежда порвана, волосы распущены, лента, которая их удерживала, лежала разделенной у ее ног, звезда на ленте лишена некоторых своих лучей, а обычная эмблема Надежды, якорь, сломана у ее стороны. Применимость концепции к истории Фрэнка и моей жены я легко понял. Мои гости разразились восторгами, к которым я присоединился и, постоянными обращениями к моей жене, заставил ее сделать то же самое. Я также воспользовался возможностью спросить имя художника и попросил свою жену выразить ему полное удовлетворение, которое он доставил выполнением своего поручения.

Испытание закончилось, но возобновлялось и повторялось изо дня в день, пока вся поэзия и романтика, связанные с нашими художественными приобретениями, не были полностью уничтожены в сознании моей жены. Они стали, как я мог легко заметить, положительно отвратительными для нее, и, несомненно, если бы она могла подчиниться побуждениям своих чувств, она бы растоптала их и выбросила на улицу.

Но в этом разочаровании она стала такой подавленной, такой пассивно отчаявшейся, что мое сердце почти разрывалось при виде ее.

С момента моего открытия в оранжерее я часто использовал ее для наблюдения за своей женой — не, конечно, с каким-то жалким замыслом шпионить за ней, — а чтобы наблюдать за ее различными настроениями, чтобы адаптировать мое собственное поведение и прогресс моей системы к ним. Однажды ночью, после того как мы приняли группу посетителей, которых я сделал инструментами пытки для моей жены их банальными похвалами вкладам Фрэнка, я поднялся на свой насест в оранжерее. Она сидела в своей квартире, ее руки, безвольно сцепленные, покоились на коленях, ее форма согнута с самым глубоким унынием, соединенным с тем неописуемым аспектом холодного, отчаянного вызова, который я ранее заметил, проявленным в ее лице и положении. «О! Фрэнк, Фрэнк!» — казалось, говорила она, — «если бы я оставила все и бежала в Италию с тобой. Там творения твоего вкуса и гения доставили бы утешение. Здесь они лишь мучения».

«Ты поедешь в Италию, Эвелин, и получишь сполна общества Фрэнка, — сказал я в своем воображаемом комментарии. — Но не сейчас; время еще не пришло».

Позволив ей узнать разочарование, полученное от произведений искусства, связанных с памятью Фрэнка, я теперь привел в действие схему обучения ее удовольствию, которое я мог доставить. Перед нашей охотничьей экспедицией я купил просторный и красивый особняк и нанял обивщиков из Нью-Йорка, чтобы украсить его во время нашего отсутствия в самом элегантном стиле, который мог придумать их вкус. Большое помещение было построено по моему приказу для целей частного театра.

Я сообщил Эвелин о своем плане и перевез ее в нашу предназначенную резиденцию. Она не была сначала сильно тронута, но после того, как мы вступили во владение и она была полностью занята выбором любительской труппы из наших знакомых и организацией наших предстоящих выставок, старый энтузиазм ее прежней профессии возродился, и она казалась на время перенесенной обратно в благоприятные часы своих юных триумфов. «Школа злословия» была выбрана для нашего первого представления — я, конечно, взял роль сэра Питера, а она — леди Тизл. Я не позволял своим чувствам ни разу выйти за пределы роли и в заключении выглядел полностью счастливым, добродушным, самодовольным старым мужем. Небеса! Если бы ее протесты, где происходило примирение, были подлинными, а не просто драматической фикцией! Мысль почти одолела меня. Я видел, как молодые щеголи города посмеиваются над моим положением, и явно желают, чтобы они были на месте того старого дурака!

Мне не нужно перечислять бесчисленные стратегии, которые я придумывал, чтобы занять внимание и сердце моей жены удовольствиями, исходящими от меня самого. Я постоянно был осторожен, однако, не проявлять никаких признаков нежной признательности, но позволял ей рассматривать их как простое обычное удовлетворение моих собственных прихотей и желаний. Я теперь был около года отключен от своего бизнеса. Я поощрял Эвелин во всякого рода экстравагантности и тратил деньги расточительно всеми методами. Я осознавал, что живу далеко за пределами способности даже моих достаточных средств, но не могло быть колебания или остановки. Город смотрел на меня с удивлением; некоторые говорили обо мне как о том, кого фортуна свела с ума; другие жалели меня как жертву экстравагантной жены. Мои нью-йоркские партнеры увещевали меня, и, когда их ушей достигла моя театральная выставка, намекали на роспуск. Но я был глух к слухам и упрекам.

Человек, который взял роль Джозефа Сёрфейса в нашем представлении «Школы злословия», был неженатым джентльменом высокого положения, социально и политически, среднего возраста, прекрасной внешности и превосходных способностей. Под отполированными манерами и захватывающими разговорными способностями скрывались настойчивые страсти и совесть из мрамора. Прежде чем даже Эвелин заподозрила это, я знал, что он решил подчинить ее своим собственным замыслам, ибо я казался во всех вещах, касающихся ее, одаренным сверхъестественными интуициями.

Нашим следующим представлением должна была быть «Роковая свадьба», в которой упомянутое лицо — чье имя было Сефтон — должно было взять характер ухажера.

Необходимые консультации относительно постановки пьесы приводили его часто в мой дом, и как оправдание, так и возможности, которые это давало, были усердно улучшены.

У меня было предчувствие однажды вечером, что его намерения по отношению к Эвелин должны были тогда принять какое-то решительное выражение. Я оставил свой уединенный кабинет, о котором я ранее говорил, и, идя домой, вошел в дом мягко и направил свои шаги к нашей театральной квартире. Мое доверие к Эвелин было безграничным, но я хотел стать свидетелем опасаемого столкновения. Крадясь за декорациями, я увидел Эвелин, сидящую на сцене с холодным и прямым достоинством — которое было еще свободно от аффектации, — и Сефтона, стоящего перед ней, явно только что закончившего говорить.

— Итак, сэр, — сказала она, — я выслушала вас без прерывания. Но характер, который вы репетируете, неуместен. Вы забываете, что мы сейчас заняты пьесой, представляющей страдания верной жены, а не комедией школы Карла Второго. Я вижу, что вы искренни; но искренность делает плохую страсть более ненавистной. Теперь оставьте меня. Ради вашего собственного удовлетворения подавите ее. Если это невозможно, скройте ее. Если вы когда-либо снова намекнете на нее хотя бы взглядом, я изгоню вас из моего общества, как я сделала бы это с гадюкой.

— Мадам, — выдохнул он в подавленной ярости, — я понимаю вас. Вы также поймете меня, если вы сейчас этого не делаете. Я уменьшу вашу высокомерную гордость. В этом будьте уверены. Вы хорошо играете роль верной жены, но я не сделаю вам несправедливости, предполагая, что это из-за какого-либо уважения к тому, от чьего имени вы ее принимаете.

Он сказал бы больше, но Эвелин вскочила, ее глаза сверкали, и, схватив кинжал, который лежал на столе среди других «реквизитов», воскликнула —

— Уходите, сэр, или вы найдете меня актрисой, которая может исполнить ужасную реальность.

Она двинулась к нему, и он отвернулся, выходя медленно, запуганный, но не побежденный. Я мог видеть, что он был полон решимости стать ее хозяином, хотя это стоило ему всего, что он вложил в амбиции, честь и жизнь.

Она бросила кинжал, остановилась, пока он не вышел из дома, а затем пошла в свои комнаты. Я вышел из своего укрытия, смеясь и рыдая истерически — радуясь за мою великолепную Эвелин и оплакивая, что она не была в действительности моей.

Через несколько недель после этой сцены я обнаружил в нескольких случаях, когда возвращался домой поздно, что Эвелин была вне дома. Я никогда не вмешивался в ее свободу и не допрашивал ее относительно каких-либо ее действий; но, тем не менее, во всех случаях, так как не было никакого сокрытия относительно них, я был, по обычным каналам социального и домашнего общения, знаком с ними. Что касается упомянутых отсутствий, однако, я был в ошибке. Они не были приписываемы никаким обязательствам общества. Стало, конечно, необходимым, как часть моей системы, расследовать тайну. Итак, в определенный вечер, после выхода, по-видимому, как обычно, я наблюдал за домом и, вскоре после сумерек, увидел ее выходящей, одетой в простые одежды, и следовал за ней на расстоянии через несколько уединенных улиц. Она остановилась у очень обычного многоквартирного дома в отдаленном квартале города и оставалась до позднего часа, когда она вернулась домой.

Я решил тихо вести наблюдения и установить мотив ее визита. Мои намерения были предотвращены на следующее утро входом в мое место бизнеса мистера Сефтона, который, после многих комплиментарных и сердечных выражений, попросил частную конференцию; что будучи предоставлено, он сказал —

— Мой дорогой мистер Белл, я хочу поговорить с вами относительно очень деликатного и болезненного дела. Я осознаю, что вовлекаю себя в дело, которое может, возможно, иметь неприятные последствия для меня, но моя дружба и уважение к вам не позволят мне оставаться тихим относительно дела, которое вредит вашей чести.

Затем он продолжил информировать меня, что некий актер по имени Фостер, который когда-то имел высокую репутацию, но стал деградировавшим из-за распущенности, недавно пришел к нему, по-видимому, в крайней нищете и опасной болезни, прося помощи и крова; что он поместил Фостера в многоквартирный дом, который он описал (тот же, который я видел, как моя жена входила), и снабжал его нужды, но имел основания предполагать, что Фостер навязывал свою благотворительность, узнав от других, что, будучи далеко не больным, он был достаточно способен наслаждаться своими аппетитами и распутными желаниями. «Идя, — сказал мистер Сефтон, — чтобы отчитать и изгнать его, он признался мне, что он принял этот метод покрытия интриги с дамой и заверил меня, что он намеревался вернуть все, что я продвинул ему. Я стал, также, — продолжил мистер Сефтон, — свидетелем интервью с дамой, так как она вошла, пока я был там, и Фостер, в спешке случая, был обязан скрыть меня в смежной комнате. Дама, я был изумлен заметить, была миссис Белл. Я тогда вспомнил, что Фостер был ранее близок с ней и что они выступали на сцене вместе. Я счел своим долгом рассказать это поразительное развитие вам».

Я принял объявление мистера Сефтона со всей серьезностью и поблагодарил его. Что бы он хотел, чтобы я сделал? Он ответил, что мое собственное суждение должно диктовать, но что он предполагал, что было бы лучше для всех сторон тихо переехать в другой штат и подать на развод. Я обещал рассмотреть дело, и после многих взаимных комплиментов он ушел.

«Что это значит?» — размышлял я. — «Предположение об интриге нелепо. Вероятно, Фостер просто обманул Эвелин, как он сделал Сефтона, чтобы получить ее щедрость. Но почему делать ее визиты такими секретными? Это легко объяснимо; — она не желает быть связанной публично с какими-либо несчастными последствиями ее прежней актерской карьеры. Я проведу интервью с Фостером, прежде чем продолжать дальше».

Я посетил его той ночью, проталкиваясь в дом немедленно после черной женщины-служанки, которая открыла дверь, чтобы мне не отказали в допуске. Я нашел Фостера в полупьяном состоянии, сидящим комфортно за столом, с трубкой в руке и ликером перед ним.

— Я мистер Белл, — сказал я, — и узнал от моей жены о вашем бедственном состоянии, которое я пришел облегчить. Но вы выглядите в отличных обстоятельствах.

Через его опьянение было доказательство замешательства, когда он заикался —

— Да, сэр; очень обязан вам. Займите место — место. Хорошее заклинание сейчас. Доктор прописывает немного комфорта, вы знаете, старина!

— Очень добрый доктор, я должен судить, мистер Фостер, и я рад найти вас в таком хорошем состоянии. Предположим, я выпью стакан с вами?

— Конечно. Очень счастлив — счастлив. Ваше здоровье, сэр.

— Я надеюсь, сэр, — сказал я, — что вы скоро поправитесь после внимания моей жены и мистера Сефтона.

— Сефтон! — воскликнул он. — Негодяй! Ч—д негодяй! сэр. — Он продолжал бормотать в горле: — Негодяй! Ч—д негодяй!

— Я выпью еще стакан, — сказал я. — Ликер очень хороший — очень хороший, сэр. Кто поставляет его?

— Ликер! Да — очень хороший! Сефтон — да, Сефтон прислал его. Негодяй! Ч—д негодяй! (в бормотании, как прежде.)

— Теперь, Фостер, — сказал я, — я богат. Вот кошелек — и довольно хорошо наполненный. Я дам его вам и другие подобные ему, если вы скажете мне, почему Сефтон — негодяй и как вы оказались связаны с ним.

Его глаза блестели от жадности, как я и ожидал. Он схватил кошелек и сунул его в карман, затем немедленно вытащил его, бросил на стол, опустил голову на руки и начал рыдать, все в самой сентиментальной манере.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.

ПЕСНЯ СВОБОДЫ.

Не сейчас, мой язык, к легендам старым, Или нежным напевам солнечного края; Более суровая история должна быть рассказана сейчас, Глубокие мысли должны гореть в воинственной рифме; Ибо Свобода, с могучим усилием, Пробуждается от сна к активной жизни, И громко ее трубы трубят, Чтобы призвать людей присоединиться к борьбе. Семя, которое давно было посеяно Свободными ручьями Новой Англии, Наконец, в благородной силе выросшее, Бросает ветви над Южными холмами. Далеко над прериями Запада Звенит захватывающий боевой клич Свободы, Отдаваясь эхом там, где каждый горный гребень Поднимает темные леса Мэна к небу. Идите вперед, вы воины за правду! Поднимите высоко знамя свободных! Сияйте далеко в ночь Угнетения, Яркая орифламма Свободы! Ибо, Бог да будет восхвален, опускающееся облако, Столь долго нависшее над головой, Которое нации считали нашим погребальным саваном, Окажется вместо этого нашей победной мантией. О дева, которая с нежной улыбкой, О жена, которая с порабощающим поцелуем, Нежно любимого хотела бы соблазнить От долга на поле, подобном этому; Вызови перед своим полным слез взором Славу, которую узнают будущие годы, Разомкни свои объятия — в борьбе Свободы, Прикажи ему быть доблестным — прикажи ему: «иди». Будь с ним и в лагере, и в поле, С нежной мыслью и искренней молитвой; Подумай, те, кто владеет оружием Свободы, Бог делает своей особой заботой. И если он падет — как может случиться, — Радуйся, что славный дар твой, Возложить свои сердечные цветы дня На великий, вечный алтарь Свободы! О воин, укрепи свое мужество хорошо! Ибо свирепой и суровой будет борьба — Угнетение, Зло, силы ада, Воюют против Права и Свободы. Сражайся, ибо победа должна быть твоей; Никакой более благородной борьбы мир не знал С тех пор, как Спаситель, весь божественный, Принес жизнь человеку с высокого престола Бога. И вы, кто сидит на местах власти, Инструменты высокого волеизъявления Бога, Не будьте недостающими в этот час, Столь полный будущего добра или зла. Не подведите, ибо колесница Свободы катится Неудержимо на своем славном пути; Некоторые будут вознесены к чести, Те, кто противостоит, будут раздавлены в прах. Слушайте! С солнечных Южных равнин Доносится звук, все нарастающий, Лязг миллиона цепей, Крик, стон, кнут, жалоба. Этот звук годами шел ввысь; Час суда приближается быстро, День права и свободы, Свободы для человеческой расы. Ускорь, ускорь день, О праведный Бог, Чтобы разорвать оковы, высушить слезы, Чтобы поднять раба, столь долго попираемого, Через темный век минувших лет! Дай только нам меч власти, Чтобы работать твои цели, твоим собственным путем, Чтобы увидеть обещание часа Этого самого славного дня мира.