«Continental Monthly: Литература и национальная политика (Том 1, № 1, 1862)»

Я говорю о действиях нашего правительства, ибо на нем лежит ответственность. То, чего хочет черный человек, — это свобода. Дайте ему ее, и у него не будет стимула к восстанию. Если во главе наших армий будет провозглашено освобождение — освобождение для всех, конфискация рабов у мятежников, компенсация за рабов у лояльных граждан, — чернокожие бросятся на помощь нашим войскам, ангел мщения пройдет мимо домов многих истинных и лояльных людей, которые все еще остаются на Юге, и громы этой войны падут только — там, где они должны пасть — на головы ее обагренных кровью авторов. Если этого не сделать, то после того, как мы подавим белых, нам придется столкнуться с черными, и, пройдя по колено в крови тех и других, мы закончим войну там, где она началась, но с Югом, опустошенным огнем и мечом, с Севером, обедневшим и обремененным вечным долгом, и нашей некогда гордой, счастливой и славной страной, ставшей притчей во языцех и посмешищем всего цивилизованного мира.

Я всю свою жизнь был истинным другом Юга. Мои связи, мои интересы и мои симпатии — все там, и сейчас в рядах этого мятежа есть люди моей крови; но я говорю, и дай Бог, чтобы каждый патриот сказал это вместе со мной: «Не заключайте мира, пока рабство не будет искоренено». Рабство — это его кости, мозг и жизненная сила, и вы не сможете покончить с ним, пока не уничтожите этот проклятый институт. Если будет заключен жалкий мир до того, как рабству будет нанесен смертельный удар, оно наберется новых сил и навсегда изгонит свободу из этой страны. По самой своей природе оно не может существовать в одном полушарии со свободой. Пусть же каждый, кто любит свою страну, решит, что если эта война должна длиться двадцать лет, она не закончится, пока этот корень всех наших политических зол не будет вырван навсегда.

Короткая получасовая поездка привела нас на плантацию, где я нашел полковника на веранде, ожидающего меня. После того как мы поздоровались, он, заметив мой грязный и довольно потрепанный вид, поинтересовался, где я провел ночь. Я рассказал ему, на что он разразился сердечным смехом и несколько дней добродушно подшучивал надо мной по поводу того, что я «остановился» в самом аристократическом отеле Южной Каролины — «Миллс Хаус».

Вскоре мы вошли в особняк, и читатель, я надеюсь, извинит меня, если я оставлю его стоять в дверях до следующего месяца.

УРОК ВОЙНЫ.

Lex est, non pœna, perire. — Марциал.

О воины былых времен, чьи мечи сверкают, озаряя неровным светом туманную ночь полузабытой старины, вы учите огненными словами истине, которую нам следовало бы прочесть верно. Бог посылает легкий бриз, чтобы ласкать цветок и волновать пульс созревающего зерна; Он также выпускает на волю мстительную силу вихря, чтобы погасить чуму, рожденную гнилым застоем. И так, в любви, иногда замаскированной под гнев, Он посылает Свои скрытые благословения в буре, которая сбивает на своем непреодолимом пути седые злоупотребления, не поддающиеся реформам. Когда Кир опустошил прекрасную равнину Халдеи и насмехался над мощью гордой стены Вавилона, вина гордого ассирийца заслужила цепи, и человек радовался, видя падение угнетателя. И когда, опьяненный властью, перс утратил суровые и простые добродетели своих предков, крах его империи и его перебитое войско зажгли в Греции ее всемирно освещающие огни. Затем Греция, остановив свой стремительный бег к славе, лежала, истощенная триумфами своего безумца, пока защищающая рука Рима не возместила потерю от разграбления Коринфа и рокового дня Пидны. Имперский Рим! Хотя преступление следовало за преступлением, когда земля падала ниц под его гигантской поступью, все же его подданные будут пожинать до бесконечных времен бесценные уроки, посеянные его мудростью. Что с того, что суровое правление проконсула последовало за безжалостным мечом легиона? Законы, искусства и культура в этой жесткой школе вызвали к жизни нацию из каждой дикой орды. И когда, наконец, ее преступления, отозвавшись, обрушили проклятие на нее саму, к ней, лежащей ниц и беспомощной, варвар-грабитель принес огнем и мечом новую жизнь для ее упадка. Теодорих, Хлодвиг, Карл, ваша бесконечная борьба, от болот Везера до смеющегося залива Неаполя, была лишь мукой, отметившей зарождающуюся жизнь, выходящую из распада изношенного мира. Вы были посреди этой стихийной войны лишь соломинками, показывающими ее курс. Вы трудились и побеждали или проигрывали; ваш народ истекал кровью — но великое дело человека медленно и неуклонно двигалось вперед. Долгими были эти муки. Короли, кайзеры, папы, суровый крестоносец и датский пират — каждый, сосредоточенный на своих честолюбивых надеждах, лишь помогал делу, которое пытался сдержать. Голос Гильдебранда поджигает христианский мир; под плугом Фридриха рушится высокая стена Милана; бесчисленные жертвы насыщают гнев Де Монфора; из темницы Экклина доносятся крики ужаса. Если прилив отступает, то лишь для того, чтобы снова хлынуть. Каждое яростное потрясение завоевывает некоторую выгодную позицию. Скованные конечности человека становятся сильнее, и цепь падает звено за звеном при каждом бурном скачке. Робкий горожанин надевает шлем и щит, несчастный пахарь неохотно берется за лук, чтобы сражаться в распрях своих господ. Поле Куртре и холм Земпах могут показать ценность этого урока. Беспокойная душа все еще жаждет неизведанного; она противится своей неволе, указывает путь, ведущий к свободе, но только меч делает реальными мечты, которые иначе лишь предали бы. Смотрите, Лютер говорит, и Европа берется за оружие: ее упорная борьба длится более ста лет; тысяча полей согревается ее богатейшей кровью, но выигрыш побежденных с лихвой окупает их слезы. Если Оранский и Густав победоносно погибли, не Колиньи и не Хэмпден пали напрасно, ибо один домен избежал яростного прилива, и мир сделал его пустынным — рыцарская Испания! Итак, когда предательская истина прошептала вокруг — равенство для человека на земле, как и на небесах, — это был лишь самый пустой звук домыслов, пока мечом не были разорваны изношенные временем узы. Хотя Москва, Лейпциг, Ватерлоо могли казаться поворачивающими прилив вспять, они лишь отмечали его полноводье; и ни одна темная схема Священного союза не могла восстановить зло, так хорошо стертое кровью. Конец еще не наступил. Таинственный путь Бога развивает Свою цель в назначенное время. Тщетно мы пытаемся остановить Его роковой марш: все служит Ему — мудрость, глупость, преступление. Мы — Его инструменты. Прошлое ушло для нас. Мы страдаем ради туманного будущего. Тогда сурово встретьте тьму, распростертую вокруг нас, делайте каждый свой долг — остальное оставьте Ему!

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

Девятнадцатый век наступил для нации, уже прославленной возвышенным обещанием пророческого младенчества. Сильные змеи Тирании и Суеверия были раздавлены в ее мощной хватке. Песни двух океанов — колыбельная ее ранних дней — подбадривали ее на пути к юности, чье достоинство и красота были куплены мечом и винтовкой, кровью и смертью. Наконец, облачившись в тогу бесспорной зрелости, она заняла свое место среди империй земли, сын короля, могущественнее всех; свободная принимать новые законы, провозглашать новые системы экономики, социальной и политической, свободная поклоняться и мыслить. С каким успехом управлялось правительство, основанное на столь безупречном принципе, сейчас, возможно, не стоит писать, но это не более сомнительно, чем тогда, когда барабан бил свою зарю только на наших дальних рубежах, а грохот пушек с кораблей или берега был лишь приветствием нации дням, ставшим памятными благодаря ее великим людям. Но перед новой республикой простиралось обширное поле для мысли, и в ее почти безграничных пределах, скрытые под шелухой старых теорий, лежали семена, готовые к созреванию. Далеко на восток катилась, подобно могучей пустыне, история Прогресса Разума. Кое-где на ее бесплодной поверхности возвышались, величественные и внушающие трепет, великие пирамиды, отмечавшие те эпохи потрясений, когда Человечество, внезапно пробудившись к своей силе, схватилось с гигантской мощью за великие загадки Бытия и попыталось вырвать из их немых душ великие тайны, которые только Вера объясняла к удовлетворению своих приверженцев. Мало помогало то, что одна за другой в сводах этих храмов аксиомы и дедукции их основателей откладывались в сторону, безжизненные и бессильные. Другое поколение, энергичное и настойчивое, закладывало камень за камнем фундаменты другого здания, которое стремилось достичь своей тоскующей вершиной желания самих небес. Все так же высоко и невозмутимо изгибалась синяя бесконечность вверху, в то время как внизу ее зеркало в душе человека яростно бурлило о берега суровые, скалистые, неизменные, безмолвные.

«Пределы отцов» (fines quos posuerunt patres nostri) были впервые нарушены Абеляром, и спекулятивный дух Схоластики, распространяемый им, охватил Европу той страстью к исследованиям, столь тщетной, но столь трудоемкой, которая ужаснула теологов средневековой церкви и ознаменовала первую современную эпоху в Философии — начало восстания Разума против Авторитета. Затем, колоссально на фоне все еще неумолимых небес, возвышалось то, что можно назвать Natur-Philosophie, «Философией природы» Джордано Бруно. Эхо горна Лютера все еще пронзало горные твердыни Северной Италии и ущелья Испании. В церкви Бруно находил лишь скептицизм и распущенность, невежество и тиранию. До него четыре столетия были поглощены дебатами по бесплодному вопросу о Номинализме и другим столь же незначительным, но были видны ему в свете логики столь поверхностной, тщетной и деспотичной, что она была известна лишь для того, чтобы ее презирать. С энергией, которая поражала слабое и деградировавшее духовенство его времени, бесстрашием, которое вызывало восхищение, одновременно возбуждая негодование современников, и гением, который заставлял обратить внимание тех, кто был наиболее ревностен в борьбе с его доказательствами, Бруно, сбросив оковы монастыря, этой «prigione angusta e nera», смело выдвинул систему Философии, поразительную в те инквизиторские времена своей независимостью и ужасную своим антагонизмом к Аристотелю, Атланту церкви. Это было не что иное, как чистый Пантеизм — Бог в и через все, бесконечный Разум. Deus est monadum monas — nempe entium entitas. Это вероучение, путем непостижимой метаморфозы, называлось на языке того дня Атеизмом; его провозглашение, даже его концепция, объявлялись преступлением, наказанием за которое была смерть. И Бруно, который из глубин позорного суеверия поднялся в чистый свет небес, к теории, принципы которой, хотя и не могли удовлетворить, не могли не облагородить, возвысить и ободрить душу, долго пресмыкавшуюся в грязи невежества или томившуюся в темных подземельях Схоластики, — Бруно умер за истину. Более глупые, чем дикари, о которых говорит Монтескье, срубающие деревья, чтобы добраться до их плодов, эти судьи Бруно уничтожили дерево, семена которого уже были рассеяны по всему миру. Они навсегда заглушили голос, эхо которого еще не стихло, — эхо, которое звучит в осторожных «Размышлениях» Декарта, которое поднимается от пика к пику величественного метода великого Спинозы, который был не меньшим мучеником, потому что репутация, а не жизнь была платой за его искренность; и которое вибрирует с захватывающей сладостью в Идеализме Шеллинга. «Совершенная теория Природы», — говорит Шеллинг, — «это та, в силу которой вся Природа разрешается в интеллектуальный элемент», который «интеллектуальный элемент» одновременно состоит из интуиций и является источником интуиций — Deus in nobis Джордано Бруно. «Очевидно», — продолжает он, — «что Природа изначально идентична тому, что в нас признается как субъект и объект».

Таким образом, эмпирическая школа в лице своего представителя Аристотеля встретила в мученике из Нолы противника бдительного, искреннего, мощного. И хотя законное продолжение прежнего способа философствования привело к деизму, скептицизму, атеизму и материализму, именно к тем, кто сохранил в методах, более математически ясных и более совершенно развитых, чем те, что распространял Бруно, но все еще несущих в качестве своего ключевого примечания одну великую идею его смелого крестового похода, — именно к ним мы должны смотреть за всем, что есть самого чистого, самого благородного в Философии: системе или последовательности систем, чья первобытная идея — субстанция и сущность — есть тот самый Бог, за предполагаемое отрицание которого умер Бруно. «Cosi vince Goffredo!»

Так катились столетия. Германия, Франция, Англия и Шотландия — каждая внесла своих рыцарей в великий турнир Разума. И вот первые симптомы волнения появились на доселе невозмутимой поверхности Мысли в Новом Свете. Все еще тяжело дыша после своих побед, едва привыкшая к своей новой свободе, поначалу присутствие силы, антагонистичной ортодоксальной вере, не подозревалось даже теми, кто впервые ее принял. Но камень был брошен в спокойный океан, когда «Мейфлауэр» пришвартовался у побережья Новой Англии, и его круговые водовороты прочертили кривую за кривой среди потомков, храбрых, добросовестных, энергичных, старых пуритан. Суровый кальвинизм, которым жили и умирали их отцы, был этими ранними отступниками сначала заподозрен, затем подвергнут сомнению и, наконец, отвергнут. Ропот несогласия, долго волновавший стойких приверженцев принятой веры, вылился в требование системы, чьи претензии были бы менее абсолютными, а природа которой удовлетворила бы те беглые призывы к Разуму и Рассудку, которые, слабые, конечно, и едва слышные, были все же отчетливо слышны мыслителям того дня. Из облака обвинений и отрицаний, подозрений и испытаний родился новый Персей — Унитарианство, некогда питомец Мильтона, Локка и Хартли, — и занял свое место среди сект, поддерживаемый немногими, страшимый и осуждаемый многими.

Чтобы заклеймить эту новую теорию, не нашлось слишком сильных терминов даже у религиозных периодических изданий того времени. Не желая ждать своего часа, чтобы проверить ее обоснованность ее силой и продолжительностью, ее противники не успокоились. Было уверенно предсказано, что движение склонит своих последователей к скептицизму и атеизму. Обвинение шестнадцатого века было возрождено, и святые Бернарды кричали с кафедр и со страниц прессы: «Пределы отцов были нарушены!» Для огромной массы оппозиции ужас заключался не в том, что тринитаризм был атакован, а в том, что нашлись люди, столь смелые, чтобы подвергнуть его сомнению. Преступлением для необразованных и большинства профессоров была не ересь, а дерзость. Но не было недостатка в христианах, пылких и искренних, которые осуждали движение в его ожидаемых последствиях. Молодые и предприимчивые, люди импульса и дерзости, как опасались, скатятся к самым границам открытого неверия. Но результат был обратным. Развился пиетизм прямо противоположного толка, который, с помощью любимого Чаннинга, распространился по всей Новой Англии. Судья Стори даже утверждал, что в унитарианстве он нашел убежище от скептицизма, к которому в юности был склонен.

Допущенные либеральным характером желанной замены теологии, ставшей слишком строгой для века, к продолжению своих исследований в областях, доселе запретных для ортодоксов, мыслители, экономисты, государственные деятели и теологи собрались вокруг знамени, и новый импульс был дан интеллектуальному характеру времен. Революция в Мысли была неизбежна.

В Литературе мы осмелились бросить вызов нациям. Популярность Купера была в зените. Ирвинг, графичными и деликатными штрихами своего сочувствующего карандаша, написал себя Клодом Лорреном среди литераторов; а Прескотт, со своими гранитными предложениями, строил себе бессмертное имя. Все же мы отставали от Германии и даже Франции в том широком понимании и универсальной критике, которые определяют точнее, чем политика, реальный статус нации. Эти элементы теперь должны были быть восполнены. Карлейль сыграл в Англии роль, столь юмористически, но тщательно исполненную в Германии Гейне и столь грациозно и воздушно исполненную во Франции Кузеном. Он популяризировал философов. Без острых, электрических восприятий великого немца или трудолюбия и милых тщеславий этой Де Севинье среди философов, Кузена, он представил, резкими штрихами своего мелка, черными, тупыми и грубыми, доселе невежественной британской публике некоторые фазы великого метафизического влияния века на Литературу и Искусство, как они развиты в тевтонской поэзии и прозе. Одним словом, он познакомил своих читателей с Эстетикой Германии. Он опубликовал в 1830 году своего «Sartor Resartus», который, облачая человека в «der Gottheit lebendiges Kleid», узурпировал для него сразу должность, не уступающую должности Земного духа в «Фаусте». Пронзительные ноты волынки критика из Крейгенпуттока пронеслись над горами и долинами его островного дома, будя судью на скамье и, проникая в длинные залы Кембриджа и Оксфорда, устремились все еще отчетливо и мощно к нашим берегам. Пораженные богатством и полнотой литературы столь всеобъемлющей, которая, казалось, заключала в своих блестящих лабиринтах все, что их скудные и бесплодные догмы отрицали в утешении сердцу и систематическом развитии уму, люди, которые с подпоясанными чреслами и сумами в руках долго блуждали безутешно по берегам бурлящего океана, теперь увидели, как его воды разделились, и перешли по сухой земле. Перед ними простиралась обширная пустыня Немецкой Философии. Их изумленному взору каждая система была Аравией Счастливой, а каждая аксиома — грациозной пальмой.

Тем временем второе влияние действовало среди ортодоксов, влияние, которое вело к тому же великому результату, уже не случайность, а необходимость века. «Biographia Literaria» и «Друг» Кольриджа, воплощающие уменьшенную, но не искаженную версию метафизической системы Канта, которая создала глубокую сенсацию в Англии, встретили еще более восторженный прием в этой стране. Христианский характер их автора был вне упрека, его гений бесспорен; как поэт он занимался среди тех, кому Великобритания была обязана лаврами; и как эссеист, даже самые горькие критики уступали ему пальму первенства. Когда, следовательно, этот человек, один из самых евангелических своего времени в Государственной Церкви, принес на помощь освященной временем и любимой теологии принципы той самой философии, которая считалась другими ее самым яростным антагонистом, немало тех, кто доселе удерживался от ее исследования из страха обвинения в ереси, жадно воспользовались его трудами. Его «Пособие к размышлению» было представлено американской публике под патронажем доктора Марша, бывшего президента Берлингтонского колледжа, штат Вермонт. Тщательное предварительное эссе этого в высшей степени благочестивого священнослужителя утвердило претензии работы на благосклонность, и она была даже взята в качестве учебника в Амхерсте и одном или двух либеральных конгрегационалистских университетах Новой Англии.

Усилие Кольриджа, сделанное неясным его напыщенным и цветистым стилем, заключалось в том, чтобы объяснить религиозные доктрины архиепископа Лейтона и ранних пуритан, которые он считал ортодоксальными, с помощью важного различия между Разумом и Рассудком, которое он заимствовал из «Критики чистого разума» Канта. Как бы правдоподобна, когда освобождена от своей поэтической драпировки, ни была теория Кольриджа, и как бы убедительна, насколько это возможно, в истинности его принципов, мы не можем забыть, что конечная тенденция критической философии Канта есть, если не положительный подход к скептицизму, по крайней мере предоставление научной основы для него. Но формула автора «Кристабель» была чистым экспонентом его вероучения. Ужас метафизики исчезал, когда часто повторяемые слова встречались глазу осторожного и подозрительного исследователя. «Мир — Бог = 0: Бог — мир = Реальность Абсолютная. Мир без Бога есть ничто: Бог без мира есть уже, сам по себе, абсолютное совершенство, абсолютный авторитет».

Таким образом, пока Карлейль, смелый, разносторонний, проницательный, нестесненный, работал над унитарианским элементом в Америке, Кольридж, евангелический, отполированный, но предприимчивый, заквашивал конгрегационалистов и другие оттенки ортодоксальных христиан с тем же результатом. Но первым литературным отпрыском и оригинальным продуктом Трансцендентального движения в Америке было Эссе Эмерсона о Природе, которое появилось в 1838 году, образуя ядро для писаний «диалистов» и доказывая своего рода пролегомены к новому изданию Герметической Философии. «Non est philosophus nisi fingit et pinxit», — сказал великий пионер. Здесь Эмерсон делает и то, и другое, доказывая, путем инверсии, свою претензию на титул. Каковы бы ни были отрицательные добродетели этого предварительного эссе, оно, несомненно, обладает положительной добродетелью того, что дало сильный импульс изучению и любви к Природе. Правда, человек, который должен охватить ее детали, симпатии, значения, услышать, во всей их великой гармонии, ее различные диссонирующие симфонии и фуги, увидеть ее чудесные ассоциации, должен быть Бриареем-вооруженным, Исраэль-сердечным и Аргус-глазым, как, возможно, никто в наш несовершенный день и поколение не может претендовать быть. Но по крайней мере эта «Природа» Эмерсона внушала, смутно и мечтательно, вопреки своему положительному воздуху, оккультную связь между человеком и Природой. Она наделила скалу, небо и воздух новыми и поразительными атрибутами. Глубокий мыслитель мог даже извлечь из ее страниц какой-нибудь пейзаж pays-de-Cocagne, текущий, действительно, молоком и медом, но в Танталовом расстоянии. Истинное сердце Природы наделено перикардом столь толстым, что он сопротивляется скальпелю искусных критиков, которым только стетоскоп выдает здоровый пульс жизненности под ним. С важными аргументами Эмерсон запирает дверь перед простыми, но искренне-сердечными. Та Природа, чьим пророком он является, блестит, яркая и нелюбящая, вниз с холодного, несочувствующего неба.

«Не каждому подобает вопрошать Далекого, высокого Арктура».

А мы, лаццарони на веранде, не можем даже видеть неба из-за тумана «итальянизированных девизов и испанских терминов» выродившейся логики, которая поднялась перед ним.

Тем не менее, вот первые проблески гениальной оценки Эстетики Германии, той широкосердечной проницательности, которая схватывает сходства с антиподов Мысли и записывает их на своем солнечном экваторе. И есть призывы к тем более тонким импульсам и опытам каждой чувствующей души, которые проявляют чувство, несовершенное, но оживленное, той чудесной симпатии, которая существует между всеми фазами жизни, будь то в человечестве или во внешней природе. Его естественные вспышки чувства редки, но восхитительны, как икра, с определенным трепетом пикантности. «Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смешной. Рассвет — моя Ассирия; закат и восход луны — мой Пафос и невообразимые царства фей; широкий полдень будет моей Англией чувств и рассудка, а ночь будет моей Германией мистической философии и снов». Только фантазия, и все же как он гнет Природу, чтобы соответствовать кривой своего собственного темперамента. И кто не чувствовал непроизвольного оживления, пугающего самой своей глубиной, которое овладело им, пересекая голый пустырь, в мрачный октябрьский полдень, безсолнечный и холодный, с серыми ветрами, проносящимися мимо — «Я был рад до грани страха». Интенсивная эмоция заключена в этих словах — непреодолимое опьянение глубоким восторгом, осознание безграничной способности к наслаждению и скрытый, но восхитительный страх перед расточительной силой ощущения, запертой внутри чувств. Гейне в своей «Лютеции» говорит о «тайных восторгах, сопутствующих трепетам страха». Все же Природа Эмерсона — это скорее Природа à la Pompadour, в напудренных волосах, драгоценном корсаже и туфлях на высоких каблуках; не дорогая зеленая мать наших снов, которую ласкали склоняющиеся небеса, и

«Мириады мириад жизней кишели из могучего объятия; Тысячекратные племена обитателей, движимые тысячекратными инстинктами, Наполняли, как сон, широкие воды; реки пели в своих руслах; Смеялись на своих берегах хриплые моря; тоскующий океан вздымался вверх; Юная жизнь мычала через луга, леса и эхо гор, Блуждала блея в долинах и щебетала в цветущих ветвях».

Но Природа была затронута, и Общество было скандализировано. Подобно Канцлеру в «Фаусте», оно взошло на свой треножник и торжественно провозгласило свой вердикт по поводу недопустимой теории, столь неадекватно доказанной идентичности Природы и Духа. Но «was sagt mein Thales?»

«Природа и Дух! так не говорят христианам: Поэтому сжигают атеистов, Потому что такие речи крайне опасны. Природа — грех, Дух — дьявол; Они лелеют между собой сомнение, Свое уродливое гермафродитное дитя».

Трансцендентальное движение не преминуло привлечь суровую оппозицию не только к своим агитаторам, но и ко всему корпусу унитарианцев, из части которого оно в значительной мере возникло. Если действительно, как утверждает Эллис, его поборник, трансцендентализм не был родным эманацией из Новой Англии, т.е. унитарианства, все же он очевидно проложил путь для его входа и даже воздвиг триумфальные арки с интервалами над своим намеченным маршрутом. Следствием возобновленной атаки на эту уже тяжело обиженную секту стало ее фактическое разделение на умеренных и экстремистов: одни придерживались своих примитивных теорий, другие склонялись грациозно к более всеобъемлющим и увлекательным, потому что более либеральным и мистическим, догматам новой веры. Преподобный Эндрю Нортон, выдающийся унитарианский теолог старой школы, в речи перед выпускниками Кембриджской теологической школы воспользовался случаем, чтобы атаковать с большой энергией то, что он назвал «новой формой неверия». На это и его последующие ответы наиболее искусно ответил Джордж Рипли, ревностный и гениальный ученый, выдающийся в изящной словесности и философии, в своих «Письмах о последней форме Неверия, включая Мнения Спинозы, Шлейермахера и Де Ветте. Бостон, Джеймс Манро и Ко., 1840».

Этот спор составил центральную полемику распри. Охлажденные холодным дыханием народной нетерпимости, эти преследуемые защитники метафизической веры, которую даже они сами понимали лишь смутно, могли бы согреть свои дрожащие руки у огня того аутодафе, чье пламя три столетия не погасили. Даже те, кто был наиболее противопоставлен культурой и привычкой к новаторам, не могли не признать, что Bestia Triofante, которую Джордано Бруно предпринял изгнать, все еще свирепствовала и была мощной посреди цивилизованного и интеллектуального сообщества. Факт был в том, что трансценденталисты были так же удивлены этим обвинением в неверии, как мог быть удивлен сам Фенелон. Они были людьми безупречного характера, большинство религиозными по природе и учеными по складу, и они нашли в своем новом поле простор для возросшего благочестия и более расширенной доброжелательности. Их бесконечно гибкая философия расширялась дружелюбно, чтобы соответствовать требованиям любой и каждой секты. Преподобный У. Х. Фернесс из Филадельфии, хотя и не полностью идентифицированный с движением, все же в нескольких томах, опубликованных в то время, проявил влияние Рационализма на свои собственные исследования. Но механизм его ума, хотя и изысканный в своих деталях, был слишком деликатен, чтобы успешно переработать тяжелый материал немецких импортов. В рецензии на его «Жизнь Иисуса» А. П. Пибоди в «N. A. Review», после заслуженной дани похвалы и уважения талантливому автору, встречается следующее: «Эстетические соображения весят больше для него, чем исторические доказательства, и яркость концепции, чем демонстрация. Настолько он далек от необходимости фактов для проверки своих теорий, что он готов отвергнуть самые аутентичные факты, если они не вытекают необходимо из его априорного рассуждения». Это было сурово, слишком сурово в приведенном примере; но замечание стоит сохранить как поразительно характерное для многих из сочинений изящной словесности Новой Школы мыслителей, как их когда-то, и действительно могли бы еще называть. Но нечестие никогда не было результатом Трансцендентализма. Его защитники старались скорее доказать приспособляемость щедрого и католического духа Философии к религии, чем подорвать ее. Они никогда не продвигались к любви к Штраусу и Фейербаху, и люди второго поколения, из которых Г. Х. Льюис может быть взят как тип, обычно рассматривались ими так, как Жирондисты рассматривали Якобинцев. Оба призывают к реформе, Верньо и Робеспьер, но один уважает старые ориентиры, в то время как другой, с непревзойденной небрежностью, проносится мимо, не осознавая их всех, и устанавливает свой стандарт на фундаменте, еще не поколебленном ногой человека.

Последствия Трансцендентального движения были поистине замечательными. Те широты, к которым привычка приучила нас смотреть за нашими литераторами, стали одной огромной теплицей, в которой экзоты самого мощного аромата цвели пышно. Как будто чудом, они принимали оттенки и усваивали привычки, к которым в своей родной почве были чужды. Каждый мелкий литератор носил заметно свой хитро сплетенный венок. Дамы появлялись на «эстетических чаепитиях», увенчанные самыми деликатными из новых импортов. Молодые священнослужители не были полны без цветка в петлицах, и столы степенных старых профессоров стонали под тяжестью огромных пирамидальных букетов. Беглый осмотр иностранной литературы породил эклектизм, который отражал отличительные черты литературы Кузена, но пошел на шаг дальше в дерзости. Все же это не был эклектизм, который, одаренный силой короля, достоинством священника и проницательностью пророка, извлекал из сокровищниц европейских библиотек только их отборные жемчужины. Алмазы, это правда, сверкали среди добычи; сапфиры и изумруды мерцали; но рядом с ними лежали кусочки песчаника и обрывки антрацита, радужно окрашенные, возможно, но непреодолимой непрозрачности. И алхимия, которая должна была превратить их в золото и извлечь из одного свет, а из другого величие, отсутствовала. След Беме здесь, чтение лекций Кузена там, немного Шиллера и больше Гете, немного пиетизма, поощренного любовью к Чаннингу, американскому Фенелону, немного немецких баллад и привкус Платона — все это помогало посвященным в любопытный диалект и любопытный mélange. И это был Трансцендентализм. Великое откровение, которое великий Мунси нового движения объявил необходимым в 1838 году, было сделано; девятая аватара спустилась, и люди оглядывались вокруг себя в поисках представителя Кришны и почитали его в Ральфе Уолдо Эмерсоне. Под его эгидой был опубликован «Диал», орган новой секты, и в следующем году, 1841, появилась первая коллекция его писаний под простым заголовком «Эссе», за которой последовала вторая серия в 1847 году.

Несмотря на фрагментарный германо-пантеизм новой Философии, как изложено в этих томах, что великий прогресс был сделан по сравнению со старыми способами мысли, было доказано смятением в противостоящих рядах. Крик против унитарианства был слаб по сравнению с воем ужаса и вызова, который встретил Трансцендентализм. Само имя было синонимом высокомерия. Гордость его противников была затронута. Тревожными, действительно, и трансцендентальными за пределами концепции были излияния мысли, которые помазали «Диал» и эти «Эссе». Само миропомазание мистицизма сочилось вдоль их заголовков и капало ароматно с их страниц. Не только новые мнения, но новые слова и фразы озадачивали непосвященных. Среди них были субъективное и объективное, и лаконичные, всеобъемлющие германизмы были атакованы как верное доказательство измены или безумия. Тот, кто использовал их, был отмеченным человеком и подвержен тому, чтобы найти на первой устричной раковине свой приговор об изгнании из собрания верных. Имя Гете было столь же ужасным, как священный «Ом» браминов; оно шепталось с «затаенным дыханием» и обычно считалось дьявольским per se. Короче говоря, все, носящее печать Германии, было кусочком сладкого, запретного знания. Путешествия в ту страну туманов скучными старыми тугодумами и простые очерки ее Философии теологами высокого ранга добывались тайком и читались в секрете студентами колледжа с таким же рвением, как «Поцелуи» Иоганна Секунда или Эпиграммы Марциала. Даже «Мессия» Клопштока стал позолоченным своего рода восхитительной непристойностью.

Неодобрение и недоверие слились в оскорбление и преследование. Орест А. Браунсон, тогда дрейфующий с сильным приливом либералов, опубликовал в 1840 году своего рода пантеистически заканчивающийся роман под названием «Чарльз Элвуд, или Обращенный неверный». Преподобный доктор Брайт, в настоящее время редактор баптистского «Examiner», был в то время книготорговцем фирмы Беннетт и Брайт и издателем «Баптистского регистра». Когда появился «Чарльз Элвуд», он заказал обычное количество экземпляров; но, обнаружив природу книги, сделал Сервета из «партии», сжигая их на заднем дворе своего магазина. Погребальный костер, достойный восхищения и трепета, который он должен был вызвать.

«Эссе» Эмерсона были впоследствии яростно атакованы в «Принстон Ревью» профессором Додом и Джасом У. Александром. Эти джентльмены дали миру, как критику Эмерсона и других писателей, несколько трактатов о Пантеизме, помогая самому делу, которое они намеревались уничтожить, распространяя среди религиозной публики изложение примитивной Философии Вед и ее отражения в Германии и Америке, более ясное, чем любое, которое еще появлялось: задача, для которой их ученость и способность выдающимся образом подходили им. Но в атаке на Немецкую Философию оба научились уважать то, что было практически полезным в ней. Профессор Дод оставил среди своих бумаг незаконченный перевод Спинозы, а оплакиваемый доктор Александр, в своих восхитительных лекциях по литературе студентам Принстонского колледжа, рекомендовал прочтение того, что Кант и другие немецкие метафизики написали об Эстетике. Это не отражение на благочестии или искренности этих здравых теологов и зрелых ученых, что они нашли что-то хорошее и полезное даже в арсенале врага. Последний шаг в благочестии, как и в учении, всегда к той благородной либеральности, которая признает Истину и Красоту, где бы они ни были найдены.

И, пока религиозные обзоры изобиловали иеремиадами и филиппиками, газетные острословы стояли снаружи и кричали в насмешку. Игра была действительно слишком редкой, чтобы быть пропущенной без внимания. В стихотворении о Фанни Эльслер (1841) встретилось следующее:—

«Наши острословы, как обычно, поздно на дороге, Подбирают то, что Европа видела давно взорвавшимся. Если вы сомневаетесь в этом, спросите Гарвард, она может сказать, Сколько фрагментов оттуда из Дойчланда упало; Сколько тайн сбивают с толку кембриджских людей, Которые прежде в Англии сбивали с толку перо Карлейля, И будут, без сомнения, тайнами снова; А также то, что великий Кольридж оставил невоспетым. Он тоже видел Германию, когда был очень молод».

На Эмерсона в этот момент многие смотрели с глубочайшим восхищением или с яростной ненавистью. Он был типом своего века, тем, что Карлейль мог бы, возможно, назвать его «Жрецом-пророком». В своих «Эссе» он стоял высоко и провозглашал: «Во мне ядро истины: ешьте и живите!» Но скорлупа, которая заключала ядро, была трудна для раскалывания и была, более того, подобна «Силенам» старых французских аптекарей, как описано Рабле, столь украшенным чудесными фигурами, гарпиями, сатирами, рогатыми гусями и обузданными зайцами, что люди были недоверчивы и сомневались, что драгоценная амбра, мускус и драгоценные камни должны быть найдены внутри. В его первых сыростях, приступах и схватках с мыслью, и рыцарь, и поле покрыты тканью из золота столь ослепительной, что кристаллические линзы нашего общего зрения находятся в опасности растворения, и мы тщетно надеемся на пажа или даму, которые прошепчут нам магическое слово, которое развеет эту сцену очарования. Тем временем его предложения, подобно стрелам, затемняют то солнце, его самого, и мы спешим с кусочками копченого стекла, чтобы увидеть затмение. К счастью, мы выбрали правильную среду: светимость разрушена, но непрозрачность остается видимой. Окопавшись за манеризмом, столь искусно сконструированным, чтобы одновременно приглашать и отталкивать вторжение, Эмерсон выбрасывает аксиомы и устанавливает прецеденты, которые доказывают при проверке быть либо восхитительно лакированными изданиями старых истин, либо утверждениями новых сомнительной легитимности. Переворачивайте лист за листом эти ранние эссе, и возникают сомнения относительно обоснованности претензии автора на оригинальность. Карлейль вел прежде эти помпезные парады моральных истин, которые ваш ребенок узнает в детской, когда он ведет войну против Джонни, который сбил его кегли. Закон компенсации и существование зла и последующего страдания являются фактическими сущностями для него. И все же эти люди не принадлежат к одной школе. Сходство на поверхности. Эмерсон балуется деликатно, все же, пусть будет признано, энергично, с теориями: его руки не нервные, жилистые руки Викинга английской литературы; ему не хватает его острой проницательности жизни, его быстрого понимания взаимных отношений людей и их времен; он часто хочет его тонкой аналитической силы. Карлейль видит в жизни человека его действия, ассоциации, стремления, разочарования, успехи, какие глубокие принципы склоняли его, какая благородная или неблагородная природа обеспечивала его импульсы и ковала его мужество: Эмерсон проверяет его великими проблемами вселенной, как он понимает их, и извлекает из их применения к определенным обстоятельствам характер человека. Один проницателен, аргус-глаз; другой оракулен, сивиллин. И все же Эмерсон, возможно, бессознательно, через восхищение либеральными взглядами и бесспорной храбростью своего современника, принял что-то вроде его особенностей стиля и одомашнил иностранные идиомы, которые все же, подобно прирученным тиграм, не должны быть полагаемы в общем обществе. Как Карлейль был носорогом английского, Эмерсон стремился быть его бегемотом — оба толстокожие и непроницаемые для пуль критики.

Мы назвали Кузена эклектиком. Его философия — позитивная по сравнению с философией Эмерсона. Здесь собраны обрывки Платона и Гегеля, Порфирия и Сведенборга, Эсхила и де Сталь. Подобно «Учителю из Саиса», «он смотрит на звезды и подражает их путям и положениям на песке». В той неясности, которая доказывает его величие, ибо «быть великим — значит быть непонятым» (является ли это истинной «мукой величия» Мильтона?), трудно уловить его индивидуальность. Его надменные утверждения встречаются нам на каждом шагу. Мы не смеем подвергать их сомнению, как не смеем сомневаться в «кентаврах, сфинксах или бледных горгонах» из ночного кошмара. Но он избавляет нас от недоумения и сам дает ключ к этой загадке. «Я расшатываю все вещи. Для меня нет ничего священного, нет ничего профанного. Я просто экспериментирую, бесконечный искатель, у которого за спиной нет прошлого». Что это, как не иная версия Брахмы? «Далекое или забытое для меня близко». Это отражение Вед. «Я сам никогда не был небытием, ни ты, ни все князья земли, и мы никогда не перестанем быть в будущем». Спиноза, «человек, опьяненный Богом», никогда не решался на столь смелое заявление. «Вечная мудрость Бога, Dei œterna Sapientia, — говорит он более скромно, — проявляется во всем, но больше всего в человеческом разуме, и превыше всего — в Иисусе Христе». Здесь мы и находим индивидуальность Эмерсона в его чистом пантеизме, и, подобно мечу Мартина Антолинеса, он освещает все поле. Теперь мы понимаем постоянную борьбу, «неизбежную полярность» на этих страницах. Мы прощаем случайные противоречия человеку, который одновременно является, по его собственному признанию, «Богом в Природе и сорняком у стены». Его слабость стремится к бесконечной силе. Сознавая божественность внутри себя, он борется за то, чтобы выразить ее достойно; но ах! — говорит Гермес Трисмегист: «Трудно постичь Бога, но невозможно выразить его». Свобода внутри него восстает против железной необходимости снаружи, «необходимости, глубокой, как мир», всеконтролирующей, имперской, которую он признает в самых глубинах своего существа. Но необходимость Эмерсона — это гегельянский элемент, подобный тому, который раскрывает каждая аристофановская комедия. Это не необходимость Фихте. «Я, со всем, что относится ко мне, заключен в узы Необходимости. Я — одно звено ее негибкой цепи. Было время, когда меня не было, так уверяли меня те, кто был до меня, и, поскольку у меня нет сознания этого времени, я вынужден верить их свидетельству». Это необходимость простого существования, которая не имеет отношения к воле человека, а не та негибкая судьба, на которую ссылается Эмерсон, лежащая в основе его продолжающегося бытия. Первое не противоречит «инстинкту деятельности свободной, независимой», который Эмерсон признает впоследствии. Но «Я — Бог в Природе», — повторяет он. «Простейший человек, который в своей целостности провозглашает Бога, становится Богом». «Эта полная целостность цели, — пишет Фихте, — сама по себе есть божественная идея в ее самой обычной форме, и ни один по-настоящему честный ум не лишен общения с Богом». В Эмерсоне достигнута последняя высота. Брахма, как Арджуна, не мог сделать ни больше, ни меньше. Его взгляд блуждает по вселенной и видит лишь проявления самого себя: утренняя роза, сияющий блеск моря, пурпур далеких гор — это его рассвет, полдень и вечер.

«Увы! Какие опасности окружают того, кто связывается с сиреной!»

Это может быть пантеизмом, но если он не соответствует потребностям эпохи, то это не пантеизм Джордано Бруно, и у него мало общего с Платоном. Великая идея, говорит нам последний в «Государстве», «идея Бога, постигается с трудом, но ее невозможно постичь, не придя к выводу, что в видимом мире она порождает свет и звезду, откуда этот свет исходит непосредственно, а в невидимом мире она непосредственно порождает Силу и Разум». Сила и Разум, коррелятами которых являются Прогресс и Счастье. Есть ли среди ранних «звучных фраз и высокопарных слов» Эмерсона такие, плодом которых они являются? Одухотворяет ли эти страницы душа Бесконечной Любви, сиявшая из Назарета, активным, совершенным, бессмертным духом истины? Нет. В этих эссе Эмерсон — роялист, аристократ: он стремится к централизации власти; он не возвышает массы; он претендует для себя, для всей природы, ультраутонченной и культурной, для которой «Открытая Тайна» была раскрыта, на отдельную и весьма превосходящую личность. «Высота, долг человека — быть самодостаточным, не нуждаться ни в каком даре, ни в какой внешней силе. Общество хорошо, когда оно не нарушает меня, но лучше всего, когда оно наиболее подобно одиночеству». Каким Аполлоном Бельведерским был бы этот человек, не сформированный никакими симпатиями, стоящий в стороне от своей расы и независимый от нее, презрительный, великолепный, ледяной дворец, недоступный для летнего зноя Любви. Истинный космополит — это человек своей эпохи, даже если он не знал иных широт, кроме тех, где родился, ибо он обрел для себя высочайшую индивидуальность и величайшую способность к общению со своими ближними, а законы, управляющие человеком в его усилиях обеспечить это, — это законы единственно истинной социальной науки. Генри Кэри справедливо говорит, что в Италии высочайшая индивидуальность была достигнута, когда Кампанья была заполнена городами. Узкое убеждение, что высочайшее развитие характера требует одиночества. Дайте молодому человеку, добродушному, импульсивному и умному, только компанию леса, моря и гор, и, скорее всего, он станет болезненным, непрактичным и эгоистичным. Но поместите его в то же положение на закате или даже в зените жизни, когда различные части его натуры стали подчинены друг другу в результате трения с различными человеческими организациями вокруг него, и он пронесет мужественную индивидуальность среди даров природы, будучи сам ее благороднейшим развитием. «Люди, — говорит Эмерсон, — напоминают своих современников даже больше, чем своих предков. Замечено, что старые супруги или люди, прожившие вместе ряд лет, становятся похожими: если бы они жили достаточно долго, мы не смогли бы отличить их друг от друга. Природа ненавидит такие уступки, которые грозят превратить мир в единый ком, и спешит разрушить такие слащавые агглютинации». Но Дарби и Джоан у камина — не типы человечества в целом.

«Правильная этика центральна и исходит от души наружу. Дар противоречит закону вселенной. Служение другим — это служение самому себе. Я должен оправдать себя перед самим собой». А что такое «я сам»? Пусть ответит Фихте. «Я утверждаю, что в том, что мы называем знанием или созерцанием вещей, мы всегда познаем или созерцаем самих себя: в каждом чувстве сознания мы ощущаем лишь модификации самих себя». И далее: «Вселенная живет. Из нее возникает чудесная гармония, которая восхитительно звучит в самых глубинах моего сердца. Я живу во всем, что меня окружает. Я узнаю себя в каждом проявлении Природы, в различных формах существ вокруг меня, как солнечный луч, который сверкает в миллионах капель росы, отражающих его... Внутри меня Природа — это плоть, нервы, мышцы; снаружи — дерн, растение, животное».

Таким образом, полупоэтический пантеизм «Бхагавадгиты» воспроизводится, красивый, мечтательный и мифический, но без тени дополнения. Эмерсон представляет нам первобытную веру в ее внушительном величии и ужасающем единстве, но забывает упомянуть о ее конечном завершении в священной Майе, или Иллюзии, индусов. Хотя его ранние эссе блещут многими благородными мыслями, принципы, которые он отстаивает в них, совершенно не прогрессивны и непрактичны. Платон для него — «исчерпывающий обобщитель», к которому стремиться — безумие, и по росту которого он измеряет народы. Боэций, Рабле, Эразм, Бруно — лишь бойкие молодые люди, остроумно переводящие на народный язык его мудрые мысли. Св. Августин, Коперник, Ньютон, Бёме, Сведенборг также «повторяют за ним». Эмерсон либо обращается к людям, чье невежество он сильно преувеличивает, либо к идеальным людям через несколько столетий. Его миссия — к Прошлому или Будущему, а не к Настоящему. Его теории, какими бы прекрасными и почтенными они ни были в данном изложении, никогда не спасут душу, и люди по-прежнему убеждены, что одно резкое, решительное действие стоит тысячи прекрасных стратегических пунктов на бумаге. Тем не менее, он завоевал завидную и широкую репутацию этими своими ранними работами. «Есть достоинство без возвышенности, — говорит Ларошфуко, — но нет возвышенности без некоторого достоинства». Таким мы находим его в его ранних эссе, когда он еще только ухватился за пантеистическое крыло египетского шара. В Англии, в 1848 году, четыре тысячи человек заполнили Эксетер-холл, чтобы услышать поборника свободной мысли из Америки. В Польше люди, знавшие его лишь по нескольким фрагментам в польском журнале, считали его мыслителем века. Его мужество было талисманом, завоевавшим ему восхищение, а его искренность, видимая сквозь вуаль высокомерия и мелких манерничаний, обеспечила уважение.

В «Представителях человечества» старое поклонение Платону, освещенное Шеллингом — Wissenschaften — является ключевой нотой, а «Английские черты» — это запись впечатлений, полученных во времена Sturm und Drang, или, скорее, «тучегонных» дней развития «Dial» и «Essay». Том «Стихотворений», опубликованный в 1856 году, напоминает о старых ориентирах. Если они богаты мыслью, то они также изобилуют лабиринтоподобными предложениями, которые озадачивают даже посвященных в язык Зиф. Мысль, однажды извлеченная из лабиринта инверсий и запутанных частиц,

«мы мучаемся, думая, как разучиться этой мысли снова».

Как поэт, Эмерсон небрежен в стихосложении. Подобно брату Жану из «Гаргантюа и Пантагрюэля», он не рифмует в малиновом цвете. Его воображение слишком смело, чтобы быть ограниченным мелкими пределами хорея или ямба. Следовательно, его картины, когда он снисходит до живописи, представляют скорее массу блестящего колорита, чем хорошо проработанную детализацию, которую мы требуем в произведении искусства. Мы тщетно ищем в его стихах то усилие тождества между сознательной и бессознательной деятельностью, которое Шеллинг называет единственной привилегией гения. «Бесконечное (или совершенное), представленное как конечное, есть Красота». И все же отдельное стихотворение «Френодия» утвердило бы право Эмерсона на место среди гильдии поэтов. Оно классически прекрасно и безупречно по механике. Его течение подобно реке над золотыми песками, его торжественный монотон нарушается время от времени стаккато жалоб, а нежное золото его сияющих вод омрачается темными тенями, когда скала внизу или дерево наверху атакуют мягкую тишину его движения вперед. Только то, что идет от сердца, снова идет к сердцу. Мы находим новую и восхитительную индивидуальность, простую греческую естественность в этом изысканном плаче, который едва ли признает «богохульство горя», чего не хватает в его сентенциозных наставлениях и метафизических блужданиях.

Мы открываем последнюю работу Эмерсона, «Поведение жизни», в обнадеживающем настроении. Некоторая таинственная симпатия, рожденная из естественной веры в прогресс ума, который уже доказал свою силу дерзким и успешным натиском на старые привычки и ассоциации, подкрепленная более практической философией, которая проглядывает в «Английских чертах» и достигает кульминации в интенсивной страсти стремления в «Френодии», оправдывает ожидание, которое славно реализуется. Для бдительного мыслителя десятилетие стоит больше, чем эоны для его спящего брата. Эмерсон сегодняшнего дня — это не Эмерсон двадцати или даже десятилетней давности. Здесь все еще истинный, эпиграмматический стиль его юности. Он так же щедр на свои афоризмы, которые, подобно монетам Донателло, висят над нашими головами и доступны каждому прохожему. Все еще антиквар, подобно Чарльзу Кингсли, он вглядывается в этрусские вазы, греческие руины, скандинавские руны и древние дантовские ады и Эскуриалы в поисках моделей новой литературы, нового искусства, новой жизни. Но расширенный дух виден на каждой странице.

«Южный ветер укреплен дикой, сладкой силой сосны».

Мы вдыхаем новый воздух, созерцаем новые пейзажи; вокруг нас новый климат. Возьмите эту книгу в знойное лето, и ее слова вызовут спелую осень с ее плодами с запада; прочитайте ее при свете пылающего рождественского полена, и она все равно напомнит о диких бризах и теплых солнцах октября. И именно эта растущая зрелость мысли, эта очевидная тенденция к великой реализации доказывают честность и величие человека. Он упорно работал над своими проблемами, презирая помощь критики или подавление оппозицией. Его сила молчаливо собирала свою энергию в шахтах Мысли, темных, но богатых, пробивая шахту за шахтой с огромными перспективами. Он — гимнаст, борющийся теперь с реальностями и возможностями Жизни, а не сражающийся больше с блуждающими огнями на болотах у дороги. Теперь его юмор мягко мерцает в острых, быстрых сравнениях: он играет с истинами, как король, подбрасывающий свои королевские драгоценности, или Вишну — миры в «Космогонии Ману», и он смеет делать это, потому что они больше не его хозяева, потому что он сделал их подчиненными цели — великой цели улучшения своей расы.

Именно этот великий элемент игры в своем самом широком развитии возвышает человека до далеких высот его природы. Там все безмятежно.

«Sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis».

Даже индусы, эти древнейшие литераторы молодой земли, чьи глаза первыми заглянули в сложный механизм Бытия и вынесли оттуда странные, светящиеся и чудесные впечатления о его механических приспособлениях — сильные рычаги, которые люди используют сейчас для критики, — признавали этот элемент. Вдали от сцены их печали, в лотосе, цветущем на голове Вишну, они созерцали первобытный Юмор, смех бесконечной Силы, прыгающий с перекладины на перекладину в великой гимназии жизни. Так мы читаем в Космогонии Ману —

«Многочисленны мировые развития, созидание и истребление; Игриво он производит и то, и другое, высший Творец во веки веков».

И говорит более ортодоксальный Шлегель: «Природа была в своем происхождении не чем иным, как прекрасным образом, чистой эманацией, чудесным творением, игрой всемогущей любви». И Шиллер, которого неприступная аристократия души исключила из рядов юмористов, который ехал в своем купе, в трех футах над уровнем общего потока человечества, и никогда не плыл по его течению, тем не менее, с ясновидящим пониманием страстей, которые он не разделял, признавал Spieltrieb как высшую возможность человеческой природы. «Последнее совершенство наших способностей, — говорит он, — заключается в том, что их деятельность, не переставая быть уверенной и серьезной, становится игрой».

Юмор Эмерсона своеобразен. Это не массивная, буйная игра Жана Поля. Он не вызывает медленно едущую луну на матч по крикету и не сбрасывает звезды с их орбит в своей безумной игре в небесах. Нет у него и резкой, но более солидной добродушности Лессинга. Воображение подводит его для первого, а сильная логика — для второго. Но он разрывает облака невежества и предрассудков, которые находятся под его ногами, в ленты и отправляет их струиться сквозь пространство, пленочные знамена синего и белого, сильно заряженные электричеством его освобожденной мысли, и освещает мир молниями их случайного столкновения. Его юмор скорее скрыт, чем поразителен. Он не мерцает через показные слова, атрибуты арлекинады, а выглядывает из самых простых фраз и сотрясает какой-нибудь простой закон нашей природы смехом над его собственной гротескностью. Раньше, будучи заключенным в непреклонные рамки, он был внушителен, как миниатюрный готический собор в темной пещере, но теперь королева-роза архитрава цветет свежо и сладко в солнечном воздухе. Шаг за шагом Эмерсон прошел великую дорогу, проторенную столь многими в древности, переходя от «идеала» к реальному, от мечтательности к радостному пробуждению — и пророчество гения наконец исполнилось.

Ибо наконец он вышел из туманных сумерек Трансцендентализма в ясный дневной свет здравого смысла. И, конечно, не нам порицать мост или, если угодно, туннель, через который он перешел. Он агитирует за необходимость и практичность социальной реформы, но это должно происходить через индивидуальные усилия. Много лет назад он решил, что общество находится в низком состоянии, теперь он призывает всех людей приложить плечо к колесу и вытащить его из Трясины Отчаяния, где оно так долго барахталось без всякой цели. Его исследованиям помогает острая проницательность, которая выдает практичного человека, знающего, где найти уязвимую пятку обстоятельств, и направляющего в нее свои самые быстрые стрелы. В его эссе о Богатстве эта острая практическая проницательность закаляет каждое предложение. Сентименталист, который верит вместе с Анри Блезом, что романтика должна быть результатом этого брака Природы с Религией, в смятении обращается к своим изящным, поэтическим мечтам об Утопии, которая возникнет, готовая, с многообещающего Востока. Капиталист, который насмехается над Философией и невежественно соединил бы Фауста с «Тайнами Удольфо» или Андромеду с Джеком — победителем великанов, радостно потирает руки по поводу тонкой оценки нашим автором капитала и тайн его внезапных колебаний. «Каждый шаг гражданского прогресса делает доллар более ценным». «Политическая экономия — такая же хорошая книга, в которой можно прочитать о жизни человека и господстве законов над всеми частными и враждебными влияниями, как любая Библия, дошедшая до нас». «Правильный купец — это тот, кто обладает справедливым средним уровнем способностей, которые мы называем здравым смыслом; человек с сильной тягой к фактам, который принимает решение на основе того, что видел. Он полностью убежден в истинах арифметики... Он знает, что все идет по старой дороге, фунт за фунт, цент за цент, для каждого следствия — совершенная причина, и что удача — это другое название для упорства в достижении цели». «Основа политической экономии — невмешательство». Купец внимательно смотрит на его теорию компенсации и обнаруживает, что она хорошо согласуется с результатами его собственных послеобеденных размышлений, высказанных по утрам сомневающимся коллегам. Филантроп радуется сокрушению скорлупы щеголеватой праздности, предвещенному падению мелких тщеславий, возникших, Бог знает по какой причине, из чресел норманнских разбойников, гугенотских беженцев, пуритан, обнищавших и невежественных, и сосредоточенных в каком-нибудь широко раскинувшемся генеалогическом древе, которое вся семья объединяется, чтобы культивировать в баньян, способный охватить весь маленький мир своих сателлитов негибкими связями. Таким образом, «доктрина змеи» должна уйти, и добрые люди видят, что сухожилия общества должны быть укреплены.