РОЗИН ДЛЯ СМЫЧКА.
ФАНТАЗИЯ.
В Париже, знаменитом городе Франции, Что лежит на берегах ленивой Сены, Где вы и я, возможно, никогда не бывали, Но о котором мы знаем все заранее; — Место дикого и порочного романа, Место, где играют в азартные игры, играют на скрипке и танцуют, И у самого медленного экипажа всегда есть шанс Проехать по дороге, полагаю, Где женщины непослушны, а мужчины веселы, И число самоубийств достигает дюжины в день, И один из галантных «золотой молодежи» Проведет ночь за невероятной игрой, А утром выйдет и убьет Своего близкого друга острой шпагой, Потому что он проигрывает и не может заплатить, — Жил милый молодой человек по имени Дидье. Этот милый молодой человек сел на мель, Как склонны делать такие молодые люди; Его кредиторы ругались, а его любовница хмурилась, В карманах его брюк не было ни су, Его сапоги прохудились на носках, Его шляпа была потрепанной, как и его одежда, И, бродя по городу, Он не мог вспомнить ни одного друга, Медленного на взыскание долгов и быстрого на одолжение, Чей кошелек он мог бы рискнуть проверить; В таких крайностях друзей мало; По крайней мере, я так думаю, друг, а вы? Наконец, на грани мрачного отчаяния, Он случайно вспомнил о странном старом парне, Комичном клиенте, ржавом и медлительном, Но который когда-то был элегантным щеголем, В одежде и манерах вполне «comme il faut» (как подобает); И который, потому что случайно знал Как играть на виолончели, Чему научился ради забавы давным-давно, Прежде чем его финансы стали такими низкими, Получил место в оркестровом хоре, И играл там на этом прекрасном инструменте; И к нему месье решил пойти; И так, Вверх по шаткой лестнице, На маленький чердак, холодный и голый, Он споткнулся и нашел там артиста. Он рассказал свою историю; как его прежняя гордость Была раздавлена и унижена в пыль; Он поклялся, что думал о самоубийстве, Но торговцы углем не давали в долг; У него не было профессии, ремесла или искусства, Денег или еды, и он должен был погибнуть; И тогда он вздохнул, как кузнечный мех, Вздох, который тронул сердце скрипача. «Ободрись, мой дорогой, и не бери в голову; Ты именно тот человек, которого я пытался найти. Ты знаешь, в большом театре Франсэ Я играю на первой виолончели, И моя зарплата — два франка в день. Есть вакантное место; если ты склонен Занять его, увидишь, это принесет доход». Дидье посмотрел вверх в огромном изумлении: «Почему, я не могу этого сделать, ты прекрасно знаешь, Ибо я никогда не играл на скрипке в своей жизни». «Что с того», — ответил его друг, — «Не будь слишком уверен, — ты никогда не пробовал; Ты должен дать простор своим способностям; Есть беспокойство, которое большинство из нас чувствует, Мы можем быть не вовремя или не в ладу, Закончить слишком поздно или начать слишком рано, Можем взять слишком высоко или, возможно, слишком низко; Так что вот кусок отличного мыла, Старого, оригинального, чистого Кастильского, Просто натри свой смычок этим». Он занял свое место в оркестровом кресле, Это заставило бы тебя уставиться, Если бы ты был там, Чтобы увидеть его знающий и уверенный вид, И услышать, как внимательный менеджер говорит: «Нет никого, подобного молодому Дидье; Такой милый и точный, такой вполне «au fait» (сведущий), Со стилем таким тщательно «recherché» (изысканным), Какое-нибудь другое заведение может переманить его, Так что я думаю, мне придется удвоить его зарплату!» В клевере юноша продолжает пастись, И все еще играет в оркестре; Он тот человек, о котором никогда не было известно, что он совершил Малейшую тень ошибки, И есть только один недостаток в его похвале, — Он слишком скромен на пятьдесят процентов Для такого мастера искусства, Ибо история гласила, что он никогда не согласится Играть сольную партию. Есть мораль, мой юный друг, в этом, И тебе не нужно спотыкаться и блуждать; Просто ищи ее внимательно, и ты не ошибешься; Ты обнаружишь, нет ничего лучше мыла! Не позволяй себе падать духом, Если капризная удача нахмурится, Проделывай движения, и если ты проницателен, Никто никогда не заподозрит, что твоя скрипка нема; Но будь уверен и делай, как остальные из нас, И не размахивай своей палкой, пока не получишь сигнал. Таким образом, пусть процветание убывает или растет, Все еще не теряй ни капли надежды, Ты можешь натянуть самый длинный смычок, Если он только натерт мылом!
КЛАДБИЩЕ В ПРИНСТОНЕ.
Читатель, вы когда-нибудь посещали приятную деревню Принстон, штат Нью-Джерси, прославленную как в летописях страны, так и церкви? Путешествуя из Нью-Йорка в Филадельфию по железной дороге Нью-Джерси, вы, несомненно, мельком видели ее, ибо это «город, стоящий на холме, который не может укрыться», и со «станции», в миле или двух от него, его шпили и колокольни, мерцающие среди густых деревьев, представляют собой интересный и живописный вид.
Двигаясь дальше от станции, первым примечательным объектом, который встречает взгляд путешественника, является Теологическая семинария, большое, простое здание из камня, штаб-квартира в Америке той ветви христианской церкви, чьим суровым, непоколебимым православием Джон Нокс был одновременно типом и выразителем. Рядом стоит ее библиотека, элегантное готическое сооружение, воздвигнутое благодаря щедрости Джеймса Ленокса из Нью-Йорка и содержащее много работ большой ценности. Улица, на которой стоят эти здания, уместно названа Мерсер-стрит, ибо за ними, на небольшом расстоянии, лежит поле битвы при Принстоне и место, где пал доблестный Хью Мерсер. Это место раньше было отмечено большим деревом, но несколько лет назад священный ориентир был срублен и удален бессердечными варварами. Дом, в который был перенесен раненый герой, где «две дамы-квакерши ухаживали за ним» так усердно, все еще стоит, и на полу комнаты, в которой он умер, есть определенные следы сомнительного происхождения, которые, как говорят, являются пятнами крови от его смертельной раны. Над теперь мирным полем битвы, покрасневшим не чем иным, как румяными головками клевера, высокий флагшток, увенчанный позолоченным орлом, поднимает славные звезды и полосы и свидетельствует о лояльности жителей Принстона.
Примерно на полпути длинной тенистой улицы, из которой в основном состоит Принстон, стоит венец славы этого места — почтенный Колледж Нью-Джерси. Колледж в собственном смысле слова — это длинное четырехэтажное каменное здание, центр которого украшен башней и колокольней, заметной издалека. По обе стороны от него сгруппированы другие здания, включающие его залы, учебные комнаты и часовню.
Он стоит на небольшом расстоянии от улицы, между ним и которой лежит «Кампус», красивая травянистая поляна ярко-зеленого цвета, окруженная железным забором, разбитая аккуратными гравийными дорожками и затененная благородными и великолепными деревьями более чем столетнего возраста. Ничто не может быть прекраснее в летнее время, чем эта тенистая лужайка. Здесь в любое время дня можно увидеть студентов, читающих в одиночестве или беседующих группами, сидящих на скамейках, расставленных через равные промежутки среди деревьев, или растянувшихся во весь рост на ароматной траве, гимнастически дрыгающих пятками в воздухе, или прогуливающихся, сцепившись руками, по гравийным дорожкам, напевая, возможно, какую-нибудь студенческую песню, такую как
«Gaudeamus igitur, Juvenes dum sumus» (Будем же радоваться, Пока мы молоды),
или другие, менее классические и более шумные.
Здесь также те, кого их однокурсники называют «крутыми парнями», имеют обыкновение бродить в темные часы, делая ночь отвратительной своими ужасными голосами или крадясь в темноте и тишине, чтобы сыграть какую-нибудь шутку над «профессорами» или «тьюторами».
От ворот Кампуса каждый день после обеда в пять часов, или после молитвы, выходит весь отряд студентов в количестве трехсот человек с целью совершить вечернюю прогулку. Вниз по улице они маршируют по двое и по трое, болтая, смеясь, рассказывая студенческие истории или пересказывая сплетни дня, до самого нижнего конца длинной улицы, места, известного как Ортодокс-Корнер, где они поворачивают и маршируют обратно в том же порядке. По мере их продвижения их ряды постепенно пополняются парой сотен студентов «Семинарии» (отличимых по их более зрелому виду, более густым бородам и их «цилиндрам»), а их прогулка оживляется видом многочисленных дам, которые по удивительному совпадению также выбрали час между пятью и шестью как самый модный для прогулок, причем дамы, конечно, обычно идут вверх по улице, когда студенты идут вниз, и вниз, когда студенты идут вверх, чтобы дать им возможность проявить свою грацию в поклонах тем, кого они знают, и глазеть на тех, кого они не знают. В течение одного короткого часа тихая улица представляет собой вид переполненного города, пешеходы толкают друг друга, проходя мимо; но как только наступает час шесть, все снова стихает, ибо юноши и девушки одинаково заняты обсуждением той трапезы, для которой их долгая прогулка послужила аппетитом.
Но я собирался говорить о мертвых, а не о живых. Почти напротив студенческого Кампуса мы находим Уизерспун-стрит, названную в честь того храброго и доброго человека, который был президентом колледжа во времена Революции и одним из подписавших Декларацию независимости. Пройдя по этой улице небольшое расстояние, мы приходим в город мертвых. Он расположен на возвышенности, откуда открывается прекрасный вид на окрестности, включая деревню Кингстон, далекие шпили Трентона и синюю гряду холмов, за которыми катятся темные воды Атлантики. По природным преимуществам он не может сравниться с некоторыми из наших современных кладбищ, но исторический интерес, который привязан к нему, более чем компенсирует недостаток живописного эффекта.
Первое место, куда направляют посетителя, — это ограждение, содержащее могилы президентов Принстонского колледжа. Все они выполнены в старомодном стиле «столовых надгробий», ныне так редко сооружаемых; плоская плита, растянутая на четырех стенах из прочной каменной кладки, покрывает всю могилу. Именно на таком надгробии на старом кладбище Грейфрайарс в Эдинбурге был подписан торжественный «Ковенант», из которого последовали события, столь важные для Шотландии. Никакая «историческая урна или оживленный бюст» не записывает добродетели этих почтенных мужей — даже мрамор в его простейшей форме не был использован, чтобы отметить их место упокоения. Плиты сделаны из грубого серого камня, с длинными надписями на латыни, занимающими всю их поверхность. Многие из них, особенно надгробие благочестивого и знаменитого Джонатана Эдвардса, который покинул свой дом в Новой Англии только для того, чтобы найти могилу в Нью-Джерси, умерев через месяц после своего переезда в Принстон, были самым позорным образом изуродованы охотниками за реликвиями и любителями диковинок; бесчисленные куски были отколоты от краев плит, пока даже надписи не были затронуты. Чтобы предотвратить, если возможно, дальнейшее увечье, следующее уникальное и сложное, но красноречивое уведомление, заключенное в железную раму, было помещено над могилами этих преподобных отцов. Оно было написано профессором, ныне доктором Гигером, из колледжа.
Уберите свои святотатственные руки от этих почтенных камней! Паросский мрамор, обработанный с непревзойденным мастерством, не смог бы заменить их. С этими простыми памятниками связаны исторические ассоциации, которые не должны быть забыты. Нехватка лучших материалов, грубость монументальной скульптуры, бедность страны, ранние трудности и денежные затруднения колонии в период, когда были воздвигнуты эти памятники, а также самоотречение, лишения и труды выдающихся людей, которые принесли славу и пользу Нассау-холлу, обозначены этими грубыми камнями. Ничто современное, ничто полированное или великолепное не могло бы подсказать раннюю историю Нью-Джерси. Пощадите то, что осталось от этих разбитых мемориалов. Бездумный молодой человек! почему ты ломаешь и портишь эти старые памятники? Несколько фрагментов, носимых в твоем кармане или помещенных в твой кабинет, не придадут тебе активности и энергии Берра, или глубокого и логического интеллекта Эдвардса, или красноречия Дэвиса, или благочестия и триумфальной смерти Финли, или поэтической мудрости, силы управлять и вдохновлять молодежь, любви к знанию и сурового, непоколебимого патриотизма Уизерспуна. Если ты восхищаешься и чтишь характер этих великих и добрых людей, читай их труды, подражай их примеру; и воздержись, умоляем тебя, от добавления к позорному увечью хрупких мемориалов, предназначенных для защиты их костей от оскорблений.
Но в этом ограждении заметно странное и поразительное несоответствие. У подножия могилы, где покоятся останки почтенного Аарона Берра, первого президента Колледжа Нью-Джерси, стоит высокий памятник из белого мрамора современной формы и вида, настолько совершенно не соответствующий остальным гробницам, что посетитель сразу же обращается к нему и не менее поражен, обнаружив, что он отмечает последнее место упокоения того другого Аарона Берра, предателя, дуэлянта, распутника, чьи останки, привезенные сюда ночью, были тайно похоронены у ног его почитаемого отца, а этот памятник помещен над ними, годы спустя, таким же образом. И ради его отца, там им позволили остаться. «После бурной лихорадки жизни он спит хорошо» посреди этих старых серых камней и в окружении почетных мертвецов. Памятник не содержит никакой записи, кроме его имени, дат его рождения и смерти и утверждения, что он был вице-президентом Соединенных Штатов с 1801 по 1805 год. Как будто он говорит: —
«Не ищи далее раскрывать его достоинства, Или извлекать его слабости из их страшного обиталища».
Не в четверти мили от того места, где таким образом покоится его прах, спит, в заброшенной могиле в небольшой роще деревьев за колледжем, одна из его несчастных жертв, молодая леди из Филадельфии, которая умерла, как сообщает нам полуразрушенное надгробие, наполовину утонувшее в дерне, «в раннем возрасте двадцати двух лет».
Следующий пункт интереса — это место, где семь или восемь элегантных столбов из белого мрамора, воздвигнутых их однокурсниками, отмечают могилы студентов, умерших во время своего обучения в колледже. Все они примечательны красотой и чистой простотой своего дизайна и уместностью своих надписей. Никакой исторический интерес не привязан к ним; никакая заслуженная слава не золотит их ореолом славы; но трогательное и печальное чувство прокрадывается в сердце, когда мы читаем на надгробии имя далекого дома каждого спящего и думаем о бедном молодом человеке, умирающем среди незнакомцев, в то время как, несомненно,
«Там был плач далеко, И нежные глаза, для него, С наблюдением многих тревожных дней, Были печальны и тусклы».
Проходя дальше, мы доходим до могил трех Александров, отца и двух сыновей, чьи труды дороги стольким христианским сердцам. Бок о бок они покоятся под тремя плитами из чистого белого мрамора, на которых высечены соответствующие эпитафии. Эпитафия отца, Арчибальда Александра, в течение пятидесяти лет профессора в Теологической семинарии, является простой, не украшенной записью его личной истории; эпитафия младшего брата, Джозефа Аддисона, который был человеком огромных знаний, способным читать, писать и беседовать на шестнадцати языках, говорит нам, что «его великие таланты и обширные знания были полностью посвящены изложению и разъяснению Слова Божьего»; но для жителей Нью-Йорка эпитафия старшего брата, доктора Джеймса У. Александра, наполнена величайшим интересом, так как он совсем недавно занимал видное место среди первых богословов и ученых нашей страны. Она гласит так:
СВЯЩЕННО ПАМЯТИ ДЖЕЙМСА УАДДЕЛА АЛЕКСАНДРА.
Человек Божий, всесторонне подготовленный ко всем добрым делам; ученый, элегантный и образованный ученый; верный, любящий и любимый пастор; способный, красноречивый и успешный проповедник; профессор математики в Колледже Нью-Джерси; профессор церковной истории в Принстонской теологической семинарии; пастор Пресвитерианской церкви, угол Пятой авеню и Девятнадцатой улицы, Нью-Йорк.
На протяжении всей своей жизни и трудов он иллюстрировал те дары и благодати, которые возвышают человечество и украшают церковь Божью.
Разбросаны по кладбищу многие памятники, привлекательные и интересные только своей художественной красотой. Один из самых чистых и элегантных дизайнов, которые я когда-либо видел, — это гробница, воздвигнутая джентльменом из Филадельфии в память о своей жене, сыне и дочери, которые погибли при пожаре «Генри Клея» на реке Гудзон. Она выполнена в форме шкатулки из белого мрамора, красиво вырезанной и изящной формы, возвышающейся на пьедестале из полированного камня голубоватого оттенка. На одном конце шкатулки высечены слова
ЖЕНА ДОЧЬ СЫН
на другом конце,
МАТЬ СЕСТРА БРАТ
в то время как одна сторона несет соответствующий текст из Писания: —
Когда ты будешь проходить через воды, Я буду с тобою; и через реки, они не потопят тебя;
а другая — утешительные слова: —
Ибо если мы верим, что Иисус умер и воскрес, то и спящих в Иисусе Бог приведет с Ним.
Под склонившимся кипарисом, наполовину скрытый среди его темно-зеленой листвы, находится памятник из белого мрамора в форме греческого креста, низкий, но массивный, на котором нет никакой эпитафии или надписи вообще; но на маленьком надгробии за ним есть простые слова: —
Женевьева. Умерла в 1851, В возрасте 18 лет.
Многочисленные «сломанные розовые бутоны» отмечают могилы детей, и это устройство так часто повторяется, что становится утомительным; но на одном красивом памятнике вырезан венок из цветов, из которого роза, по-видимому, выпала и упала на пьедестал, — прекрасная иллюстрация потери, которую семейный круг понес в смерти той, кто покоится внизу. Другая детская могила, надгробие — небольшая вертикальная плита, увенчанная венком из цветов, несет трогательную надпись: —
Наш единственный Сын, Джон Агур Е——. В возрасте 2 лет.
Многие могилы здесь, как и в других местах, украшены примерами «кладбищенской поэзии»; но большая часть ее — того скромного характера, который иллюстрируется следующим:
«Прощай, любимая жена: я должен идти И оставить тебя в этом мире скорби. Несколько коротких лет, затем мы встретимся Вместе у ног нашего Спасителя».
Еще одна эпитафия, прежде чем мы покинем это интересное и почтенное место могил. Она с простой горизонтальной плиты, недалеко от входа; и является, по нашему мнению, одной из самых красивых и трогательных монументальных надписей, когда-либо написанных.