«Continental Monthly: Литература и национальная политика (Том 1, № 1, 1862)»

Берр был похоронен в Принстоне с воинскими почестями. Его отец и дед лежат в ряду президентов колледжа, и его могила была вырыта прямо напротив их, оставив место только для дорожки между ними. Это место содержало останки его родителей и бабушек и дедушек, которые умерли в его детстве. Прошло семьдесят восемь лет с тех пор, как они уснули, и за этот промежуток времени ни один член семьи не был там похоронен. Несколько лет могила Берра была без надгробия. Наконец, у ее изголовья была установлена простая, но элегантная плита из итальянского мрамора. Надпись проста, но нельзя не вздрогнуть, когда впервые читаешь это имя, вызывающее волнующие воспоминания. Говорили, что памятник был установлен там какой-то таинственной дамой, и это романтическое утверждение обошло всю прессу. Это, однако, неверно; это была работа Эдвардсов, семьи, которая не только присматривала за последними годами несчастного человека, но и таким образом почтила его могилу. [3]

Среди интересных судебных процессов, которые проходили под юрисдикцией судьи Эдвардса, можно упомянуть знаменитое дело о заговоре, в котором Джейкоб Баркер, Мэтью Л. Дэвис и Генри Экфорд были совместно обвинены в заговоре. Целью этого заговора было разорение нескольких городских банков, и судебный процесс вызвал огромный интерес по всему Союзу.

Стороны были признаны виновными, но обжаловали дело в Апелляционном суде и в конце концов избежали наказания. Хью Максвелл, который был в то время прокурором, получил в подарок сервиз от купцов Нью-Йорка в знак признания его верности в столь важном деле. Другим делом, которое до сих пор помнят из-за его драматического интереса и захватывающих подробностей, было дело печально известного Ричарда П. Робинсона. Мы сомневаемся, что в нашей стране когда-либо происходило дело об убийстве, которое выдвинуло бы так много новых моментов, ставящих в тупик скамью подсудимых, или в котором эта скамья несла бы более высокую ответственность.

Робинсону было девятнадцать лет, он недавно приехал из Коннектикута и был клерком в уважаемой оптовой фирме Джозефа Хокси. Его арестовали рано утром на съемной квартире на Дей-стрит и разбудили от крепкого сна по обвинению в убийстве. Жертвой была несчастная женщина, которую нашли убитой в своей постели в сомнительном доме на Томас-стрит и которая нашла избавление от юношеских страданий от руки неизвестного убийцы. Но под каким именем должен был быть найден этот убийца? Было неоспоримо, что заключенный был одним из ее близких знакомых, но ограничивалось ли преступление только им одним? Были ли у него сообщники в этом деле? Был ли он вообще причастен? Не был ли он полностью невиновен в убийстве, а виновен лишь в неудачном знакомстве? Это были вопросы, которые окружали дело. Прошло двадцать четыре года с тех пор, как этот процесс поглотил и взволновал американскую общественность, и с этого расстояния мы не можем не рассматривать это дело как представляющее исключительный интерес, в то время как вопрос о виновности до сих пор не решен полностью. В этом отношении оно напоминает дело, известное как тайна Мэри Роджерс, которое четыре года спустя потрясло Нью-Йорк новым ужасом.

Это дело привлекло гений Эдгара А. По, который в то время разрабатывал те сложные рассказы, в лабиринты которых он ведет дрожащего читателя, пока, когда тот почти чувствует себя потерянным, ключ внезапно не выводит его к дневному свету и на поверхность. По основал на этой ужасной трагедии рассказ «Тайна Мари Роже», в котором он предлагает правдоподобное решение вопроса о виновности. Почему он также не решил вопрос, столь же озадачивающий, о том, кто убил Эллен Джуэтт? Преступление было совершено топором, и поскольку было доказано, что он принадлежал лавке Хокси, это было сильным доказательством вины Робинсона; но это было опровергнуто утверждением, что он использовался только для того, чтобы открыть сундук с целью извлечения портрета и различных подарков — действие, которое отнюдь не влекло за собой дальнейшее преступление убийства. Тот, кто совершил это деяние, пытался скрыть его с помощью поджога и поджег постельное белье зажженной свечой, но своевременное обнаружение предотвратило эту опасность.

Защиту Робинсона вел Огден Хоффман, чье признанное красноречие сделало его самым желанным из адвокатов, и он доказал, что достоин возложенных на него ожиданий. Кто из слышавших может забыть его призывы в защиту «бедного мальчика», которые довели аудиторию до слез и поколебали даже невозмутимость присяжных? Основная сила защиты заключалась в том, чтобы возложить вину на содержательницу дома, Розину Таунсенд, которая была должна убитой девушке такую сумму, что ее смерть была бы желательна. Судебный процесс длился две недели; интерес возрастал, и публика обсуждала показания по мере их публикации, как будто от вердикта зависела жизнь и смерть тысяч людей. Наконец, в качестве завершения всех других показаний, Хоффман представил свидетеля, который обеспечил алиби. В двенадцать часов ночи было объявлено, что присяжные пришли к согласию. Суд был открыт в этот поздний час, заключенный предстал перед присяжными, и был вынесен оправдательный приговор. Заключенный покраснел, побледнел, а затем опустился на свое место, в то время как Хоффман заключил его в свои объятия, а пожилой отец забился в рыданиях.

Какой бы ни была тайна, окутывающая эту трагедию, мы давно удовлетворены виновностью Робинсона, и мы полагаем, что теперь признано, что алиби было лишь смелым ходом хорошо оплаченного лжесвидетельства.

Робинсон стал скитальцем и умер в Техасе, а Розина Таунсенд, оставив свою позорную карьеру, несколько лет вела исправную жизнь и недавно скончалась в Катскилле, в общении с церковью. Хоффмана тоже больше нет; и, поскольку старый дом суда и Брайдвелл, которые стояли в Парке, были снесены, ничего не осталось, чтобы напомнить о трагедии, кроме дома, где она произошла. Даже он демонстрирует доказательства перемен времени, и теперь, очищенный от своего былого позора, можно найти дом 41 по Томас-стрит, служащий честным целям столярной мастерской.

Среди главных объектов любопытного интереса, украшающих резиденцию судьи Эдвардса, — семейные портреты. Здесь мы можем взглянуть на черты великого метафизика, демонстрирующие спокойную простоту величия. Достойным дополнением к этому является портрет Сары, его жены. Глядя на него, нельзя не восхититься безмятежной красотой той, кто смягчила суровый пуританизм своего века всеми прелестями жизни и чья красота облика была подчеркнута еще более высокой красотой характера. В контрасте с ними — прекрасный портрет их несчастного внука и его дочери, почти такой же несчастной, кисти Вандерлейна. Лик первого из них полон жизни — блестящий глаз, красноречивый силой, и все черты лица, исполненные той странной и завораживающей красоты, которой славился Берр. У Феодосии благородный бюст, задрапированный на античный манер, и превосходное высокомерие, пронизывающее ее черты, заставили бы Клеопатру гордиться. И все же под всем этим есть выражение девичьей прелести и нежной привязанности, которые доказывали верное сердце. Неудивительно, что и Берр, и Оллстон поклонялись алтарю родительской и супружеской любви, объединенной в такой женщине, или что, когда она погибла в море, один чувствовал проклятие, опаляющее его безнадежным запустением, в то время как другой с разбитым сердцем отправился в раннюю могилу.

СОНЕТ.

Наш век, быть может, не увидит дня, / Когда мы, сгинув, в прах превратимся, / И новая земля, в себе тая / Ростки иные, скроет нас в тени. / И небосвод над новыми людьми / Раскинет купол, прежде чем наш мир, / Свободы совершенной достигнув, / Сбросит старых статуй гнет, / Что Бога оскорбляют, и умрут / Те, кто в них жил, презрев закон. Тогда / Золото людское не купит мужество, / И люди не будут проданы за чечевичную похлебку. / Мы можем не дожить до славы, / Но если руки наши верны и смелы, / Мы приблизим то, что другие увидят.

ТАНЕЦ ЗЕЛЕНОЙ КУКУРУЗЫ.

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ РУКОПИСИ ДЖОНА ГОВАРДА ПЕЙНА, АВТОРА «ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ»

[Следующее письмо было написано покойным Джоном Говардом Пейном родственнику в Нью-Йорке в 1835 году. Танец Зеленой Кукурузы, который он описывает, был, как полагают, последним, когда-либо отпразднованным индейцами криками к востоку от Арканзаса. Вскоре после этого они были переселены на Запад, где находятся сейчас.]

Мейкон, Джорджия, ——, 1835 г.

Мой дорогой ——.

...Я провел несколько дней среди индейцев. Рассказать вам о них? Вы не отвечаете, а молчание — знак согласия; поэтому я расскажу вам об индейцах.

Штат Алабама, возможно, вы помните, был известен как место обитания индейцев криков, всегда считавшихся самыми воинственными из южных племен. Если вы посмотрите на карту Алабамы, то найдете на ее западной стороне, почти параллельно штату Миссисипи, две реки — одну Куса, а другую Талапуса, — которые, спускаясь, соединяются в Алабаму. Почти напротив них, примерно в ста милях, вы найдете другую реку — Чатахучи, которая также спускается, чтобы образовать с некоторыми притоками Апалачиколу. Именно в пространстве, ограниченном этими реками, и особенно в его верхней части, крики сейчас сохраняют некое подобие суверенитета. Соединенные Штаты тщетно пытались заставить криков добровольно уступить свою землю за компенсацию. Знаменитый вождь среди них несколько лет назад заключил договор на этот счет; но нация восстала против него, окружила его дом, приказала его семье выйти и велела ему появиться в дверях после того, как все, кроме него, ушли. Он сделал это. Он был застрелен, а дом сожжен. Договор вступил в силу лишь частично, если вообще вступил. Последовали постоянные недовольства. Соединенные Штаты взяли на себя своего рода юрисдикцию над территорией, оставив криков в покое в их национальных привычках и их собственности, за этим исключением в их пользу, в отличие от всех других племен, кроме чероки, — они имеют право, если хотят продать, продавать частным лицам по своим собственным ценам, но не обязаны договариваться с республикой по установленной ставке — что последний способ ведения дел они довольно справедливо рассматривали как придающий им вид побежденной расы, подчиненной диктату завоевателей. Итак, то, чего не могли достичь дипломаты, было немедленно предпринято спекулянтами; — и среди них начал появляться вечный янки, и индейская независимость сразу же начала исчезать. Правительство требовало соблюдения определенных форм, чтобы дать американцам право на эти земли криков. Покупатель должен был привести индейца к правительственному агенту; — в присутствии агента индеец должен был заявить, каковы его владения и за сколько он их продаст; — деньги выплачивались в присутствии агента, который выдавал сертификат, который, будучи контрассигнованным Президентом, уполномочивал покупателя требовать защиты от национальных вооруженных сил, если ему будут мешать. Все это было хорошо; но вскоре выяснилось, что спекулянты нанимают негодяев и пьяных индейцев, чтобы те выдавали себя за настоящих владельцев земель, и, заплатив им деньги, забирали их обратно, как только покупка была завершена, давали индейцу кувшин виски или небольшой мешочек серебра за мошенничество и таким образом становились лордами земли. Возникло большое недовольство, и были человеческие жертвы. Анонимное письмо открыло глаза правительству. Белые спекулянты были настолько отчаянными и опасными, что любой другой способ получения информации был небезопасен. Были назначены следователи для проверки законности продаж криков, и следователи встретились в то время, когда я отправился засвидетельствовать великий индейский религиозный праздник, о котором я расскажу вам в ближайшее время; ибо именно моим любопытством увидеть этот реликт их самых отдаленных времен была вызвана поездка среди индейцев, упомянутая в начале моего письма. Мне было необходимо быть таким многословным, чтобы вы поняли природу общества — и своего рода опасность тоже — в которой мы оказались. С одной стороны, белые мошенники — пограничные головорезы — борющиеся через коррумпированных краснокожих за владения тех среди них, кто, хотя и честен, но неосторожен. С другой стороны, обманутый индеец — грабитель своих братьев, улещенный каким-то новым белым обманщиком обещанием продать (оплачиваемым завышенными товарами) по более высокой цене последнему прибывшему, при условии, что последний добьется отмены более ранней неадекватной продажи агентом Соединенных Штатов через доказательства от ее предполагаемой жертвы, что оплата за нее была лишь номинальной и была немедленно мошенническим образом отозвана. Даже судей обвиняют в том, что они тайно иногда так же плохи, как и все остальные, и говорят, что известны случаи, когда некоторые из них, вскоре после ухода с судейского кресла, оказывались полны богатства в землях, что можно было объяснить только предполагаемым сговором с обвинителями, которые предоставляли им предлоги для аннулирования предыдущих продаж индейцами в пользу лучших предложений, когда они противопоставлялись предыдущим, хотя предложения действительно не стоили ничего по сравнению с истинной стоимостью покупки. Среди этих сцен сложного злодейства нередко можно увидеть после заседания комиссии, представляющей Соединенные Штаты для проверки законности титулов, как обманутый вор бросается на успешного обманщика с кулаками и ножом боуи; и тогда считается случаем необычайной удачи, если кто-то из них доживет до того, чтобы посмотреть на то, что оба украли у краснокожего, а один не только у краснокожего, но и у белого.

Я видел прекрасную, кроткую, невинно выглядящую девушку — вдову, кажется, — которая подошла к следователю, чтобы заявить, что она никогда не продавала свою землю. Ее подделал какой-то негодяй. Суд следователя был низким баром. Он увидел, что я наблюдаю за ним, и кто-то сказал ему, что я путешествую, чтобы делать заметки. Он не знал, не наняло ли меня правительство в качестве тайного наблюдателя. Он, казалось, съежился и отложил решение. С тех пор я слышал, что он негодяй того сорта, на который я только что намекнул.

Злосчастные краснокожие здесь полностью находятся во власти переводчиков, которые, если не являются их собственными рабами-неграми, то являются метисами — худшим сбродом, как правило, чем худшие из рабов или негодяев. На жаргоне границы их называют «линкистерами» — некоторые говорят, потому что они образуют, переводя, «звено» (link) между индейскими нациями и нашей; но я бы скорее рассматривал это слово как простое искажение слова «лингвист».

Индейцы становятся более легко обманутыми пограничниками, чем другими, потому что пограничники знают, что они никогда не считают кого-либо солидным, кто не держит лавку. Так что ваш негодяй с границы открывает лавку и провозглашается «снизером». Если его лавка большая, он — «снизер-чубко»; если больше любой другой, он — «снизер-чубко-мико». Но в любом из своих рангов «снизер» всегда считается особой, над которой ни в коем случае нельзя «чихать» (sneeze). «Снизер» будет платить за землю товарами и считает себя очень честным, если оценивает свои товары в пятьсот раз дороже их стоимости и может показать по своему счету против претензии индейца, что он заплатил ему тысячи долларов, когда на самом деле он едва ли заплатил ему сотни центов.

Что ж! Вот и все о прекрасном состоянии нашего национального законодательства и морали как цивилизаторов и защитников краснокожих. Пора мне избавить вас от этих деталей, столь нелестных для нас, высшего порядка, и рассказать вам кое-что о знаменитом религиозном празднике, который привел меня к индейцам и тем самым вызвал предыдущее первое вступление, — скуку, вызванную которым я приступаю лечить, как шарлатан, удваивая дозу. Соответственно, вот второе вступление в качестве вводного объяснения того, что будет в конце.

Праздник, о котором идет речь, называется Праздником Зеленой Кукурузы. Вся нация собирается для его празднования в месте, отведенном для этой цели, как Храм в Иерусалиме был для религиозных собраний всех еврейских племен. Он соблюдался криками и многими другими индейскими нациями — действительно, возможно, всей расой — с незапамятных времен. К нему готовятся, а также исполняют его с большой формой и торжественностью.

Когда зеленая кукуруза созревает, крики, кажется, начинают свой год. До религиозных обрядов праздника, с которым начинается их Новый год, считается позором пробовать кукурузу. С приближением сезона происходит встреча вождей всех городов, образующих какой-либо конкретный клан. Сначала отдается приказ на изготовление определенных предметов гончарного искусства, которые будут использоваться в церемониях. Вторая встреча дает второй приказ. Новые циновки должны быть подготовлены для мест собрания. Есть третья встреча. Огромное количество палочек ломается на части, а затем упаковывается в пакеты, каждый из которых содержит столько палочек, сколько дней остается до дня, назначенного для сбора кланов. С ними посылают бегунов. Одна палочка отбрасывается каждый день каждым получателем. Пунктуально в последний день все, со своими соответствующими семьями, находятся в хорошо известном месте встречи.

Чтобы вы могли более ясно понять все дело, я предвосхищу свой рассказ так, чтобы вы получили представление о многих существенных деталях относительно места, отведенного криками для сбора своего народа на рассматриваемый праздник. Это даст вам неожиданное удовлетворение даже третьего вступления, как пояснительной аллеи, дополнительной к основной теме.

Выбранное место удалено от любых жилищ и состоит из обширной площади с четырьмя большими бревенчатыми домами, каждый из которых образует сторону квадрата, в каждом углу которого есть широкий проход на площадь. Дома сделаны из бревен и глины, и своего рода плетеной работы, с остроконечными, наклонными крышами, как у наших бревенчатых домов, но более тщательно отделанными. Часть домов, выходящая на площадь, полностью открыта. Их интерьер состоит из широкой платформы от края до края, поднятой чуть выше колена и настолько изогнутой и наклонной, что образует самое удобное место для сидения или лежания. Она покрыта специально подготовленной тростниковой циновкой, которая спускается перед ней до земли. Пространство оставлено открытым вдоль всей задней части каждого дома, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха. Оно начинается примерно с высоты моего подбородка, так что я мог заглянуть внутрь снаружи через все сооружение и получить ясный обзор всего, что происходит. К каждому дому прикреплена толстая, зазубренная мачта. Позади, в углу одного из четырех широких входов на площадь, возвышается высокое здание с конической крышей, круглое и темное, со входом вниз по наклонной плоскости через низкую дверь. Его интерьер был настолько затемнен, что я не мог разобрать, что он содержит; но кто-то сказал, что это дом совета. Я занимал один угол внешней площади, следующей за той, которую я уже описал, две стороны которой были образованы густыми кукурузными полями, третья — приподнятой насыпью, по-видимому, для зрителей, а четвертая — задней частью одного из зданий, упомянутых ранее. В центре этой внешней площади был очень высокий круглый курган. Это, по-видимому, было сформировано из земли, накапливаемой ежегодно путем удаления поверхности священной площади туда. На каждом Празднике Зеленой Кукурузы священная площадь посыпается почвой, еще не тронутой; почва предыдущего года уносится, но сохраняется, как объяснено выше. Нога чужака не допускается к тому, чтобы ступать на новую землю священной площади, пока ее освящение не будет завершено. Джентльмен сказал мне, что он и его друг однажды случайно прогуливались по краю, как раз после того, как была уложена новая почва. Дружелюбный вождь увидел его и выразил протест, и казался очень разгневанным. Он объяснил, что это было сделано по незнанию. Вождь был успокоен, но, тем не менее, заставил каждое место, которое было осквернено их нечестивыми шагами, перекопать и заменить свежим покрытием.

Священная площадь готова, каждый огонь в городах под юрисдикцией главного вождя в тот же момент гасится. Каждый дом также должен быть в этот момент заново подметен и вымыт. Вражда забыта. Если человек, находящийся под приговором за преступление, может прокрасться незамеченным и появиться среди молящихся, когда начинаются их упражнения, его преступление больше не вспоминается. Первая церемония — зажечь новый огонь года. Приносится квадратная доска с небольшим круглым углублением в центре. Она принимает пыль лесного дерева или сухих листьев. Пять вождей по очереди вращают палку, пока трение не произведет пламя. От него зажигаются палочки и разносятся по каждому дому по всему племени. Первоначальное пламя переносится в центр священной площади. Там нагромождаются дрова и зажигается сильный огонь. Над этим огнем помещаются святые сосуды из свежеизготовленной керамики. Питьевые тыквы с длинными ручками расставляются вокруг на скамье. Назначенные офицеры ведут неустанное наблюдение за всем, никогда не покидая места; и здесь варится то, что они называют черным напитком, со многими формами и с глубокой торжественностью.

Теперь, когда я, благодаря этим многочисленным предисловиям, сделал вас гораздо лучше осведомленными о «Иерусалиме криков» и его атрибутах, чем я был, когда попал туда, я продолжу свой рассказ о путешествии, как если бы я не позволил вам обдумывать все, что я видел, гораздо более понимающе, чем я сам.

Я не могу описать вам свои чувства, когда впервые оказался в индейской стране. Мы ехали мили за милями по родному лесу, не видя ни жилища, ни жителя, чтобы нарушить одиночество и величие пустыни. Наконец мы встретили туземца на его родной земле. Он скакал верхом. Его вид был восточным — у него был тюрбан, халат из бахромчатого и ярко расписанного ситца, алые леггинсы, а также украшенные бисером пояса, подвязки и сумка. Мы спросили, как далеко до Площади. Он поднял палец, и мы поняли, что он имеет в виду одну милю. Затем мы встретили двух индейских женщин верхом, нагруженных арбузами. В ответ на наш вопрос о дороге они наполовину прикрыли палец, чтобы выразить, что это еще полмили, и, улыбаясь, добавили: «снизер — много», имея в виду, что мы найдем там много наших братьев, снизеров, чтобы составить нам компанию. Мы проезжали группы индейских лошадей, привязанных в тени, с веревками, достаточно длинными, чтобы позволить им свободно пастись. Затем мы увидели американский флаг — подарок от правительства, — развевающийся над одной из крыш хижин на площади. Затем мы проезжали мимо множества лошадей и экипажей посетителей, и слуг, а под копытами одной лошади — пьяного бродягу-индейца или полуиндейца, спящего. И, наконец, мы оказались на углу священной площади, где аборигены были в разгаре своих молитв.

Как только я покинул экипаж, увидев возвышение прямо за пределами одного из открытых углов священной площади, откуда можно было получить ясный обзор того, что происходит внутри, я занял там свое место. Мне потом сказали, что этот курган состоял из пепла, который образовался в течение многих предыдущих лет от таких костров, которые сейчас пылали в центре; и что пепел такого рода никогда не разрешается разбрасывать, а должен быть собран и тщательно и религиозно сохранен.

Перед началом торжеств — и, кто-то сказал, хотя я не уверен, что это из достоверного источника, до того, как будет уложена новая земля, — женщины танцуют на священной площади, и исключительно сами по себе. Я пропустил это. Затем они отделяются от мужчин и остаются отдельно от них до тех пор, пока не закончатся пост и другие религиозные формы, после чего у них есть свои собственные церемонии, о которых я расскажу в свое время.

Когда я смотрел со своей позиции на угловом кургане, священная площадь представляла собой поразительное зрелище. На каждой из зазубренных мачт, о которых я уже говорил как о прикрепленных к каждому из сооружений внутри, была стопка высоких тростников, увешанных перьями, черными и белыми. Вокруг столбов и балок крыши открытых фасадов домов были грубые мазки краски, и кое-где они были украшены гирляндами из лоз тыквы. Вожди стояли вокруг, по бокам и углам, в одиночестве, напротив друг друга, их глаза были прикованы к земле, и они были неподвижны, как статуи. Каждое здание было заполнено толпами молчаливых индейцев — те, что на задних рядах, сидели по-турецки, а те, что впереди, — с ногами на земле. Все были в тюрбанах, все фантастически раскрашены, все в нарядах, различающихся по орнаменту, но одинаковых по дикости. Один вождь носил высокую черную шляпу с широкой, массивной серебряной лентой вокруг нее и павлиньим пером; у другого была серебряная тюбетейка с глубокой серебряной бахромой до бровей и серебряными пластинами от груди до колена, спускающимися по тунике. У большинства из них было орлиное перо, которое могут носить только те, кто убил врага; многие щеголяли военными плюмажами в различных положениях вокруг своих тюрбанов; а у одного был огромный пучок черных перьев, спадающий с затылка на спину; в то время как голова другого была выбрита гладко, за исключением пучка поперек центра от затылка до лба, как гребень шлема.

Я никогда не видел собрания, более поглощенного тем, что они считали торжественностью случая.

Первыми звуками, которые я услышал, был странный низкий, глубокий вой — звук многих голосов, тянущихся в идеальном унисоне и затихающих только вместе с самим дыханием, которое, действительно, поддерживалось дольше, чем мог бы сделать любой певец, которого я когда-либо слышал. За этим последовал второй вой, в том же стиле, но пронзительный, как звук музыкальных бокалов, и вызывающий похожую дрожь в нервах. И после третьего воя в другой тональности статуеподобные фигуры двинулись и образовали две диагональные линии напротив друг друга, спинами к противоположным углам площади. Затем они по одному подходили к огромным чашам, в которых кипел черный напиток, и по очереди окунали тыкву и с самым благоговейным выражением лица делали каждый по долгому, глубокому глотку. Следующая часть церемонии у них была несколько любопытной; но восторженное выражение лиц молящихся снимало эффект, который такая эволюция могла бы произвести на привередливый желудок, если бы она была связана с незаинтересованным умом. Короче говоря, эти сановники, не шевеля ни мускулом лица, ни суставом тела, через несколько секунд и с большой торжественностью извергали то, что было проглочено, на землю. Казалось, это было отдано в духе возлияния у древних. После того как вожди попробовали напиток, каждый возвращал тыкву и возвращался на свое место, прежде чем следующий выходил вперед, все они рассаживались по своим местам, и двое стариков подходили и раздавали тыквы, полные напитка, другим присутствующим, которые оставались неподвижными. Взгляды с каждой стороны были полны такого торжественного благоговения, какое я когда-либо видел на любой христианской церемонии; и, безусловно, благоговение было более всеобщим, чем обычно царит в наших церквях.

После этого вождь произнес речь, но не вставая. Ее слушали с глубоким вниманием, и в одном месте, на паузе, она вызвала очень единодушный и решительный крик одобрения — долгий звук, по-видимому, из двух слогов, но произнесенный всеми на одном дыхании. Я спросил профессионального «линкистера», о чем была речь; но он был либо равнодушен, либо невежествен, ибо ответил лишь, что это был призыв к ним не оставлять свои древние церемонии, а оставаться верными в их исполнении до конца, и что она заканчивалась своего рода пояснительной диссертацией о формах, которые должны были последовать.

Затем один вождь обошел круг и короткими, резкими фразами, казалось, давал указания; после чего были принесены какие-то побеленные цельные тыквы с длинными ручками, по-видимому, наполненные галькой; и люди заняли с ними места на циновках, в то время как те, кто сидел, все встали и образовали круги вокруг огня, ведомые вождем, и всегда начиная свое движение влево. Тыквы трясли; — возник своего рода низкий, протяжный напев, когда процессия продолжалась; и это было достаточно музыкально, но каждые несколько секунд, через равные промежутки времени, всеми танцорами в хоре добавлялся звук, похожий на резкий, быстрый, пронзительный визг собаки. Танец, казалось, имел отношение к огням в центре. Каждый раз, когда они подходили к определенной части площади, сначала главный вождь поворачивался и поднимал руки над пламенем, как будто призывая благословение, и все люди следовали его примеру по очереди. Танец был очень непохож на все, что я видел раньше. Танцоры никогда не скрещивали ноги, но сначала делали по два удара пяткой и носком одной ноги, затем другой, делая шаг вперед, когда каждая нога ударялась о землю; их тела все это время были величественными и прямыми, и каждый, с веером из перьев — их универсальным и незаменимым спутником, — обмахивался и держал ритм своим веером, продолжая движение. Танец ускорялся по сигналу, пока не превращался почти в размеренный бег, и крики танцоров варьировались в соответствии с движением, когда внезапно все вместе издали долгий, пронзительный вопль и остановились, некоторые из них оставались в качестве охраны вокруг священной площади, но большая часть толпы немедленно бросилась вниз по крутому, узкому оврагу, укрытому листвой, к реке, в которую они погрузились; и поток был черен со всех сторон от их голов, когда они плавали вокруг, проделывая всевозможные выходки; младшие ныряли, чтобы достать серебряные монеты, которые посетители бросали в воду, чтобы испытать их ловкость.

Вернувшись на священную площадь, они исполняли другие танцы вокруг огня, варьирующиеся по фигуре и сопровождению. Все они обычно велись каким-нибудь пожилым вождем, который издавал низкий, прерывистый звук, на который остальные отвечали хором. Иногда лидер, обходя круг, восклицал слабым, дрожащим восклицанием, вроде «аллелу-лиах, аллелу-лиах», делая ударение на последнем слоге, на что все отвечали в идеальном согласии и глубоким, звучным басом: «аллелу-лиах», и то же чередование продолжалось до конца, который неизменно был внезапным и после долгого общего вопля.

Каждый танец, казалось, имел особую форму и значение; — один в частности, где танцоры снимали высокие тростники с подвешенными к ним перьями, каждый брал один с мачты, поддерживающей его; и этот, как мне сказали, означал увековечение триумфов, одержанных в играх с мячом. Пернатые тростники захватываются как маркеры очков, набранных носителями в игре с мячом, которая является главным испытанием силы и мастерства между соперничающими кланами одного племени, в дружбе, и даже между племенем и племенем, когда они в гармонии. Эффект этих тростников и перьев, когда они мелькали вокруг с ликующим хором, был очень вдохновляющим, и участники становились почти дикими от восторга, когда он приближался к своей кульминации, заканчивая свой заключительный вопль общим смехом триумфального воспоминания.

Другие танцы были представлены как намекающие на победы над медведями и пантерами, и даже буйволом, последнее воспоминание о котором достаточно примечательно, так как среди них сохранились все следы самого буйвола. Но, за исключением этих смутных намеков, я не мог найти ни одного прохожего, способного дать мне более подробное объяснение любого пункта, о котором я спрашивал, чем то, что это «старый обычай»; или, если они хотели быть более откровенными, с самодовольным видом они серьезно замечали, что это «танец зеленой кукурузы», — что я знал так же хорошо, как и они. Если бы меня обучили даже их фразам и речам, я мог бы сделать ценные предположения. Но даже их язык в этих случаях, по их собственному признанию, выходит за рамки обучения «линкистеров». Это поэтическая, мистическая идиома, существенно отличающаяся от языка торговли и привычного общения и совершенно непонятная для буквальных умов простых торговых объяснителей. Даже если бы это было иначе, люди, зависающие на границе, наиболее чистосердечно признаются, когда их припирают к стенке за интерпретациями индейских обычаев, что они не заботятся об индейцах, кроме как для того, чтобы получить их земли, и что они действительно считают любое изучение их вопиющей глупостью, за исключением того, чтобы выяснить, сколько хлопка дадут их земли и каким образом можно совершить величайшие спекуляции с наименьшим капиталом.

Последняя из церемоний дня состояла из своего рода испытания на стойкость для молодых.

Старые вожди сидели в задней части дома совета и четырех домов площади. У них были острые инструменты — парусные иглы, шилья и кремни. Дети от четырех до двенадцати лет, а также подростки и молодые люди подставляли свои конечности, и инструмент вонзался в бедра и икры ног и проводился вниз длинными прямыми линиями. Когда кровь текла, раненые зачерпывали ее корой или палками и бросали в заднюю часть здания; и все здание таким образом становилось покрытым запекшейся кровью. Слава упражнения, казалось, заключалась в том, чтобы подчиниться, не дрогнув, даже без сознания. Самые маленькие дети иногда проявляли необычайный самоконтроль. Все предлагали себя для эксперимента добровольно. Если замечалась дрожь, старые вожди делали надрезы глубже. Но там, где они видели полную твердость, непроизвольное сияние восхищения промелькнуло бы по их каменным лицам.

Мы отправились в путь и направились в небольшой городок — на вид совсем еще дикий — на другом берегу реки, чтобы подкрепиться; нашим друзьям-индейцам в этом было отказано. Им нельзя ни есть, ни спать, пока не завершатся церемонии. Городок называется Таласси. В нем пока всего около дюжины домов, но расположен он восхитительно, и я не удивлюсь, если через год увижу там большое поселение. Он относится к землям клана, отличного от того, который мы покинули, хотя и входящего в состав того же племени. Здесь следственный агент проводил свой суд; место было переполнено пьяными индейцами и еще более нецивилизованными спекулянтами, которые расхаживали вокруг — некоторые из них уже успели засветиться среди зрителей на празднике — с подбитыми глазами и исцарапанными лицами, трофеями гражданской войны за дикарскую добычу. В доме, где мы обедали, я обнаружил, что хозяйка и ее семья — непримиримые ненавистники индейцев. Позже мне объяснили причину. Ее муж постоянно берет в жены индианок — вероятно, чтобы получить право на их земли. Будучи «чихателем» и содержателем таверны, он среди них важная персона. Я видел очень миловидную молодую скво, прогуливавшуюся неподалеку; она считала себя одной из последних жен «чихателя-чабко-мико». Законная белая жена этого человека и ее дочери нарочно проходили мимо, чтобы поглазеть на туземную соперницу. Последняя только что получила от моего хозяина в подарок пару кричащих браслетов, за которые он заплатил восемнадцать долларов у другого «чихателя», — браслеты, стоящие от силы четыре. Мне рассказали, как он заполучил эту краснокожую подругу. Он увел жену молодого вождя в отсутствие мужа. Вождь, вернувшись, пока мой хозяин был в отлучке, забрал свою молодую жену обратно. Хозяин же, появившись вновь, как говорят, угрожал вождю генералом Джексоном и большими пушками. Вождь сказал, что очень привязан к своей жене, но у него есть сестра, куда красивее, и ради мира, если об этом деле больше не будет разговоров, мистер Хозяин может взять ее в жены. Сделка состоялась. Та самая красивая маленькая скво, о которой я говорил, — это сестра того самого молодого вождя. Это похищение жен начинает вызывать некоторое волнение. Я слышал, что в окрестностях Таласси состоялся совет вождей. Он был очень оживленным, и несправедливость похищения жен бурно обсуждалась. Некоторые считали это почти таким же злом, как похищение земель. Другие же чувствовали от этого скорее облегчение. Один из пьяных индейцев, которых я видел шатающимися и кричащими, пока я стоял у дверей бревенчатой хижины, где мы обедали, по-видимому, принадлежал к последним. Я спросил у «линкистера» (переводчика), что означает песня, которую индеец распевал с таким восторгом. Чернокожий «линкистер» рассмеялся и не хотел объяснять, но когда я настоял, выяснилось, что смысл припева таков:

У мужчины может быть жена, И жена эта — неверная; Но мужчина не умрет, А пойдет и возьмет новую.

Несомненно, беднягу обокрали таким же образом, и он, между музыкой и виски, искал себе утешения.

Меня пригласили «пожить в лагере», как они это называют, рядом со священной площадью. Некий мистер Дюбуа, человек с женой-индианкой и семьей, устроил все необходимое в соседнем поле; поэтому я отправился на вечерние танцы, оставив свою компанию наслаждаться крышей над головой у местного «Синей Бороды» в Таласси, решив, после того как увижу еще немного индейского праздника этой ночью, принять предложенную «полевую кровать», которая была так удобно расположена рядом, и поспать, впервые в жизни, в настоящей «небесной гостиной».

Я сидел и смотрел на вечерние танцы до глубокой ночи. Пылающий огонь в темноте придавал фантастической сцене новый облик и еще более поразительную дикость. Казалось, над напитками в глубоких котлах совершались еще какие-то неиспробованные церемонии; а фигуры вокруг них, вместе с танцорами, напоминали мне сцены с ведьмами из «Макбета» в том виде, как их задумал Шекспир, а не как их изображают актеры на сцене. Четыре мрачные фигуры непрерывно помешивали котлы, напевая что-то вроде гудящего заклинания, остальные танцевали вокруг. В одном из своих танцев они использовали нечто вроде маленького литавра с ручкой, похожей на гитарную. Но через некоторое время вечерние танцы, казалось, перешли от религиозных к комплиментарным и увеселительным; дневные же были целиком религиозными. Апотеола вел один из менее возвышенных танцев, а он — один из самых популярных и уважаемых их вождей. Его музыка, казалось, состояла из его восклицания: «Йо, хо, хо! йо, хо, хо!», на которое ответом, по-видимому, служило комплиментарное и содержащее лишь оживленное и размеренное повторение: «АпотеоЛА! АпотеоЛА!». Другой танец, вызвавший самый бурный смех, вел вождь, которого пограничники называют Питер-игрок. Он большой юморист и славится своей любовью к азартным играм — славится даже среди индейцев, которые все игроки. Однажды, играя в кости с вождем, он поставил на кон самого себя против раба-негра и выиграл негра. Я никогда не видел, чтобы зрители так веселились, как на этом танце. Это были сплошные обезьяньи ужимки, но для индейцев они имели смысл, недоступный пониманию белых. Индейские зрители делали свои замечания, лежа на своих лежанках, пока продолжались эти торжественные насмешки, и целью замечаний, казалось, было спровоцировать танцоров на смех, подшучивая над ними, а целью танцоров — спровоцировать смех у шутников, исполняя экстравагантные карикатуры с невозмутимой серьезностью.

Наш полуцивилизованный приглашающий достал для нас скамью. Некоторые индейцы, когда она была заполнена не полностью, пытались ее оттащить. Несколько молодых людей, пока один парень пытался вытянуть ее из-под нас, казалось, были очень позабавлены тем, что Дюбуа говорил: «Не вставайте! не вставайте!», и передразнивали его, смеясь. Но нас больше никто не беспокоил, за исключением одного белого негодяя на дороге, когда я шел, который в темноте яростно проскакал ко мне и крикнул: «Кто ты, черт возьми, такой, если бы тебя оставить в покое?». Впрочем, как раз в этот момент я подошел к своей компании, и он больше ничего не сказал.

Я, кажется, не упоминал, что никому не разрешается находиться на священной площади, если он вкушал пищу во время религиозной части церемоний; но напиться допьяна по этому случаю — особенно тяжкий проступок. Также считается осквернением, если индеец позволит себе коснуться даже одежды белого человека, пока не завершится церемония очищения. Там был один стройный, хотя и худощавый индеец — больше похожий на француза, чем на татарина, по виду и манерам — тоже «линкистер» — белые называли его Чарли, — и Чарли очень сильно напился. Его, конечно, заставили держаться в толпе снаружи. Во время вечернего танца один вождь порицал тех, кто уклонялся от церемонии, и тех, кто позорил ее, появляясь в таком недостойном состоянии. Чарли к тому времени был уже очень пьян, но в очень хорошем настроении. Он подошел почти голым, чтобы послушать. Он услышал нотацию; и когда он шатался вокруг, делая вид, что закрывает лицо от стыда, было забавно наблюдать за его уловками, чтобы не наткнуться на кого-либо из прохожих: он поднимал руки с видом щеголеватого пренебрежения, когда его заносило в одну сторону, и повторял это притворное презрение, когда его качало к такой же опасности в другую. На следующее утро я слышал, как множество туземцев, сидевших вдоль внешней стороны священной площади, громко смеялись и очень добродушно подшучивали над бедным Чарли, который проспал часть своего веселья, но нисколько не утратил своего хорошего настроения. Чарли тоже смеялся, выглядел глуповато и снова смеялся.

Итак, вернемся назад и продолжим мой рассказ.

Мы отправились на нашу «полевую кровать». Она представляла собой навес из неплотно пригнанных досок на высоких столбах, а под ним — приподнятую платформу из таких же досок на столбах пониже. На платформе уже лежало несколько человеческих фигур, завернутых в одеяла и спящих. Один из нашей компании, попытавшись улечься среди них, услышал от Милли — индейской жены Дюбуа, которая как раз проснулась: «Не здесь, не здесь! это не по правилам!». Похоже, это была женская сторона дома. Моя шкура буйвола была расстелена в противоположном конце. Я снял сапоги, поставил их в траву под кроватью и спал восхитительно. Единственный раз, когда я проснулся, я увидел глаза возвышающейся черной фигуры, устремленные на меня. Парень искал место для сна среди нас; но, обнаружив, что каждый дюйм пространства занят, на мгновение посмотрел на дерево, бросил свое одеяло и повалился на траву, головой к высокому дереву, на которое он смотрел, а ногами к дереву поменьше. Женская сторона моего «дома» была отделена от мужской Дюбуа, который спал между дамами и джентльменами. Всего наша компания состояла из девяти человек, включая индейских дам. Утром, на рассвете, мы встали. Пошутив с Милли насчет «правил» — на что она ответила добродушной улыбкой, закрыв лицо руками, — мы вернулись на священную площадь к индейцам, которые всю ночь не спали и совершали свои богослужения.

Я застал их за подготовкой к церемониям, завершающим пост. Многие стояли вокруг, всецело поглощенные приготовлениями к утренним обрядам. Они совершили принятие «черного напитка», повторяя все то, что делали накануне. Но в этот раз я более внимательно рассмотрел две круглые пластины из латуни и стали, которые выглядели как остатки очень древних щитов. Их с большим почтением несли два вождя. Туземцы не пытаются объяснить, откуда они взялись. Они хранят их отдельно, как нечто священное. Их выносят только по великим праздникам. Мне также сказали, что сегодня в какой-то части церемонии, которую я пропустил, приносили початки зеленой кукурузы и подносили их вождю. Он принял их и, после призыва к тому, чтобы кукуруза в изобилии водилась у них весь год, вернул их обратно.

Это, по-видимому, было окончанием мирных подношений, и религиозная часть дела теперь должна была завершиться эмблемами войны. Они были выражены в том, что они называют «Танцем с ружьями». Когда приготовления к нему подходили к концу, белый «линкистер» попросил некоторых лиц в экипажах отступить назад и убрать лошадей подальше. Особенно предупреждали дам. «Держитесь от них подальше, мэм, — сказал «линкистер» одной даме, — потому что когда они начинают носиться здесь со своими ружьями, они становятся ужасно дерзкими». Я видел, как они одевались для церемонии, если можно назвать одеванием то, что они сбросили почти всю свою скудную одежду. Но индейцы по-своему особенно преданы нарядам. Некоторые из них отходили в сторону, чтобы менять костюм почти для каждого танца.

Теперь появилась процессия из сорока или пятидесяти женщин. Они вошли на площадь и сели вместе в одном из открытых домов. Двое мужчин сидели перед ними, держа тыквы, наполненные галькой. Тыквами трясли, чтобы отбивать такт, и женщины начали длинное песнопение, которое через равные промежутки времени прерывалось резким, коротким криком мужских голосов. Песня женщин, как говорили, предназначалась для плача матерей, жен и дочерей при отправлении воинов на битву; ответ же выражал решимость воинов не оставаться, а сражаться и побеждать. И вот появились два отвратительного вида старых воина с томагавками и скальпирующими ножами, раскрашенные самым свирепым образом. Каждый прошел полкруга, обмениваясь восклицаниями, все время издавая нечто вроде рычания и, наконец, остановился с боевым кличем.

В этот момент нам велели поспешить на внешнюю площадь. Женщины и их мужские предводители покинули свои места внутри и направились к кургану в центре внешней площади. Курган оказался полностью покрыт их фигурами, и эффект был очень внушительным. Здесь они возобновили свое песнопение. Зрители взобрались на насыпь. Я забрался на груду дров — священных дров, как я полагаю, сложенных там для поддержания священных огней. В толпе было много индейских женщин. Четыре чучела были расставлены, по одному в каждом из четырех углов площади.

Теперь мы услышали стрельбу и крики со всех сторон. Наконец, в высокой кукурузе с одной стороны мы увидели притаившихся дикарей, некоторые с ружьями всякого рода, некоторые, особенно мальчики, со стеблями кукурузы, изображающими ружья. Голый вождь с длинной саблей, лезвие которой было выкрашено в цвет крови, вышел перед ними, размахивая оружием и яростно произнося речь. В другом кукурузном поле появилась другая группа. Двое дикарей, уже упомянутых мною как исполнители военного танца на священной площади, теперь показались с третьей стороны, пригнувшись. Один из них, как я понял, был тем самым человеком, который застрелил вождя, упомянутого мною в первой части этого письма, — вождя, который заключил нежелательный договор и чей дом был сожжен. Оба воина украдкой подкрались к внешней площади. Один бросился на одну из кукол, схватил ее сзади и утащил; другой схватил другую куклу за пояс, подбросил ее в воздух, навалился на нее, когда она упала, распорол ее ножом, сорвал скальп и бросился бежать с триумфом. Третья кукла была зарублена томагавком, а четвертая застрелена. Это были эмблемы различных форм войны.

После первого выстрела обе стороны закричали и начали беспорядочно стрелять, и каждый выстрел сопровождался криком. Один пустил свою стрелу на площадь, но, не долетев до врага, он прикрылся кукурузой, подполз туда, чтобы вернуть стрелу, и принес ее обратно в целости, встреченный триумфальным воплем по возвращении. После множества таких стычек в кустах обе стороны ворвались на площадь. Стрельба и боевые кличи не прекращались, музыка песнопений и гремящих тыкв звучала все время. Наконец, бойцы соединились в процессию, танцуя триумфальный танец вокруг кургана, бросаясь оттуда стремглав на священную площадь и вокруг нее, а затем проносясь по внешней стороне и возвращаясь на боевую площадь; и когда прозвучал заключительный крик, вся толпа с боевой площади бросилась врассыпную, визжа, некоторые стреляли на ходу, а другие забрасывали зрителей с их высоких мест стеблями кукурузы, которые служили ружьями и наносили такие мощные удары, что те, кто смеялся над ними как над оружием раньше, потирали плечи и уходили пристыженными.

Мы вернулись к своим экипажам, чтобы ехать домой, и, уезжая, слышали плеск и крики воинов в воде.

Теперь было дано разрешение отведать кукурузы, и все наелись досыта, и, полагаю, не слишком воздерживались от питья; ибо я слышал, что все тропинки и поля вокруг утром были усеяны спящими индейцами.

Следующий день мы провели в поездках по живописным окрестностям. Мы видели прекрасные водопады Талапусы, где разбитая река низвергается с диких и фантастических обрывов высотой от сорока до восьмидесяти или ста футов; и, бродя среди скользких скал, мы встретили старого индейца с женой, ребенком, луком и стрелами. Они стреляли рыбу в потоке, с места, против которого течение приносило им рыбу. Пейзаж и туземцы составили бы прекрасную картину. Местный художник подарил мне вид этих водопадов, который я покажу вам, когда мы встретимся.

Следующая часть фестиваля у краснокожих — которую я не видел, будучи в тот день в своем «путешествии в поисках живописного» — состояла, как мне сказали, в демонстрации жен, подгоняющих своих мужей на охоту за оленями. Когда из наших путешествий по красивым местам мы спустились к священной площади ближе к ночи, мы встретили индейцев с оленями, перекинутыми через лошадей. Шкура первого убитого оленя преподносится жрецу, который бросает ее обратно охотнику, чтобы тот сохранил ее как трофей, и в то же время просит у Великого Духа, чтобы это стало лишь предвестником изобилия оленей, когда бы они ни понадобились. В тот вечер на священной площади были небольшие танцы, но не настолько значительные, чтобы мне стоило оставаться ради них, и так как многие берегли силы для заключительного собрания дам в воскресенье утром, я решил сделать то же самое. Некоторые из нашей компании, однако, остались на ночь. Они обнаружили смешанные танцы в доме поблизости — негры, пограничники и непутевые индейцы, все собранные в одну несообразную массу. Один бродяга-пограничник пригласил девушку на танец. Она отказалась и собиралась танцевать с другим. Первый выхватил пистолет и поклялся, что если она не будет танцевать с ним, то не будет танцевать вовсе. Двадцать пистолетов были взведены в одно мгновение; но пограничник с лошадиным смехом спросил, неужели они думают, что он не знает, что в этой части страны нет ни души, которая осмелилась бы нажать на курок против него? Он был прав, ибо пистолеты были опущены, а комната мгновенно очищена; после чего задира-пограничник захлопал крыльями, прокукарекал и исчез.

Собрание женщин я очень хотел увидеть, поэтому был на своем посту заблаговременно. Ждать пришлось долго. Я слышал собирающий крик мужчин со всех сторон, в кукурузных полях и кустах; это было похоже на ржание диких лошадей друг другу. Через некоторое время начали прибывать дамы. Зрители столпились.

Индейцы-мужчины заняли свои места, и среди них группа для пения, пока женщины танцевали, двое мужчин гремели тыквами. Котлы исчезли из центра священной площади.

И вот вошла длинная вереница женщин, все одетые в длинные платья, как наши дамы, но все в ярких цветах, с блестящими шалями разных оттенков, с бесчисленными бусами на шеях, с гребнями из черепахового панциря в волосах, с ушами, проколотыми по всему краю, сверху донизу, и из каждого отверстия свисала массивная серьга, очень длинная и, как правило, серебряная. Избранное число танцовщиц носило под платьями, пристегнутыми к икрам, большие квадраты толстой кожи, сплошь покрытые плотно пригнанными друг к другу и просверленными черепашьими панцирями, наполненными галькой, которые гремели, как бубенцы на санях. У них есть навык сохранять их в тишине, пока их аккомпанемент не потребуется для музыки танца. Платья всех женщин были настолько длинными, что почти скрывали ступни, но я видел, что некоторые были без обуви и чулок, в то время как другие были в сандалиях. Шали в основном носились как мантии. Широкие ленты в большом изобилии и всех оттенков свисали с затылка каждой до самой земли, и по мере их движения эти ленты, а также бесчисленные сверкающие бусы из стекла, коралла и золота придавали танцовщицам вид грациозной, великолепной и в то же время уникальной дикости.

Процессия вошла медленно и закружилась вокруг центрального огня, который все еще тихо пылал там, хотя котлы были убраны; и вереница продолжала растягиваться, пока не составила три с половиной круга. Более короткая сторона затем остановилась и встала лицом к мужчинам, которые сидели в том здании, где находились певцы. Этот последний ряд танцовщиц, по-видимому, включал основных носительниц черепашьих наколенников, которыми они продолжали греметь, отбивая такт песнопению, не меняя своего положения. На каждом конце их линии был предводитель, одна — старуха, другая — немолодая, обе с маленькой палочкой с зарубками, с которой свисали два перышка. В определенный момент общего рисунка танца эти двое отделялись от своего фиксированного ряда и делали круг снаружи всех остальных, причем более оживленно, в то время как основная масса танцовщиц, те самые три круга, которые никогда не переставали двигаться, продолжали медленно кружиться, лишь поворачиваясь по данному сигналу лицом к мужчинам, как мужчины поворачивались лицом к эмблеме Божества — центральному огню. Каждый взгляд среди женщин был устремлен в землю. Я никогда не видел такого выражения всеобщей скромности. Казалось, в привилегию стариков входило делать комментарии вслух, чтобы заставить женщин рассмеяться. Они, должно быть, часто были очень забавными, и, как я понимаю, всегда личными, и не всегда самыми деликатными. Я видел несколько случаев среди молодых девушек, когда они были вынуждены подавлять улыбку, прикрываясь платками. Но это мгновенно преодолевалось. Молодые люди ничего не говорили; но индейцы-мужчины, старые или молодые, казалось, все проявляли к зрелищу такой же интерес, как и мы. У вождя Апотеолы там были две дочери. Обе очень элегантные девушки, но старшая восхитила меня чрезвычайно. Ей казалось около семнадцати или восемнадцати лет. Она высокая, с прекрасной фигурой; ее осанка грациозна и «distingué» (изящна), и вполне европейская. На ней было платье из белого муслина; черный шарф, весь расшитый цветами ярких цветов; вышитый белый воротничок, кажется, так вы это называете; золотые цепочки, коралловые бусы, золотые и с драгоценными камнями серьги — одиночные, а не в обычном индейском изобилии, — ее волосы были прекрасно уложены в парижском стиле; великолепный гребень из черепахового панциря, украшенный драгоценными камнями; и от одного большого пучка волос на одном виске до другого на другом проходило красивое золотое украшение. Головной убор ее сестры был почти таким же. Вышеупомянутая старшая принцесса Апотеола, я рад сказать, смотрела только на меня. Кто-то, должно быть, сказал ей, что я собираюсь похитить ее, ибо я говорил об этом многим ее друзьям еще до того, как увидел ее. В ее глазах было очень игривое, насмешливое выражение; и время от времени оно, казалось, говорило: «Несомненно, вы думаете, что все это удивительно забавно. Меня забавляет видеть, как вы озадачены всем этим». Но, за исключением взгляда на меня, который лишь доказывал ее превосходный вкус, ее глаза были устремлены в землю, и ничто не могло быть более интересно сдержанным, чем все ее поведение.

Танец закончился, и все дамы покинули площадь в том же порядке, в каком вошли.

Примерно через час тот же танец повторился. Когда он закончился, был дан сигнал к тому, что они называют «Танцем старых времен» — окончанию церемонии, когда мужчинам и женщинам снова разрешается общаться.

Это было сделано быстрыми движениями вокруг и вокруг, все мужчины дико и весело визжали, как им вздумается, и, как правило, тонами, призванными заставить женщин смеяться, что они и делали, причем от души. Звуки больше всего напоминали визг довольных собак. Наконец прозвучал заключительный крик, и все участники разошлись.

Между этими двумя последними танцами я послал за вождем и попросил его взять на себя небольшие подарки в виде табака и бус, которые я привез для них. Вождь принял их. Я видел, как другие разрезали табак и поделили его. Вскоре мой посол вернулся, сказав: «Вожди очень рады и считают это от вас великой дружбой». Я был слишком застенчив насчет своего подарка и слишком долго придерживал его из-за излишней скромности. Если бы я послал его раньше, я мог бы увидеть шоу с большей выгодой. Как бы то ни было, меня немедленно пригласили сесть внутри площади и наблюдать за последним танцем с одного из почетных мест.

Но теперь я был вынужден уехать и отказаться от всякой надежды когда-либо снова увидеть мою прекрасную принцессу Апотеолу. Мой единственный шанс найти проводника через пустыню был бы потерян, если бы я задержался. Поэтому я неохотно сел на своего пони; и я покинул индейцев Тукабатчи, их фестиваль Зеленой Кукурузы и их прекрасную принцессу Апотеолу.

Для меня было огромным удовольствием увидеть этот фестиваль; своими глазами увидеть индейцев в их собственной нации, своими ушами услышать их на их собственном языке. И не умаляло интереса к зрелищу размышление о том, что эта церемония, столь драгоценная для них, теперь, вероятно, совершается на земле их предков в последний, самый последний раз. Я никогда не видел более глубокой преданности; и дух этих форм был правильным и религиозным. Это было начало года с постом, со смирением, с очищением, с молитвой, с благодарностью. Это было погребение вражды, в то же время укрепляющее мужество. Это была пауза, чтобы воздать благодарность Небесам, прежде чем осмелиться вкусить их благодеяния. Было странно видеть это, к тому же, посреди моей собственной земли; путешествовать, в ходе обычного путешествия в Новом Свете, среди живых свидетельств того, что, возможно, старше того, что мы называем Старым Светом; — религия, и люди, и ассоциации неисследимого прошлого, в самом сердце самой недавней части самых недавних людей на земле. И это было печальное размышление для нас самих, что, сравнивая большинство белых и красных собравшихся там, варвар оказался бесконечно более цивилизованным и более интересным из двух.